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    Norskekysten


    26. mai 1940


    Han husker ikke.


    Store hodesmerter. Alt han ønsker er å lukke øynene og sove. Noen holder ham våken.


    Han forstår ikke.


    Men kjenner bølgene som løfter ham. Kjenner kroppen sin som er ute i vannet. Overkroppen som klamrer seg til vrakrestene. Kulde. Isvann. Og små glimt av lys gjennom åpninger i skydekket.


    Det var ikke sterk vind, skipet var skadd, men manøvrerbart. De hadde gått stille, tett ved kysten. Usynlige. Hadde klart seg gjennom bombingen, hadde holdt seg flytende og var på vei mot redningen. Han husket det plutselige ropet fra styrmannen. Fyrlykten som dukket opp fra ingensteds. Forsøket på å manøvrere unna bare for å innse at det var for sent.


    Han husket hodet som smalt mot noe hardt. Husket at han våknet i det kalde vannet. Våknet av kulda. Vannet slo over ham. Som kniver mot huden.


    En sterk arm holder ham oppe. Styrmannen. Han nikker og signaliserer til styrmannen at han kan løsne grepet, han kan holde seg selv oppe nå.


    Kjemper seg fram. Gjennom bølger som løfter og trekker. Gjennom vind. Mot land. Mot lyden av vannmasser som bryter og en mørk skygge som vokser og vokser. Menn som roper, som forsøker å styre vrakrestene mot landet som vokser foran dem.


    Så ser de lys. Uklare først, så tydelige, sterke. Flere fakler brenner inne på land. Og i lysskjæret kan de se skygger av folk. Redning! Endelig.


    Hver gang han forsøker å reise seg, velter han over ende i de frådende vannmassene. Kryper mer enn går mot land. Rundt seg ser han en håndfull menn. Ikke mer enn en håndfull menn som unnslapp bombingen, som overlevde forliset. Mennene sjangler mot land, nesten like ustø som ham selv.


    Hvorfor kommer ikke mennene på land ut, hvorfor kommer de ikke ut og hjelper dem?


    En skygge trer ut av lysskjæret. Blir en mann som trer ut i vannet, mot en av matrosene som sjangler gjennom brenningene. Det ser ut som om mannen skal til å ta imot matrosen, støtte matrosen mot land. Men mannen holder noe i hånden, en øks. Og før noen skjønner hva som foregår, smeller øksa inn i hodet på matrosen og kløyver skallen hans. Lyden, som et eple knuser under en skosåle, overdøver brenningene. Og før noen av matrosene forstår hva som er i ferd med å skje, rykker mennene på land ut mot hans kamerater, hans mannskap. Instinktivt snur han og begynner å kjempe seg utover igjen. Ut i vannet, ut på dypet. Vekk!


    Månen bryter gjennom skydekket og han kan se, før han faller inn i bølgene, at styrmannen blir stukket i brystet med en høygaffel og faller om i vannet, han kan se, som om alt er frosset, at vannet farges rødt rundt kroppen som rykker voldsomt noen ganger. Panikken griper ham og han kjemper seg videre utover. Han har ikke krefter, men de han har, bruker han på å komme seg ut i vannet igjen, lenger ut!


    Noen griper fatt i ham. Styrken virker overnaturlig mot hans egen, og som en sekk, trekkes han på land.


    Han hører sin egen pust, hører sine egne hjerteslag. Hører føtter i sanden. Skydekket sprekker og igjen bader månen alt i et mykt lysskjær. Han ser flere menn stå rundt seg. Væpnet med stokker og økser og høygafler og spader. Han ser opp i et hardt ansikt, mannen som trakk ham på land. Og så ser han en ung gutt. Han forstår fortsatt ikke hva som er i ferd med å skje, selv om han har sett mannskapet sitt dø, selv om hjertet hamrer, er det som om hodet ikke forstår og han lurer på om gutten er et barn, eller om han bare ser så ung ut mot den store mannen som trakk ham på land. Mannen skyver gutten fram. Han ser at gutten er redd, at gutten skjelver, men mannen skyver ham fram, dytter noe inn i hendene på ham, klapper ham på hodet og trekker seg noen skritt tilbake. Han ser opp på gutten, blå øyne, lyst, nesten hvitt hår under en mørk sydvest. Så ser han at gutten løfter en tung spade over hodet. Vekten får gutten til å miste balansen før han henter seg inn. Gutten lukker øynene. Så hører han lyden av spaden gjennom luften. Suset av spaden gjennom luften før han hører lyden av sin egen hodeskalle som knuser.

  


  
    1


    Ettermiddagstoget fra Oslo skar gjennom terrenget. Skar gjennom dagen som ble kveld. På sentralstasjonen i Trondheim gikk en 15 år gammel gutt med tung sekk av. På perrongen klemte han en jevnaldrende gutt, fetteren sin, også han med en stor sekk. Etter noen keitete bevegelser, noen usikre fraser mellom fettere, mellom venner som ikke har sett hverandre på lenge, gikk de sammen mot neste spor, mot neste tog.


    Nattoget. Mot en natt som stadig ble lysere. Mot en sol som ikke ville gå ned. Mot sommerjobben. Sommerferien.


    Hodene mot togvinduet, halvsoving, togristing, stive nakker. Sola høyt på himmelen.


    – Er det midnattssol der vi skal være? spurte Leif og gned søvnen ut av øynene.


    – Polarsirkelen går litt nord for Mo i Rana, men jeg vet ikke helt hvor. Lyst blir det uansett, svarte Paul og strakte seg. Han var høyere enn Leif, og tynnere. Lys i håret. Leif på sin side var tett, sterk, og med mørkt hår.


    – Vet du nøyaktig hva vi skal gjøre? spurte Leif.


    – Maling og sånt. Forstod på tante Kristin at det var vedlikeholdsoppgaver nok, men at vi i hovedsak skulle male.


    – Hvor mye jobb tror du det er snakk om? Leif så bekymret ut. – Jeg mener, tante Kristin har jo hele tiden klagd til mamma over hvor mye de har å gjøre.


    – Jeg vet, svarte Paul. – Hun har snakket med moren min om det også. Virker som om det er noe med onkel Tobias. I alle fall har mamma snakket mye mer med tante Kristin i det siste.


    – Jeg håper bare vi får noe tid til å dykke, sa Leif med et hjertesukk. Paul strakte seg. Det hadde vært en dårlig natt.


    Kupeen var halvfull og halvsovende. Leif og Paul kjøpte rundstykker i restaurantvognen, spiste, og så ble Mo i Rana lest opp over høyttalerne.


    Tantas mann, onkel Tobias, stod på plass da de kom. Han nikket, og uten noe snakk gikk de til bilen, en gammel Land Rover Defender. Onkelen tok en sekk i hver hånd og slengte dem bak i bilen og ba guttene ta plass. Paul og Leif så på hverandre. Det var tunge sekker de hadde med, men onkelen hadde slengt dem bak i bilen som om det var to bæreposer. Han så eldre ut enn de husket, mer dradd i ansiktet, poser under øynene, hvitt hår og skjegg, men ryggen var rett. Han var en stor mann, og styrken var imponerende.


    Sola varmet og det skarpe lyset vasket trøttheten av dem. Natttoget var glemt og de kjørte mot det strålende havgapet. Først langs Ranfjorden på riksvei 12, før de tok riksvei 17 nordover. Og etter den trange Sjonatunnelen åpnet det seg. Havet stod mot dem, klippene, fjellene, tok pusten fra dem.


    – Ja, sa onkelen rolig. – Det er ikke så ille i Nord-Norge heller.


    På fergeleiet i Kilboghamn ble de stående og vente. De rullet ned vinduene. Selv om sola strålte fra skyfri himmel, var det en kald trekk som stod på inn fra havet.


    – Det blir mildere når vinden lir, sa onkelen, som om han forstod hva de tenkte. – Det viktigste er at det er oppholdsvær i dag, så jeg får vist dere alt dere må bli kjent med før vi reiser i morgen. Men ikke vær redde, vi skal nok rekke alt, sa onkelen og ble stille.


    Guttene vekslet blikk. Det hørtes ut som om onkelen hadde mer enn bare en malejobb til dem.


    De stod på dekk gjennom hele fergeturen. Paul og Leif forsøkte å spørre om de forskjellige øyene og fjordene de så, men onkelen svarte ikke. Mumlet bare stille. Så ned. Så vekk. Før han plutselig snudde seg mot dem. Stemmen var dyp og alvorlig.


    – Inn der, onkelen pekte. – Vi ser det ikke herfra, men der inne ligger Mistfjord.


    – Mistfjord, gjentok Leif. – Kult navn. Mist, som i dugg?


    – Tåke! Onkelen stirret på Leif med et overraskende strengt blikk. – Det er som om det alltid ligger tåke der inne. Og er det ikke tåke, så kommer den raskt! Jeg vet dere er erfarne dykkere, onkelen så alvorlig på dem, – men jeg vil ikke at dere skal dykke i dette området. Jeg skal vise dere på kartet når vi kommer fram hvor det er fine dykkeområder. Mistfjord, og holmene utenfor, er ikke noe sted å dykke.


    – På grunn av tåka? spurte Leif.


    – Blant annet det, ja.


    Onkelen kremtet, så på dem, og i et øyeblikk var det som om han plutselig så redd ut. Et engstelig drag over ansiktet før det var borte igjen.


    – Den tåka som noen ganger kommer her, fortsatte onkelen, – er så tjukk at selv de mest erfarne sjøfolk mister retningen. Jeg har selv opplevd at tåka plutselig var over meg. Temperaturen sank sikkert femten grader og det la seg ei hinne av vann over alle overflater. Alle lyder forsvant. Heldigvis var jeg nær land, så jeg fikk rodd helt inntil, og så staket og rodde jeg sakte hjem. Hadde jeg vært lenger ute på sjøen, hadde jeg vært fullstendig fortapt. Det kryr av skjær her ute, så havner dere i tåka, må dere stanse motoren med en gang og bare bruke årene.


    Paul og Leif så på hverandre igjen. Rytmen og vibrasjonen fra de kraftige motorene i ferga forplantet seg trygt i dem, sola blinket i krusningene på sjøen og tåka virket som et eventyr, som noe onkelen fortalte for å skremme dem.


    – Vær forsiktige om dere tar båten inn til Mo. Sjekk været først, og stans om dere ser tåka komme. Og, igjen fikk stemmen et intenst alvor, – ingen dykking i dette området.


    Paul og Leif så inn den mørke fjorden. Det var som om vannet hadde en annen fargenyanse der inne mellom de høye dalsidene, som om vannet var mørkere, svartere, og mens de så inn fjordarmen, trakk en sur vind ut mot dem. Vinden gikk gjennom klærne og i et øyeblikk slo de armene om seg og grøsset i den overraskende kulda.


    – Bor det noen der inne? spurte Paul.


    – Nei, det har ikke bodd noen i bygda der på mange år. Den ble fraflyttet på sekstitallet.


    – Hva drev de med? Leif spurte nå, glad for at onkelen snakket.


    – Fiske! Onkelen så vantro på dem, som om han ikke kunne forstå at det var mulig å stille et så dumt spørsmål. – Alle drev med fiske her oppe den gang. De rodde ut til noen hytter de hadde ute ved Bessvær et sted. Helt ytterst i havgapet. Det var noen primitive hytter de brukte under fisket. De er heller ikke i bruk lenger. Onkelen stirret stivt inn Mistfjorden, tankefull, ble stående og se inn fjorden, oppslukt av noe. Han mumlet noe som det ikke kunne være meningen at Leif og Paul skulle høre, mumlet og ristet på hodet. Det var kommet et mørkt og tungt drag over ansiktet til onkelen.


    Paul og Leif så innover Mistfjorden. Snart var ferga passert og alt de så var en mørk åpning. Det var som om vinden løyet og sola varmet mer når de hadde passert.


    Da ferga la til kai ved Jektvik, så de det som skulle være nærmeste sentrum de kommende ukene. En nærbutikk. En liten kiosk i tilknytning til fergeleiet, en krambod som solgte håndarbeid og en kafé i samme bygg som nærbutikken. Noen få hus. Det så ikke ut til å bli noen sosial sommer.


    Men de skulle jobbe. Tjene penger. Og så skulle de dykke!


    De skulle dykke i det klareste vannet på kloden. Avtalen var enkel. De skulle male, vedlikeholde folkehøyskolen, mens onkelen og tanta var på ferie. Og i bytte skulle de få litt lønn, samt få låne dykkerutstyret som tilhørte dykkelinja på skolen. Det var et perfekt opplegg. Leif og Paul hadde allerede bestemt seg for hvordan de skulle gjøre det. De skulle jobbe dag og natt i begynnelsen, og så lenge været ikke var topp, sånn at de kunne bruke enhver solskinnsdag på sjøen.


    Både Leif og Paul var allerede erfarne dykkere. Og denne sommeren skulle de få dykke mer enn noen gang før. Og hele opplegget, friheten, å være alene på et sånt sted, uten foreldre, uten skole, bare to fettere, to kompiser uten forpliktelser når jobben var gjort, det var nydelig. Det skulle bli nydelig!


    Land Roveren svingte bort fra sentrum etter noen hundre meter. Veien snodde seg gjennom dramatiske rifter og revner i terrenget før et skilt pekte mot Esjeholm folkehøyskole. Ei slette åpnet seg mot havet. Flere bygninger av forskjellig størrelse og form lå spredt på sletta, og nede ved vannet lå flere store naust.


    Mellom bygningene så de havet, holmene, skjærene som utgjorde kysten her oppe. Det var et sug i vannet, det var et sug i sjøen. Leif og Paul så på hverandre, så ut, det blinket og glitret.


    De svingte inn til et lite småbruk som lå for seg selv i utkanten. Det var betydelig eldre enn resten av bygningene, og var som en selvstendig enhet. Et lite våningshus, en liten låve, et lite naust.


    – Ja, her bor vi, sa onkelen og smilte mot dem.


    – Kom inn og spis, hoiet tanta før de var kommet ut av bilen. – Dere er vel sultne? spurte hun og klemte dem hardt.


    – Skrubbsultne, svarte Paul.


    Etter maten tok onkelen dem med ut.


    De gikk gjennom boligbrakkene, undervisningsrommene, verkstedene. Så på prosjektene, båtbyggelinjen, og så gikk de ned mot naustene og det svære bryggeanlegget. Og helt til sist, som om onkelen ville pine dem, avdelingen til dykkelinja. I det største bryggehuset, med direkte åpning til en egen brygge hvor en kraftig RIB lå og duppet, holdt dykkelinja til. I andre etasje var et undervisningsrom, i første, verksted og utstyrslager. Og i et eget, avlåst rom stod trykktanker, klare til å fylles og brukes. Langs veggene hang våtdrakter, tørrdrakter og i et hjørne en antikvarisk dykkeklokke med slange og pumpe. I rommet fantes alt tenkelig utstyr, fra hawaiislynger til kraftige harpuner, fangstnett og undervannskameraer, lykter og en masse som de ikke engang visste hva var for noe. Onkelen tok seg god tid. Pekte og forklarte. Og han gjentok, fire–fem ganger, sikkerhetsprosedyrene ved fylling av tankene.


    Da det ble kveld var de fullstendig utslitte, selv om de ikke hadde begynt på arbeidet ennå. De hadde flere ark fulle av beskrivelser over hva som skulle gjøres, men de hadde også friskt i minne tantas strenge og milde formaning om at de ikke måtte slite seg helt ut heller. De så på papiret, på alt som skulle gjøres. Vannet og havet virket så langt unna.


    Onkelen trakk seg tilbake. Reiste seg stille opp og gikk ut av stua, ut i gangen og opp i andre etasje. De hørte at han gikk inn på kontoret sitt. Tanta så på dem. Lente seg fram, og de forstod at hun skulle si noe som handlet om onkelen, så de lente seg også fram for å lytte.


    – Jeg er så utrolig glad for at dere kom, sa hun og så dem takknemlig inn i øynene. – Dere aner ikke hva det betyr for meg at dere gjør dette. Gir oss mulighet til å ta denne ferien. Vi trenger den, begge to, og særlig Tobias. Han har ikke vært seg selv etter at moren hans døde før jul. Det virker som om det er noe som plager ham. Jeg vet ikke, han sier ingenting til meg, bare sitter inne på kontoret eller stikker ut med båten. Jeg vet at han sørger. Men det er en underlig måte å sørge på. Tanta så på dem. Det virket som om hun hadde et sterkt behov for å snakke. – De stod ikke hverandre så nær da hun levde, Tobias var jo alltid litt reservert mot moren sin, men nå, etter at hun døde, er det liksom noe som driver ham, som om noe plager ham. Jeg vet ikke.


    Tanta satte seg tilbake i stolen igjen. Lot blikket gli rundt i rommet, over tv-en, ut vinduene, uten å finne ro, og blikket flyttet seg mot et punkt i taket som befant seg rett under onkelens kontor i etasjen over.


    – Jeg er så takknemlig for at dere gjør dette, gjentok hun. – Og, om dere ikke skulle få gjort alt på lista, så er ikke det så nøye. Det viktigste er at vi får oss en ferie nå. Vi trenger det. Han trenger det, sa hun og nikket mot taket.


    Klokken på veggen viste bare 21.15, men både Paul og Leif var utslitte etter dagen, etter natten på toget, så de krabbet trette i seng. I andre etasje var det tre rom og et bad. To små rom, et gjesterom og et kontor mot vest, og et større rom mot øst. Paul og Leif tok hver sin seng på det lille gjesterommet, sa god natt til hverandre, og sluknet umiddelbart.


    Leif våknet. En lyd rykket ham ut av drømmen. Døren til onkelens kontor knirket, ble lukket og låst. Leif snudde seg rundt, så på klokken, så at viseren på dykkeruret viste 02.10. Han forsøkte å huske drømmen, alt han husket var et øye. Et enslig øye.


    Neste morgen var det hektisk aktivitet. Det virket som om onkelen ikke hadde pakket, i alle fall var det løping fram og tilbake, bråking og romstering før alle var klare ute på tunet. Paul stod med et digert nøkkelknippe i hånden, Leif stod med en lapp med noen nye oppgaver onkelen hadde kommet på, mens tanta og onkelen stod ved Land Roveren.


    – Vær forsiktige, sa tanta, og med et smil fortsatte hun: – Ikke jobb for hardt nå.


    Onkelen så bare stille på dem. Gikk mot dem og ga dem hånden, nesten formelt.


    – Husk hva jeg har sagt, sa han med inntrengende stemme. – Vær forsiktig med tåka, vær forsiktig med tankene, og hold dere unna Mistfjorden og holmene utenfor. Dere trenger ikke dra sørover om dere skal dykke. Drar dere nordover, er dere trygge. Nord for Rødøy, der er det bra å dykke. Husk det. Og vær forsiktige. Tåka er ingen spøk, sa han igjen og så dem begge inn i øynene.


    Så ble det stille. Land Roveren hadde harket på sitt sedvanlige vis da den startet, nå var den forsvunnet inn mellom klippene mot Jektvik og fergeleiet. De ville se ferga passere et godt stykke ute mellom noen holmer om en tjue–tretti minutter. Så var de alene.
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