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Rhidian Brook

Etter ildstormen

Oversatt av Ragnhild Eikli


Om forfatteren

Rhidian Brook (1964) er en prisbelønnet forfatter, manusforfatter og skribent. Etter ildstormen er hans tredje bok og bygger på hans egen families historie. Oberst Lewis er basert på Brooks farfar; Edmund på forfatterens far. «I2011 tok jeg far med tilbake til huset som denne fortellingen har sitt utspring i. Han møtte de to søsknene, bror og søster, som han delte huset med. Han hadde ikke truffet dem på 60 år, så det var følelsesladd. Det var virkelig nyttig for meg å gjenoppleve følelsen av byen, og hvordan den ligger,» har Brook fortalt. Forfatteren bor i London sammen med kone og to barn.


Om boken

Hamburg, 1946

Oberst Lewis Morgan er ansvarlig for britenes del av gjenoppbyggingen av et Hamburg som de allierte har bombet sønder og sammen. Foreldreløse barn piler rundt i ruinene. Lewis gjenforenes med sin sørgende kone Rachael og deres 11 år gamle gjenlevende sønn Edmund i et herskapshus på bredden av elven Elbe. Både et land og et ekteskap må gjenoppbygges.

Oberst Lewis er ikke helt som andre seierherrer. Han jager ikke ut de som eier huset – en tysk enkemann og hans traumatiserte datter – men insisterer på at de to familiene kan dele bolig. Rachael er ikke enig. I den trykkede, klaustrofobiske atmosfæren som oppstår mellom de britiske seierherrene og de tapende tyskerne tvinges alle til å møte sine egne fordommer.

Etter ildstormen er tuftet på virkelige hendelser. Den handler om å dyrke håpet, ikke hatet.
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Denne boken er tilegnet Walter, Anthea,

Colin, Sheila og Kim Brook


«Du skal kalles den som murer igjen revner.»



Jesaja 58,12









«Det gir jo ingen mening –én familie i et så stort hus.»



Brideshead Revisited, Evelyn Waugh


SEPTEMBER 1946


1

«Dyret er her. Jeg har sett ham. Berti har sett ham. Dietmar har sett ham. Med svart pels som pelskåpen til en fin dame. Og tenner som pianotangenter. Vi er nødt til å drepe ham. Hvis ikke vi gjør det, hvem skal ellers gjøre det? Tommyene? Yankiene? Russerne? Franskmennene? Ingen av dem kommer til å gjøre det, for de har det for travelt med å se etter andre ting. De vil ha ditt og de vil ha datt. De er som bikkjer som slåss om et bein som det ikke er kjøtt på. Vi må gjøre det selv. Ta Dyret før han tar oss. Så vil alt bli bedre.»

Ozi rettet på hodeplagget mens han førte de andre gjennom det pulveriserte landskapet i den Tommybombede byen. Han hadde på seg den engelske hjelmen han hadde stjålet fra lasteplanet på en bil ved Alster. Selv om den ikke var like stilig som de amerikanske eller til og med de russiske hjelmene han hadde i samlingen sin, passet den ham bedre og gjorde det lettere å banne på engelsk når han gikk med den, akkurat som Tommysersjanten han hadde sett skrike til fangene på Dammtor-stasjonen i Hamburg: «Hei der! Opp med henda, for faen! Opp med dem, for faen! Så jeg kan se dem! Jævla dumme faens tyskersvin.» I et kort øyeblikk hadde mennene unnlatt å løfte hendene i været, ikke fordi de ikke forsto, men fordi de var for svake på grunn av sult. Jævla-dumme-faens-tyskersvin! I tillegg til hjelmen hadde Ozi på seg et antrekk rasket sammen av alt fra filler til rikmannsklær: En dandys slåbrok, en gammel jomfrus cardigan, en bestefars krageløse skjorte, en SA-manns oppbrettede bukse holdt oppe av et belte lagd av en kontorists slips. Skoene med hull på tuppen kom fra en for lengst forgangen stasjonsmester.

Villdyrene –det hvite i øynene ble fremhevet av de skitne ansiktene, og øynene var oppsperret av frykt –fulgte etter lederen gjennom de vidtrekkende ødeleggelsene. De tråklet seg rundt morener av knust mursten, og kom til en åpning der et kjegleformet kirkespir lå over på siden som en rakett. Ozi løftet en hånd for å stanse de andre, og fant frem en Luger fra lommen på slåbroken. Han snuste i luften:

«Han er her inne. Jeg kan lukte ham. Kan dere lukte ham?»

Villdyrene snuste som vettskremte kaniner. Ozi lente seg på det brukne spiret og lirket seg mot den åpne enden av det med hevet pistol; den ledet ham fremover som en ønskekvist. Han stanset og banket i kjeglen med den, som et tegn på at Dyret kanskje var der inne. Og så: Et glimt av noe svart som stormet ut og frem. Villdyrene rygget bakover, men Ozi gikk et skritt frem, stilte seg opp, lukket det ene øyet, siktet og skjøt.

«Dø, Dyr!»

Skuddet lød dempet i den trykkende, lumre luften, og en singlende metallisk lyd signaliserte at han hadde bommet på målet.

«Traff du ham?»

Ozi senket pistolen og stakk den ned i beltet.

«Vi tar ham en annen dag,» sa han. «La oss lete etter noe å spise.»

«Vi har funnet et hus til Dem, sir.»

Kaptein Wilkins stumpet sigaretten, og med en gulnet finger pekte han på et sted på Hamburg-kartet som var hengt opp på veggen bak skrivebordet. Han trakk opp en linje vest fra knappenålen som markerte deres midlertidige hovedkvarter, et stykke unna de utbombede bydelene Hammerbrook og St. Georg, over St. Pauli og Altona, og videre mot den gamle fiskerlandsbyen Blankenese, der Elben skiftet retning og munnet ut i Nordsjøen. Kartet –det var revet ut fra en tysk reisehåndbok fra før krigen –bar ingen indikasjoner på at disse tettbebygde områdene var blitt forvandlet til en spøkelsesby av aske og ruinmasse.

«Det er et jævla digert palass nede ved elven. Her.» Fingeren til Wilkins lagde en ring i enden av Elbchaussee, veien som gikk parallelt med den store elven. «Jeg tror det vil falle i smak, sir.»

Ordene tilhørte en annen verden: en verden av overflod og sivil komfort. Iløpet av de siste månedene hadde Lewis’ smak skrumpet inn til en enkel liste over umiddelbare basale behov: 2500 kalorier om dagen, tobakk, varme. «Et jævla digert palass nede ved elven» hørtes plutselig ut som et krav fra en lettsindig konge.

«Sir?»

Lewis var «bortreist» igjen, til det uregjerlige parlamentet inne i hans eget hode, et sted der han stadig oftere befant seg midt i en hissig diskusjon med kolleger.

«Er det ingen som bor der nå?»

Wilkins var ikke helt sikker på hva han skulle svare. Hans kommanderende offiser hadde et plettfritt rykte og hadde utmerket seg i krigen, men han hadde noen særheter, en annerledes måte å se ting på. Den unge kapteinen måtte ty til det han hadde lest i en håndbok: «Disse menneskene har ikke noe moralsk kompass, sir. De er en fare for oss og for seg selv. De trenger å vite hvem som har styringen. De trenger lederskap. En fast, men rettferdig hånd.»

Lewis nikket og gjorde en avfeiende håndbevegelse, sparte på ordene. Kulden og kaloriene hadde lært ham å rasjonere dem.

«Huset tilhører en familie ved navn Lubert. Loo-ber-t. Hard T. Kona døde under bombeangrepene. Hun kom fra en kaksefamilie som tjente grovt på matvarehandel. Forbindelser til Blohm & Voss. De eide dessuten en rekke kornmøller. Herr Lubert var arkitekt. Han er ikke blitt klarert ennå, men vi tror han er hvit eller i verste fall en akseptabel nyanse av grått. Det er i det minste ingen åpenbar eller direkte forbindelse til nazistene.»

«Brød.»

«Sir?»

Lewis hadde ikke spist hele dagen, og hadde tatt det korte spranget fra «kornmølle» til brød uten å tenke; brødet han så for seg i hodet, var plutselig mer nærværende, mer virkelig, enn kapteinen som sto ved kartet på den andre siden av skrivebordet.

«Fortsett –familien.» Lewis anstrengte seg for å se ut som om han hørte etter, og han nikket og løftet kjeven i en spørrende positur.

Wilkins fortsatte: «Luberts kone døde i 43. Iildstormen. Ett barn –en datter. Frieda, femten år. De har noen tjenere –en tjenestepike, en kokke og en gartner. Gartneren er en førsteklasses håndverker –tidligere Wehrmacht. Familien har noen slektninger som de kan flytte til. Vi kan finne jobber til tjenerne, eller De kan overta dem. De er tilstrekkelig rene.»

Sjelegranskerne i kontrollkommisjonens etterretningstjeneste vurderte renhet i henhold til Fragebogen, det vil si et spørreskjema med 133 spørsmål som skulle avgjøre en tysk borgers grad av samarbeid med regimet. Ut fra dette ble de kategorisert i tre fargekodede grupper –svart, grå og hvit, med mellomliggende nyanser av klarhet –og deretter sendt ut i samsvar med dette.

«Familien forventer at huset vil bli rekvirert. De må bare dra dit på befaring før De sparker dem ut. Jeg tror ikke De vil bli skuffet, sir.»

«Tror De at de vil bli skuffet, kaptein?»

«Hva behager?»

«Familien Lubert? Når jeg sparker dem ut.»

«De kan ikke tillate seg den luksusen det er å bli skuffet, sir. De er tyskere.»

«Naturligvis. Så tåpelig av meg.» Lewis lot det bli med det. Stilte han flere spørsmål av denne typen, ville den effektive, unge offiseren med sitt skinnende blanke uniformsbelte og plettfrie gamasjer rapportere ham til psykiatrisk avdeling.

Han forlot det overopphetede hovedkvarteret til det britiske detasjementet og trådte ut i en ualminnelig kjølig ettermiddag i slutten av september. Han pustet ut frostrøyk og trakk på seg skinnhanskene som kaptein McLeod, den amerikanske pansertroppoffiseren, hadde gitt ham på rådhuset i Bremen den dagen de allierte hadde erklært soneinndelingen av det nye Tyskland. «Ser ut som om dere får den dårligste biten,» hadde han sagt da han leste direktivet. «Franskmennene får vinen, vi får utsikten og dere får ruinene.»

Lewis hadde levd mellom ruiner så lenge nå at han ikke lenger la merke til dem. Uniformen hans var et passende antrekk for en guvernør i dette nye firedelte Tyskland –en slags internasjonalisert sivil som kunne passere uten kommentar i en desorientert og omregulert etterkrigsverden.

Han satte stor pris på de amerikanske hanskene, men det var saueskinnsfrakken fra den russiske fronten som ga ham størst glede. Dens opphav kunne spores tilbake via amerikaneren til en løytnant i Luftwaffe, som hadde konfiskert den fra en oberst i Den Røde Armé som var blitt tatt til fange. Han kom nok snart til å få bruk for den hvis dette været fortsatte.

Det var en lettelse å komme bort fra Wilkins. Den unge offiseren tilhørte den nye brigaden av offentlige tjenestemenn som utgjorde kontrollkommisjonen for Tyskland, en oppblåst gjeng kontorrotter som betraktet seg selv som arkitektene bak gjenoppbyggingen. Få av dem hadde vært vitne til kampene –eller noensinne sett en tysker –og dermed kunne de tillate seg å argumentere og teoretisere seg frem til beslutninger med stor selvtillit. Wilkins ville trolig bli forfremmet til major om ikke lenge.

Lewis tok et sigarettetui i sølvplett fra frakkelommen, og da han åpnet det, glimtet solen i den klare, polerte overflaten. Han pusset det regelmessig. Etuiet var den eneste materielle skatten han hadde med seg; det var en avskjedsgave som Rachael hadde gitt ham foran porten til det siste ordentlige huset han hadde bodd i –i Amersham for tre år siden. «Tenk på meg når du tar deg en røyk,» hadde hun sagt, og det hadde han prøvd å gjøre, femti eller seksti ganger om dagen i tre år, som et lite ritual for å holde kjærlighetens flamme levende. Han tente en sigarett og tenkte på den flammen. Med avstanden og tiden som hadde gått, var den blitt varmere enn den egentlig var. Erindringen om deres elskov og hans kones olivenglatte, formfulle figur hadde satt mot i ham gjennom alle de kalde, ensomme månedene (kroppen hennes ble glattere og frodigere etter hvert som krigen skred frem). Men han var blitt så trygg på denne tenkte erstatningen for sin kone at tanken på faktisk å skulle berøre og lukte henne var urovekkende.

En skinnende blank, svart Mercedes 540K med en britisk vimpel på panseret kjørte opp foran trappen til hovedkvarteret. Det britiske flagget på sidespeilet var det eneste som ikke passet inn. Til tross for assosiasjonene bilen vakte, likte Lewis dette kjøretøyet; han likte linjene og motorens silkemyke malende dur. Den var utstyrt som et havgående linjefartøy, og den overdrevent forsiktige sjåføren –herr Schroeder –understreket denne likheten med et skip. Uansett hvor mange britiske insignier man utstyrte denne bilen med, var det ingenting som kunne degermanisere den. Representanter for det britiske militæret passet til en brumlende, bastant Austin 16, ikke disse villvakre, verdenserobrende maskinene.

Lewis gikk ned trappen og gjorde honnør til sjåføren.

Schroeder, som var en høy og skranglete ubarbert mann i svart lue og kappe, sprang ut fra bilsetet og gikk raskt mot den bakerste døren på passasjersiden. Han bukket i retning Lewis en gang, og med en feiende bevegelse med kappen åpnet han døren.

«Jeg sitter gjerne foran, herr Schroeder.»

Schroeder ble tydeligvis oppbrakt av Lewis’ egen degradering. «Nein, Herr Kommandant.»

«Jo visst. Sehr gut,» gjentok Lewis.

«Bitte, Herr Oberst.»

Schroeder smekket igjen bakdøren, og løftet den ene hånden som tegn på at Lewis ikke måtte løfte en finger.

Lewis tok et skritt tilbake, spilte med, men tyskerens underdanighet var deprimerende; dette var en slagen mann som klamret seg til en posisjon. Da de hadde satt seg i bilen, rakte Lewis Schroeder lappen fra Wilkins med adressen til huset som sannsynligvis skulle bli hans hjem i overskuelig fremtid. Sjåføren myste mot den og nikket bifallende.

Schroeder ble tvunget til å kjøre i sikksakk mellom bombekraterne –de lå som kopparr i den brostensbelagte gaten –og bølgene av mennesker som sneglet seg bortover som i en døs, uten mål eller mening; de bar på restene av sine gamle liv i pakker, sekker, kasser og kartonger, og var knuget av en tung, nesten synlig følelse av uro. De lignet et folk som var blitt kastet tilbake til et tidligere stadium i sin utvikling og blitt nomadiske sankere.

Gjenklangen av en fryktelig larm hang over stedet. Noe utenomjordisk hadde revet i stykker dette stedet og etterlatt seg biter i et umulig puslespill som de skulle rekonstruere det gamle bildet av. Det ville bli umulig å sette det sammen igjen, og det ville bli umulig å vende tilbake til det gamle bildet. Dette var Stunde Null. Nulltimen. Disse menneskene måtte begynne fra bunnen igjen, bygge opp et liv fra ingenting. To kvinner skjøv og trakk en kjerre med møbler mellom seg, mens en mann som bar på en dokumentkoffert, spaserte forbi som om han lette etter kontoret han en gang arbeidet på, uten så mye som et blikk på de ufattelige ødeleggelsene rundt seg, som om denne apokalyptiske arkitekturen var den naturligste ting av verden.

En smadret by strakte seg så langt øyet kunne se, og ruinhaugene var like høye som annen etasje i de bygningene som fortsatt sto. Det var vanskelig å fatte at dette en gang var et sted der folk leste aviser, bakte kaker og tenkte på hvilke bilder de skulle henge på stueveggen. En kirkefasade sto langs den ene siden av veien, med himmelen som glassmalerier og vinden som sin eneste menighet. På den andre siden sto bygårder –intakte bortsett fra fasadene, som var blåst fullstendig bort, og derfor hadde synlige værelser og møbler –som gigantiske dukkehus. Iet av disse værelsene sto en kvinne og kjærlig børstet håret til en ung pike foran et toalettbord, fullstendig døv og blind for omgivelsene og hvem som kunne se inn.

Lenger nede i veien gikk noen kvinner og barn rundt i ruinmassene på jakt etter mat eller fragmenter av sin fortid. Svarte kors markerte stedene der det lå lik som ventet på å bli begravd. Og overalt stakk disse underlige skorstenene opp fra en underjordisk by, og pustet svart røyk mot himmelen.

«Kaniner?» spurte Lewis da han fikk øye på noen skapninger som dukket opp fra usynlige hull i bakken.

«Trümmerkinder!» sa Schroeder med et plutselig sinne. Og Lewis så at hodene som stakk frem, tilhørte «ruinhaugunger», og at bilen hadde lokket dem ut fra hullene sine.

«Ungeziefer!» Schroeder spyttet med unødvendig kraft da tre av barna –det var vanskelig å si om det var gutter eller jenter –kom løpende ut rett foran bilen. Han tutet advarende, men synet av den store, svarte Mercedesen skremte dem ikke. De stilte seg opp og tvang bilen til å stoppe.

«Weg! Schnell!» brølte Schroeder, og årene på halsen pulserte av tett raseri. Han tutet på ny, men et av barna –en gutt i slåbrok og med en engelsk hjelm på hodet –marsjerte fryktløst mot Lewis’ side av bilen, hoppet opp på stigtrinnet og ga seg til å banke på vinduet.

«Hva har du, Tommy? Faens brødblings? Sjokkis?»

«Steig aus! Sofort!» Schroeders spytt traff Lewis i ansiktet idet han bøyde seg foran obersten og hyttet en knyttneve mot barnet. Samtidig hadde de to andre barna klatret opp på panseret, og de forsøkte nå å røske av det forkrommede, tretaggede Mercedes-emblemet.

Schroeder snudde seg og sprang ut av bilen. Han slo ut mot barna da de prøvde å ake ned fra panseret for å komme seg i sikkerhet, og greide å huke tak i fliken av en nattskjorte. Schroeder rykket til seg den lille stakkaren, og med den ene hånden tok han tak rundt halsen på barnet mens han hamret løs med den andre.

«Schroeder!» Det var første gang på mange måneder at Lewis hadde hevet stemmen, og det var så uvant at den brast.

Schroeder lot ikke til å høre, og han fortsatte å denge løs på barnet med voldsom kraft.

«Halt!» Lewis gikk ut av bilen for å gå imellom, og de andre barna rygget tilbake av frykt for at de ville få samme behandling. Denne gangen hørte sjåføren ham og stanset, og ansiktet hans uttrykte en forunderlig blanding av skam og selvrettferdighet. Han slapp taket i barnet og kom tilbake til bilen mens han mumlet og pustet tungt av anstrengelsen.

Lewis ropte til ungene: «Hierbleiben!»

Den eldste gutten kom tilbake mot bilen, og kompisene kom prøvende etter og nærmet seg engelskmannen. Andre villdyr dukket opp for å plukke med seg det de kunne finne; unger kamuflert av skitt. Nå da de kom nær, kunne man kjenne den oppsvulmede stanken av sult. Alle rakte ut hendene i bønn til denne vennlige engelske guden som passerte i sin svarte vogn. Lewis hentet skuldervesken fra bilen. Iden hadde han en sjokolade og en appelsin. Han ga sjokoladen til den eldste gutten.

«Verteil!» sa han formanende. Han ga appelsinen til det minste barnet, en jente på fem eller seks år –det hadde vært krig i hele livet hennes –og gjentok formaningen om at de måtte dele. Men jenta satte straks tennene i appelsinen som om den var et eple, og begynte å tygge med skall og alt. Lewis signaliserte at frukten måtte skrelles, men jenta bare hegnet om gaven, som om hun var redd for at hun måtte gi den tilbake.

Flere barn trengte seg på med utstrakte hender, deriblant en gutt med ett ben som støttet seg på en golfkølle.

«Sjokkis, Tommy! Sjokkis, Tommy!» ropte de.

Lewis hadde ikke mer mat å gi dem, men han hadde noe mer verdifullt. Han tok frem sigarettetuiet og ristet ut ti Player’s. Han rakte sigarettene til den eldste gutten, og de allerede oppsperrede øynene ble enda større da han fikk se dem og kjenne på følelsen av gull mellom hendene. Lewis visste at denne transaksjonen var ulovlig –han hadde både fraternisert med tyskere og oppmuntret til svartebørshandel –men det ga han blaffen i: De ti sigarettene kunne brukes som betaling for mat fra en bonde et sted. Lovene og reglene som var blitt innført av det nye styret, var kokt sammen av menn bak skrivebord i frykt og hevngjerrighet, og her og nå –og inntil et ukjent tidspunkt i fremtiden –var det han som var loven på akkurat dette stedet.

Stefan Lubert sto foran det som var igjen av tjenerstaben hans –den haltende gartneren, Richard, den kortpustede piken, Heike, og den ubøyelige kokken gjennom tretti år, Greta –for å gi dem sine siste instrukser. Heike hadde allerede tatt til tårene.

«Vis ham respekt, og tjen ham slik dere ville ha tjent meg. Og Heike? –det gjelder dere alle sammen –hvis han tilbyr dere arbeid, må dere ikke vegre dere for å takke ja. Det vil være godt for meg å vite at dere er her og holder øye med ting.»

Han bøyde seg frem og tørket en tåre fra det runde kinnet til Heike.

«Så, så. Ingen flere tårer. Vær glade for at vi slipper russerne. Engelskmennene er kanskje ukultiverte, men de er ikke grusomme.»

«Vil De at jeg skal servere forfriskninger, Herr Lubert?» fikk Heike presset frem.

«Naturligvis. Vi må være høflige.»

«Vi har ingen småkaker,» påpekte Greta. «Bare kaken.»

«Fint. Lag te, ikke kaffe. Vi har forresten ikke kaffe. Så det er like bra. Og server ham i biblioteket. Det er for lyst her inne.» Lubert hadde håpet at offiseren ville komme en mørk, grå dag, men den tidlige høstsolen sendte sine vakreste stråler gjennom de høye vinduene med glassmalerier i art deco-stil, og lyset falt på galleriet og gulvet i hallen, og gjorde at alt så ekstra innbydende ut. «Nå, hvor er Frieda?»

«Hun er på rommet sitt,» sa Heike.

Lubert stålsatte seg. Det var over et år siden krigen tok slutt, men datteren hadde fremdeles ikke overgitt seg. Han måtte slå tilbake dette lille opprøret nå med det samme. Med trette skritt tok han fatt på trappen. Da han sto foran døren inn til Frieda, banket han på og sa navnet hennes. Han ventet på et svar han visste ikke ville komme, og så gikk han inn. Hun lå på sengen med bena flere centimeter over madrassen. En bok –et signert eksemplar av Trollfjellet av Thomas Mann, som hans kone, Claudia, hadde gitt ham til trettiårsdagen –balanserte på føttene hennes. Frieda enset ikke farens nærvær, men fortsatte å konsentrere seg om å holde de nedlessede bena løftet. De begynte å dirre av anstrengelse. Hvor lenge hadde hun holdt denne stillingen –i ett, to, fem minutter? Hun begynte å puste voldsomt gjennom nesen i et forsøk på å skjule påkjenningen, nektet å vise svakhet. Styrken hennes var imponerende, men den var gledesløs, enda en av disse Mädel-greiene hun hadde tviholdt på siden krigen.

Bare styrke, ingen glede.

Frieda ble rød i ansiktet, og en tiara av svette piplet ut på pannen. Da bena begynte å svinge fra side til side, lot hun dem ikke falle, men senket dem på en kontrollert måte, som om det var viljestyrt.

«Du burde prøve Shakespeare –eller kanskje et atlas,» sa Lubert. «Da får du testet styrken din bedre.» Til tross for at han pleide å få vitsene sine slengt tilbake med dobbel kraft, foretrakk han en lett tone fremfor disse ilske, humørløse raptusene.

«Bøkene er ikke det viktige,» sa hun.

«Den engelske offiseren kommer.»

Frieda satte seg fort opp uten å bruke armene. Hun svingte bena atletisk mot gulvet, og tørket svetten tilbake over det flettede håret. Det smertet ham å se dette uskjønne, trassige uttrykket som hun hadde lagt seg til de siste årene. Hun glodde på faren.

«Jeg vil gjerne at du hilser på ham,» sa han.

«Hvorfor det?»

«Fordi –»

«Fordi du har tenkt å gi fra deg mors hus uten kamp.»

«Freedie. Ikke snakk på den måten, er du snill. Vær så snill, kom. For Muttis skyld?»

«Hun ville aldri ha reist herfra. Hun ville aldri latt dette skje.»

«Kom.»

«Nei. Tigg.»

«Jeg vil veldig gjerne at du kommer nå.»

«Tigger!»

Det var umulig å få henne til å vike blikket, og Lubert snudde seg og gikk med hamrende hjerte. Ibunnen av trappen fikk han øye på seg selv i speilet. Han var mager og gusten, og nesen var ikke like fint meislet som før, men han håpte at dette ville hjelpe. Han hadde tatt på seg sin mest møllspiste dress. Han visste at han måtte gi fra seg hjemmet sitt –det var et av de fineste husene langs Elbchaussee og mer enn en hvilken som helst luksushungrende, engelsk offiser av middels rang kunne motstå –men det var viktig å gi et riktig inntrykk. Han hadde hørt historier om folk fra de allierte styrkene som hadde stjålet med seg alle mulige skatter etter kapitulasjonen, og de imperialistiske, spissborgerlige engelskmennene var kjent for å ta seg til rette i andre folks kulturer –han var spesielt urolig for maleriene av Fernand Léger og tresnittene av Emil Nolde som hang i stuene –men han hadde en forestilling om at hvis han bare førte seg riktig, ville den engelske offiseren synes godt om ham, og da var det kanskje mindre sannsynlig at han ville forsyne seg av eiendelene hans. Han rakte i asken etter gårsdagens peisild, og flyttet litt på den for å vise at de hadde brent møbler. Han tok av seg jakken, løsnet på slipset og stilte seg opp i en positur som var et sted mellom verdig og ærbødig: hendene i sidene, det ene benet litt ut. Det føltes litt for henslengt, for uformelt, for nær den han egentlig var. Han tok på seg jakken igjen, strammet slipset, glattet håret bakover og rettet seg opp, og ble stående med hendene foldet underdanig foran seg. Det var bedre: Dette var holdningen til en mann som var innstilt på å gi fra seg huset sitt uten uvilje.

Lewis og Schroeder sa ikke noe resten av bilturen. Lewis så at Schroeder beveget munnen etter hvert som han gjentok for seg selv møtet med villdyrene og formulerte tause uttrykk for sin avsky og irritasjon, men han valgte ikke å si mer om saken. Det varte ikke lenge før bilen kom til utkanten av byen, og til de ytterste områdene som britene og amerikanerne hadde bombet sønder og sammen tre år tidligere. Veien jevnet seg ut, i veikanten vokste platanlønn, og bak høye hekker og porter lå villaene på rekke og rad. Dette var Elbchaussee, og dette var hjemmene til bankdirektører og forretningsmenn, som ikke bare hadde sørget for at Hamburg ble en rik by, men også at havnen og industriområdene ble så viktige mål for bombeflyene. De var flottere, mer moderne og mer imponerende enn noen boliger Lewis hadde sett utenfor London, eller noe hus han hadde forventet å bo i.

Villa Lubert var det siste huset før veien svingte bort fra Elben, og nå da Lewis så det for første gang, lurte han på om kaptein Wilkins hadde begått en feil. Det lå i enden av en lang poppelallé: en stor hvit bløtkake i en storslått byggestil med kolonnader og en stor, halvsirkelformet balkong med søyler. Første etasje lå et par meter opp fra bakken på toppen av en imponerende stentrapp, som bredte seg ut til en balkong. Over eføybevokste søyler tronet enda en balkong, hvorfra herskapet kunne skue ut over Elben, som fløt forbi omkring hundre meter lenger borte. Lewis ble sjokkert over husets strålende eleganse og størrelse. Det var kanskje ikke riktig et palass, men ikke desto mindre var det en residens som passet bedre til en general eller kansler enn til en gjennomsnittlig oberst som aldri hadde eid sitt eget hjem.

Da Mercedesen svingte inn på den ovale plassen foran huset, fikk Lewis øye på tre skikkelser –to kvinner og en mann som han antok måtte være gartneren –som nærmest sto æresvakt. En tredje skikkelse –en høy mann i løstsittende dress –kom ned trappen for å stille seg opp sammen med dem. Schroeder manøvrerte forsiktig bilen på plass, og stanset rett foran velkomstkomiteen. Lewis ventet ikke på at sjåføren skulle åpne bildøren, men steg straks ut og tok sikte på mannen han antok var Lubert. Lewis var på nippet til å gjøre honnør, da han i siste øyeblikk omdirigerte hånden for å håndhilse på sin vert.

«Guten Abend,» sa han. «Oberst Lewis Morgan.»

«Velkommen, Herr oberst. Vi kan snakke engelsk.»

Lubert ga Lewis et vennlig håndtrykk. Selv gjennom hanskene kjentes hånden til Lubert varmere enn hans egen. Lewis nikket til kvinnene og til gartneren. Tjenestepikene nikket, og den yngste sendte ham et nysgjerrig blikk, som om han tilhørte en ukjent stamme. Hun lot til å more seg over ham –det skyldtes kanskje aksenten eller den rare uniformen hans –og Lewis smilte tilbake til henne.

«Og dette er Richard.»

Gartneren slo hælene sammen og rakte frem hånden.

Lewis tok tak i den bare, trælete hånden og lot den stive armen rykke hans egen opp og ned som et stempel.

«Vær så god, stig på,» sa Lubert.

Lewis lot Schroeder bli sittende i førersetet på bilen med føttene på stigtrinnet –han furtet fremdeles etter reprimanden –og fulgte Lubert opp trappen og inn i huset.

Inne åpenbarte huset sitt sanne jeg. Lewis var ikke spesielt begeistret for stilen –de kantete, futuristiske møblene og de disharmoniske, vanskelige kunstverkene var for moderne, for outrerte for hans smak –men kvaliteten på bygningen og den utsøkte utformingen overgikk alt han noensinne hadde sett i et engelsk hjem, innbefattet huset til Bayliss-Hilliers; de bodde på en herregård i Amersham, som Rachael begjærte og anså for å være den fineste av alle boliger. Etter hvert som Lubert viste ham rundt i huset og fortalte dets historie, og høflig forklarte hva hvert rom ble brukt til, begynte Lewis å forestille seg øyeblikket da Rachael trådte inn i huset for første gang, og han så for seg at hans kone ville suge til seg de lyse, rene linjene i disse værelsene, at hun ville sperre opp øynene over hvor fornemt alt sammen var –marmorbenkene foran vinduene, flygelet, matheisen, tjenestepikenes soverom, biblioteket, røkesalongen, kunsten –og da han tenkte på dette, kjente han en plutselig, uventet forhåpning om at dette huset kanskje ville kunne veie opp for den triste, store avstanden som krigen hadde skapt mellom dem.

«Har De barn?» spurte Lubert da de var på vei opp trappen til soveværelsene.

«Ja. En sønn. Edmund.» Han sa navnet som om han måtte minne seg selv på det.

«Da vil Edmund kanskje trives på dette rommet?»

Lubert viste Lewis inn på et rom som var fullt av leker –hovedsakelig jenteleker. Iden borterste enden av rommet sto en gyngehest med utstående svarte øyne, og som hadde en porselensdukke i sidesadel på ryggen. Et dukkehus i 1700-tallsstil, på størrelse med et hundehus, sto ved fotenden av en liten himmelseng. Flere halvstore dukker satt på taket med bena dinglende utenfor soveromsvinduene, som en rad med porselenskjemper som okkuperte en annens hjem.

«Tror De sønnen Deres vil ha mye imot disse jentetingene?» spurte Lubert.

Lewis visste ikke riktig hva Edmund ville like eller mislike –sønnen hadde vært ti år da han så ham sist –men barn flest hadde nok ikke noe imot så mye plass og slike skatter.

«Naturligvis ikke,» sa han.

For hvert vakre rom og hver personlige opplysning –«Det var her vi pleide å se på båtene»; «Det var her vi pleide å spille kort» –følte Lewis seg stadig mer ukomfortabel, som om Lubert samlet glødende kull på hodet hans. Han ville ha foretrukket en porsjon motvilje, eller i det minste en skjør, taus motstand –noe, hva som helst, som kunne gjøre dette litt lettere for ham –men denne høflige, nesten sjarmerende omvisningen gjorde alt mye vanskeligere. Da de kom til det største soveværelset –det åttende i denne etasjen, med en høy, smal sengealkove i fransk stil, og et oljemaleri av en middelalderby med grønne spir over hodegjerdet –følte han seg helt elendig.

«Min yndlingsby i Tyskland,» sa Lubert da han oppdaget at Lewis betraktet spirene og prøvde å se hvor det var. «Lübeck. De bør besøke den hvis De har anledning.»

Lewis så på maleriet, men dvelte ikke ved det. Han gikk bort til den franske døren og kikket over hagen mot Elben som rant bortenfor.

«Claudia –min kone –likte å sitte her om sommeren.» Lubert gikk bort til døren og åpnet den mot balkongen. «Elben,» forkynte han og slo ut armene mot utsikten i en 180-graders bue. Det var en ordentlig, stor europeisk elv, bredere og langsommere enn noen elv i England, og her, akkurat her i svingen, var den nesten på sitt bredeste –kanskje så mye som sju hundre meter bred. Denne elven og lastene som ble fraktet på den, hadde reist dette huset og de fleste andre langs den nordlige bredden.

«Den renner ut i Nordsjøen. Deres North Sea?» spurte Lubert.

«Det er det samme havet når det kommer til stykket,» sa Lewis.

Lubert lot til å like svaret, og han gjentok uttrykket. «Det samme havet. Ja.»

Andre kunne ha tolket Luberts oppførsel som et forsøk på å gi Lewis en dårlig følelse, eller ment at han med sin rakryggete skikkelse utstrålte all den hovmodigheten og arrogansen som kjennetegnet et folk som hadde gjort sitt beste for å utslette verden og som nå måtte ta konsekvensene av det, men Lewis tenkte ikke slik. ILubert så han en kultivert, privilegert mann som ydmyket seg selv og klamret seg til en siste klippe av høflighet i håp om å begrense skadene på et liv som allerede lå i ruiner. Lewis visste at hele denne forestillingen var et forsøk på å overbevise ham, minske skuffelsen på en eller annen måte, kanskje til og med få ham til å ombestemme seg, men han kunne ikke kritisere Lubert for at han prøvde seg, og han greide heller ikke å stable på bena et tilgjort sinne for å spille rollen som den overlegne og handlekraftige.

«Det er et fantastisk hus De har, Herr Lubert,» sa han.

Lubert bukket takknemlig.

«Det er mer enn jeg trenger –mer enn min familie trenger,» fortsatte Lewis. «Og… så visst langt mer enn vi er vant til.»

Lubert ventet på at Lewis skulle snakke ferdig, og han lysnet i blikket, ante en overraskende tilbaketrekning.

Lewis speidet ut over den store elven som rant ut i dette havet som var «det samme» for dem begge –havet som i dette øyeblikk fraktet hans nå så fremmede familie til ham. «La meg foreslå en annen ordning,» sa han.
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