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Om boken

2010. HAVNEN I NAPOLI. En sen natt mister en lastekran en container – den tilhører Camorraen, byens beryktede mafia. Containeren knuses mot kaja, og ut velter 50 plastinnpakkede lik: utslitte kinesiske tekstilslaver fra Camorraens kopifabrikker, men også restene av italienske ofre, blant annet den unge kvinnen Lucia Forlani og hennes sønn Salvatore, som forsvant i 2007.



Samtidig med at Lucia og Salvatore forsvant, ble Lucias mann, fysikeren Giulio Forlani, likvidert av Camorraen. De tre mordene forble uoppklarte, men motivet var klart: Giulio Forlani hadde utviklet en teknologi som kunne sette en stopper for den lukrative piratkopieringen av den italienske motebransjens produkter.



Sabrino D’Avalos, en ung visestatsadvokat fra Napoli, påtar seg å gjenåpne den henlagte saken. Hun er drevet av personlig ambisjon og ønsket om å oppklare mordet på sin far, generalen, sjef for den italienske anti-mafiaenheten, og hun aner en forbindelse mellom farens død og Forlani-saken.



I løpet av etterforskningen kommer Sabrina uungåelig i Camorraens søkelys. Samtidig er hun kanskje bare lokkemat i et kynisk maktspill for å ramme mafiaen i Napoli og lokke organisasjonens legendariske leiemorder Urs Savelli, Albaneren, fram på scenen?



NÅR DE DØDE VÅKNER er en uhyre spennende internasjonalt anlagt thriller fra Sør-Italia, hvor myndighetene med livet som innsats bekjemper den lokale mafiaen.
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Napoli havn, 8. september 2010

Gaetano Costa hadde for lengst sluttet å registrere Napolis berømte røde fyr, som nøyaktig hvert femtende sekund, når prismelykten hadde fullført en omdreining, fylte kranhuset med hvitt, rødt og grønt lys. Blikket hans var rettet mot en tv-skjerm som viste ham den 45 fot lange og 18 tonn tunge frysecontaineren som svingte under kranens løftearm –femten meter under kranhuset som fulgte med containeren ut under lastebommen og tretti meter over asfalten på kaia. Hendene justerte spakene som styrte den hvite containerens ferd fra traileren på Vittorio Emanuele II-kaia til det øverste containerlaget på Pancoast Lines nyeste containerskip –det tre hundre meter lange Hong Kong-registrerte Taixan. Gaetano Costa var stolt av hendene sine og utkommet de ga ham. Enkelte menn var utholdende og konsentrerte nok til å være et presist bindeledd mellom Terex-kranens gigantiske heiseverk, de elastiske stålwirene, en svingende container og et duvende skipsdekk –under alle værforhold og enten sikten var god eller dårlig– mens andre aldri mestret det. Samme kveld hadde amerikanske teknikere med brede smil og tommelen opp tatt avskjed med kranen, en bekymret Gaetano Costa og hans like skeptiske formann. Arbeidet deres krevde at de snakket og forsto et slags havneengelsk, og de hadde uten overbevisning nikket til teknikernes siste «don’t worry!». En kronisk temperamentsfull girkasse og bremsesystemet på den 45 meter lange bommen som førte containerne og kranhuset over skipenes lastedekk, var enda en gang blitt renovert med nye reservedeler fløyet inn fra North Carolina.

Men Costa måtte innrømme at kranen nå fungerte som en drøm –som om de snøhvite teknikerne fra USA hadde bygd ryggmargen hans inn i kranens styresystemer.

Det hadde vært en fin vakt. En smal månesigd sto høyt på himmelen, havet var svart og stille, og Gaetano Costa hadde den siste av nattens containere hengende trygt under seg. Han hadde den kinesiske lasteoffiserens knappe kommandoer i den ene øretelefonen og John Denver i den andre. Når den hvite containeren med de grønne malteserkorsene på sidene var avlevert og sikret på Taixans lastedekk, ville skipet kaste loss og bakke ut i havnebassenget for å gjøre plass til det neste for tur av de opplyste, drektige containerskipene som lå på Napolis mørke red som en endeløs lyslenke.

Gaetano Costa ville klatre ned fra kranhuset, skifte klær, veksle noen ord med avløseren sin, svelge to hodepinetabletter mot den venstresidige hodepinen som fyrtårnets nautiske signatur alltid fremkalte, og deretter tilbringe et par behagelige og begivenhetsløse timer på en nattkafé med å drikke kaffe, røyke, lese La Gazzetta dello Sport og sannsynligvis mobilisere en av sine erotiske yndlingsfantasier om servitrisen Giuseppina med mandelhuden; hun som hadde en slående og allment verdsatt likhet med skuespillerinnen Violante Placido. Når sola sto opp, ville han sykle hjem til ungkarsleiligheten sin i Via Colonnello Carlo Lahalle.

Dette var langtfra den første frysecontaineren med det spesielle grønne korset Gaetano Costa hadde lastet på et Pancoast-eid skip. Alltid sent på natten. Alltid som siste kolli i lastemanifestet, og alltid når Filippo Montesi fra Autorità Portuale di Napoli, Napolis havnevesen, hadde overoppsynet med Vittorio Emanuele II. Containeren ble avlevert av en anonym trailer som holdt motoren i gang og forlot havneområdet straks kranen hadde grepet containeren.

Dataskjermen ved Gaetano Costas høyre kne viste ham hva containerens strekkoder betydde. Mottakeren var et anonymt varehus i Macau, og avsenderen et speditørfirma i Hannover –to adresser som fullstendig avvek fra den normale trafikken gjennom hans hender. Den femtifem år gamle kranføreren, hvis kropp etter hvert hadde antatt form etter kranhuset, hadde imidlertid som alle på havna lært seg aldri å stille spørsmål som kunne tolkes som usunn nysgjerrighet. Napolis havn behandlet årlig tjue millioner tonn frakt til og fra Asia, og frysecontaineren var bare et fnugg i denne nesten ufattelige varestrømmen.

I den digre havna, hoveddøra til Europa, hadde Camorraen tusen øyne og ører, og ikke én container flyttet seg uten at den kjente til det og tillot det.

Monitoren ved Gaetano Costas venstre kne overvåket kaiområdet mellom kranskinnene og skipet. Normalt ville området av selvsagte grunner være sperret for all ferdsel mens lasting eller lossing pågikk, men denne natten var et unntak. Et kamerateam fra britiske Channel 4 hadde fått dispensasjon til opptak av en populær serie med en heseblesende, globetrottende og konstant deadlinetruet, kvinnelig hovedperson. Planen var at teamet om en time skulle gå om bord i skipet som ville avløse Taixan ved kaia. Om alt gikk vel, skulle det bringe dem til Shanghai.

Det var fraværet av en lyd som fikk Gaetano Costa til å begynne å mumle ordet nei. Det var den forsvunne lyden som fikk svetten til å bryte fram overalt under den oransje kjeledressen: Låsepinnen i kabeltrommelen over kranhuset sendte ikke lenger de solide klikkene sine til underbevisstheten hans –løfteåket var i fritt og ukontrollert fall. Tallene på trommelens digitale omdreiningsteller spant raskere enn øyet kunne følge, den høyre hånden hans forlot spaken, tommelen knipset av sikkerhetslokket over dødmannsknappen, og håndflaten hans landet på den røde knappen som under normale omstendigheter ville utløse sekundære låseklamper som kunne bite seg dypt inn i den oljede kabelen og bremse containerens frie fall.

En sønderrivende, metallisk lyd fikk Gaetano Costa til å legge hodet bakover. Mens han jevnt og stadig raskere mumlet sitt nei, mens han dunket hånden til blods mot dødmannsknappen, så han den femten tonn tunge kranvognen kantre på lastebommens stålskinner rett over hodet sitt. Gnister føk fra undersiden av trommelhuset, og hele den kolossale konstruksjonen vagget tungt da lastewirene brast over løfteåket.

Den hvite containeren falt mot sin egen og Gaetano Costas undergang.

Skuespillerinnen på kaia hørte en skjærende lyd over seg og så lydmannen bli erstattet av noe stort, hvitt og radikalt annerledes enn asfalten han hadde stått på for et øyeblikk siden.

Da containeren traff bakken, spratt hun og resten av kamerateamet tjue centimeter i været, og hun kjente at håret strittet fra hodet. Alle ble momentant døve, og på alle kimte det mer eller mindre i ørene flere dager etterpå.

Produceren landet først på sine italienske mokasiner og ropte grøtet:

–Fuuuck! Fikk du det, Jack?

Så tidde han og så på den avbitte tungehalvdelen sin som han instinktivt hadde grepet.

Det var den irske kameramannen som samlet seg først og gikk mot den himmelsendte trusselen. Han holdt kameraet støtt, lot autofokus-funksjonen ta seg av skarpheten i opptaket og zoomet inn på 1) en forvridd aluminiumsbom, en mikrofon, en ledning og en intakt båndopptaker, som var de synlige restene av lydmannen, 2) den sprengte containerens åpne dører, hvorigjennom hvite, kokongaktige former fløt ut på asfalten gjennom en iskald, dieselstinkende rimtåke, og 3) en sigende vegg av hullete og oppløste svarte søppelsekker, hvorfra menneskelige kroppsdeler i alle stadier av forråtnelse stakk ut. En skjeletthånd endte få centimeter fra All Stars-joggeskoene hans. Han holdt pusten mens han lot kameraets prosjektør lyse opp alle hjørner og grusomme detaljer i den grove stålkisten.

Gjennom kranhusets glassbunn betraktet Gaetano Costa med en slags sørgmodig glede hvordan den elegant uniformerte Filippo Montesi prøvde å rive kameraet fra fotografen, som uten å anstrenge seg, og fortsatt med kameraet hvilende støtt på skulderen, slo havnefogden i bakken. Kameraet panorerte tilbake mot de mange plastpakkede menneskelige formene –og flommen av svarte søppelsekker.

Gaetano Costa, som mente å ha sett det meste i sitt liv på havna, rynket pannen. Å stue kinesisk arbeidskraft fra Camorraens kopifabrikker inn i en garasje med gummiforseglede dører og deretter skru en slange fra trailerens eksosrør til et rør i veggen, ble alminnelig ansett for å være en effektiv og human måte å avlive uttjente tekstilslaver på. Etter gassingen ble enhver form for identifikasjon fjernet fra de døde, og likene ble vakuumpakket i hvit plast for å oppta minst mulig plass i containerne og samtidig minske gassutviklingen i ofrenes bukhuler. Containerne ble lempet over bord når skipet befant seg over den tre kilometer dype Agadir Canyon utenfor kysten av Nord-Afrika. Men det pleide ikke å være svarte søppelsekker med likrester i containerne. Det var enestående.

Producerassistenten tastet numrene til italiensk politi, ambulanser, brannvesen og Channel 4’s nyhetsredaksjon i Roma på mobiltelefonen, mens den aldrende stjernen lette i sin skuespillersjel etter en egnet persona som kunne opptre både handlekraftig og glamorøst i kamerasøkeren.

Kranhuset var utstyrt med en liten, men kraftig kikkert. Gaetano Costa la remmen rundt halsen, åpnet døra og beveget seg ut på leideren til kranens hovedtårn. Etter to minutters påpasselig klatring nådde han den lange lastebommen over kranhuset, smøg seg forbi den forræderske kranvognen og den veltede kabeltrommelen, og nådde et egnet utkikkspunkt høyt over Taixans lastedekk. Gjennom vinduene på skipsbroen så han hvitkledde og gestikulerende kinesiske offiserer. Foran hver ropende munn hadde en liten kondensflekk dannet seg på stormglasset. Lasteoffiseren sto på sin egen gangbro over dekket på nivå med Gaetano. Han hadde ryggen til kranføreren og ropte i en walkie-talkie, men måtte ha skiftet kanal, for Gaetano Costa hadde nå bare John Denvers «Leaving On a Jet Plane» i øretelefonen.

Costa så lyskjegler fra utrykningskjøretøyer på husfasadene i alle gater som strålte ut fra havnas nav. Himmelen var ikke lenger tom, men dekket av hvite skyer som fiskeskjell. Han så mot øst mens kaia ble full av ambulanser, politibiler, pressens reportasjebiler med himmelvendte paraboler og carabinierienes avsperringer. Han så Mars stige over horisonten, og gransket den, til også den røde planeten ble skjult av skyene, og han kjente stålkonstruksjonen vibrere under alle de travle og offisielle støvlene. Gaetano Costa vendte kikkerten mot den fjerneste, mørklagte delen av Vittorio Emanuele II.

Han observerte den mørkeblå Audien av modell A8 som med slukkede lykter gled ut på kaiområdet mellom pakkhusene. Den smale, ranke skikkelsen fra baksetet tok oppstilling ved en pullert. Gjennom kikkertlinsene iakttok kranføreren den urørlige silhuetten. Signaturen –stokken med elfenbenshodet –var stukket under venstre arm. På denne avstanden var mannens øyenhuler sjøer av tusj.

Urs Savelli fra Camorraen.

Gaetano Costa lot kikkerten henge i remmen, ignorerte ropene fra krantårnet bak seg, tente en røyk, tok ett, dypt trekk, knipset sigaretten ut i mørket, bannet og lot seg med lukkede øyne falle mot den forpulte containeren femti meter under seg.

Skuespillerinnen fikk kveldens andre store overraskelse da Gaetano Costa traff asfalten to meter unna. Hun smilte ufortrødent videre til kameraet gjennom masken av blodsprut som dekket hennes førti år gamle, ennå attraktive ansiktstrekk.
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Visestatsadvokat Sabrina D’Avalos hadde parkert den gamle Opelen sin bak en rad containere –i ly for nysgjerrige kameraer og tilskuere bak carabinierienes avsperringer –og gått over parkeringsplassen mot de hvite, nyoppsatte plastpaviljongene der rettsmedisinerne var i gang med å bearbeide innholdet i den havarerte containeren: Tannkort hvis det fantes tenner igjen, fingeravtrykk hvis det var fingrer, dødsårsaker, vevsprøver og dna-profiler.

Septembersola sto nær senit, og hun kastet nesten ingen skygge. Kaiområdet var stille, og selv måkene var innadvendte og tause. Taixan –for øyeblikket ubeskjeftiget –lå fortsatt ved kai, invadert av carabinieri i mørkeblå uniformer. De hvitkledde kinesiske skipsoffiserene var i mindretall og på defensiven, på samme tid underdanige og rasende.

Selv om hun ikke var mer enn tjueåtte år gammel, hadde Sabrina D’Avalos allerede hørt begravelsestalene for en kvinnelig sjåfør og en mannlig livvakt, begge drept av en bilbombe signert Terrasino-familien, og hennes egen far, generalen, var blitt myrdet for tre år siden av Camorraen, Cosa Nostra eller ’Ndrangheta. Faren hadde stått øverst på alle de tre organisasjonenes dødsliste; et politisk mord som fortsatt var uoppklart –og oppgitt.

Hun var en gyllen stereotyp sett fra enhver konvensjonell journalists synspunkt, fordi hun var ung og vakker, og fordi det ble antatt at hun for alltid ville vandre i skyggen av sin berømte far, general baron Agostino D’Avalos, forhenværende sjef for carabinieris antiterrorenhet GIS –Gruppo di Intervento Speciale –og fordi hun var medlem av en helt ny og derfor sterkt medieovervåket enhet skapt av påtalemyndigheten i Napoli: enda et instrument i den aldri sluttførte krigen mot Camorraen, NAC –Nucleo Anti Camorra. Medlemmene i spesialenheten, som rekrutterte både fra carabinieri, statspolitiet og påtalemyndigheten, hadde unike, utvidede fullmakter innen etterforskning og maktbruk, var som regel bevæpnet og hadde fullført en fem måneder lang spesialutdannelse i rettsmedisin, overvåkning, offensiv kjøring, nærkamp og våpenbruk. Sabrina D’Avalos hadde meldt seg som en av de første til spesialenheten, og hun hadde avsluttet utdannelsen som nummer én i sitt kull.

Men visestatsadvokaten brydde seg ikke om å være et fenomen, og forsvarte alltid retten til å være seg selv. Hun hadde selvfølgelig vurdert å ta morens slektsnavn, men hver gang hadde noe i henne nektet.

Sabrina D’Avalos var ugift og barnløs. Hun tilhørte en ny generasjon av statsadvokater; ofte yngre kvinner, ofte delvis utdannet i USA, ubestikkelige og ekstraordinært ambisiøse. Hun sov oftere på kontoret sitt i rettsbygningen enn i leiligheten i Via Andrea d’Isernia, selv om hun elsket leiligheten sin. Når hun hadde fri, leste hun romaner, så svart-hvitt-filmer, danset zumba, tok kveldsskolekurs i arabisk for å kunne snakke med naboene sine, og gikk støttekontaktturer med en elleve år gammel, innesluttet gutt fra et barnehjem.

Hun kalte gutten Ismael, som var et navn like godt som ethvert annet.

La baronessa var slank, litt under middels høy, med svært rank holdning. Hun hadde skrå, røykgrå øyne under en høy panne. Munnen var sanselig, men kanskje litt for bred, nesen var smal, men kanskje litt for lang, og ansiktet avspeilte alltid statsadvokatens sinnsbevegelser.

For å forebygge enhver tvil om at hun var moderne og handlekraftig, bar Sabrina D’Avalos Ray-Ban pilotsolbriller med refleksglass og hadde en Blackberry i beltet. Hun hadde ofte de hvite øreproppene til en iPod i ørene og en forniklet Walther PPK med perlemorsskjefte i et skulderhylster: James Bond-modellen. Hun samlet det mørkebrune håret i en hestehale, så alle kunne se de dype arrene i pannen og over høyre kinnbein etter bilbomben. Hun brukte bare maskara og fulgte Paloma Picassos påbud om kun å kle seg i svart, hvitt eller rødt, og hun gikk aldri i rødt.

Bilbomben hadde ikke vært tiltenkt henne personlig, men sjefen hennes, republikkens statsadvokat for Napoli og grunnleggeren av NAC, Federico Renda. Men Sabrina D’Avalos hadde befunnet seg i en annen bil i statsadvokatens kortesje, og hun var blitt truffet av splinter og glasskår.

Som yngre visestatsadvokat hadde hun utmerkede saker, men ikke de virkelig store, som kunne skape en statsadvokats karriere. Hun hadde ikke Terrasino-familien, Camorra-klanen som drev Napolis kopifabrikker. Hun befant seg på Vittorio Emanuele II fordi containeren hadde rammet påtalemyndigheten, allerede belastet til bristepunktet, som et jordskjelv. Alle permisjoner, ferier og fridager var blitt inndratt, og det var lånt ytterligere personale fra Romas og Salernos påtalemyndigheter.

Sabrina D’Avalos hadde ansvaret for identifiserte ofre med etternavn fra F til L.

Hun var fra Lombardia i nord, hun avskydde den døende havnebyen og følte seg etter tre år i Napoli fortsatt som en landflyktig.

Mennene i slekten hadde vært militære eller jurister så lenge noen kunne huske. Faren, generalen, hadde gjennom hennes barndom vært utstasjonert som carabinieris sikkerhetssjef ved flere italienske utenlandsrepresentasjoner. Før hun var tretten, hadde Sabrina bodd på alle kontinenter unntatt Afrika. Hun var blitt utdannet av guvernanter og au-pairer, hun hadde hatt sjenerte huslærere og var blitt sendt på kostskole fordi den bunnløse energien og endeløse talestrømmen hennes ga moren migrene.

Etter en utstasjonering i Norfolk, Virginia, tok faren imot stillingen som sjef for carabinieris antiterroravdeling GIS, og familien falt til ro. Sabrina D’Avalos elsket den nye, stabile tilværelsen, livet i den store leiligheten i Via Salvatore Barzilai i Milano, utsikten over parkene. Hun sloss iltert og på like fot med de hardhendte brødrene sine, og gledet seg til somrene i familiens villa i fjellene ved Comosjøen. Og hun fikk muligheten til å lære faren å kjenne. Generalen elsket alle sine barn uten forbehold, men Sabrina var Den utvalgte, hun var den man alltid fant rett bak faren. En gammel hund med valpen sin, sa moren, som var sjalu.

Nærmere paviljongene vibrerte luften fra generatorer i lukkede trailere. Aggregater i kjøretøyene sørget for lav temperatur og rask luftutskiftning. Trailerne var utlånt av UN-PROFOR og hadde sist vært i bruk under åpningen av massegraver i Bosnia-Hercegovina.

Sabrinas beleste far hadde ofte sagt at historien alltid fant forfatteren, ikke omvendt, og denne historien hadde funnet henne. Hun følte seg klar da hun gikk inn i paviljongene første gang. Nå var hun ikke så sikker lenger. Hun hadde i virkeligheten ikke bidratt med særlig mye som rettsmedisinerne ikke visste fra før.

Folk i blå nylondrakter sto utenfor paviljongene og røykte og snakket sammen på flere språk. Tjuefem vakuumpakkede, døde kinesere og restene av ytterligere trettifem personer av europeisk herkomst hadde krevd flyimport av rettsmedisinere fra andre europeiske land, fra Canada og USA. Hun nikket til en ung fullmektig fra Salerno som hun kjente.

Kvinnen satt i skredderstilling på asfalten og sugde på en sigarett, askegrå og innadvendt som de fleste etter en økt i paviljongene, og hun la ikke merke til Sabrina D’Avalos.

Sabrina gikk gjennom en overtrykkssluse og inn i garderoben der kvinnene skiftet. De hvite plastveggene bølget i takt med kompressorenes åndedrett. Hun foldet klærne sine sammen, la dem inn i et glassfiberskap sammen med skulderhylsteret og låste skapet. Bak en matt plastvegg sto to kvinner tett sammen under dusjene. De snakket lavt på et språk hun ikke kjente.

Den minste drakten var for stor. Hun hadde lært å ha på seg termoundertøy under den. Temperaturen i paviljongene kom aldri over 2°C, og man kunne se pusten sin der inne. Hun trakk til remmen på vernemasken, dyttet håret inn under hetten og gikk inn i paviljongen.

Kineserne var, som individer betraktet, allerede oppgitt. Man hadde naturligvis skåret dem løs fra plasthylstrene; det samme hvite, stive materiale som Camorraens renovasjonsfirmaer pakket det giftige, ikkenedbrytbare «økoavfallet» i, det som kvalte Napoli og byens forsteder, og man hadde lagt hver tekstilslave i et riflet, hvitt plastkar med avløp, hadde bundet en lapp med et nummer rundt høyre stortå –og resignert: Camorraen hadde etset bort alle fingeravtrykk, og det eksisterte ingen tannkort.

Hun fortsatte mellom radene av plastkar.

Menneskehandelen, slaveriet på kopifabrikkene der disse asiatene arbeidet seg til døde, var selvsagt en forbrytelse mot menneskeheten, men også en karrieremessig blindgate. Mange statsadvokater og politifolk hadde fått sanne det, og Sabrina D’Avalos hadde ikke tenkt å ende der.

Hun klemte seg gjennom en trekkspillsluse i blå plast til den europeiske seksjonen, og koblet til vernemasken. Langs paviljongens ene langside sto lange plasttavler. Likene, som var i alle stadier av forråtnelse, var lagt i hvert sitt plastkar. Mange var allerede identifisert, og Sabrina kjente de fleste av navnene. Ikarene lå en brøkdel av de ofrene Camorraen hadde likvidert de siste tretti årene. Forsiktige beregninger antydet et drapstall i nærheten av 3660 personer siden 1980; skolelærere, journalister, borgermestre, prester, byrådsmedlemmer, invaderende nordafrikanske menneskesmuglere, næringsdrivende eller andre camorristi som hadde utfordret Terrasino-familiens suverenitet. At disse lå akkurat her, akkurat nå, skyldtes en tilfeldighet.

I havet tre kilometer utenfor Torre Picentina var en av Europas største vindmølleparker til havs i ferd med å oppføres. Transporten av de kolossale mølletårnene, generatorene og vingene hadde gjort det nødvendig å anlegge en stikkvei fra Strada Statale 18 til Strada Provinciale 175, et anlegg som hadde ekspropriert og gravd opp en rekke mindre gårdsbruk, gartnerier –og tre gamle losseplasser.

Sabrina D’Avalos forestilte seg hvordan Camorraen i nettene før gravemaskinene rykket fram, hadde funnet og gravd opp gamle synder på losseplassene, lesset dem på lastebiler og stuet dem i de hvite containerne.

Rettsmedisinerne hadde drevet på døgnet rundt, og spørsmålstegnene på tavlene var blitt færre. Stadig flere rektangler var blitt fylt ut med navn, personnummer og sist kjente adresse.

Hun ville gjerne hatt fri i dag. Hun ville gjerne ha stelt føtter og negler, vasket tøy, handlet mat, hentet Ismael på barnehjemmet og tatt ham med til dyrehagen. Aldri til stranden. Lyden av havet fikk gutten til å legge seg ned og dunke ansiktet mot steinene.

Men doktor Raimondo Sapienza hadde ringt og bedt henne komme. Han hadde støtt på noe uvanlig. Romeren overvåket F-L-identifikasjonene. Selv om han var iført den samme blå nylondrakten som alle andre, var den eminente patologen lett å kjenne igjen. Det store, grå skjegget forsøkte å unnslippe ansiktsmasken til alle sider. Han vinket Sabrina bort til kontoret sitt, som besto av en dør lagt over to bukker, en plastbeholder med en blå, en rød og en grønn tusjpenn og en bærbar datamaskin. Sikre identifikasjoner var grønne, usikre var blå, og svært tvilsomme var røde. Etter hvert hadde alle tavlene et grønnlig skjær.

–Buongiorno, Sabrina.

–Jeg trodde jeg skulle ha fri i dag, Raimondo, sa hun.

Øynene bak Sapienzas beskyttelsesbriller uttrykte ironisk medfølelse. Han hadde ikke sovet på tre døgn selv.

–Og jeg ville aldri ha ringt deg hvis ikke dette var viktig, Sabrina. Eller i hvert fall merkelig. Nummer 29 og 30 og… ja, 31.

–Merkelig?

–La meg vise deg.

Han gikk mot et av bordene, og magen hennes trakk seg sammen.

Doktor Sapienza trakk et formaldehydfuktet, tynt lerret av et av plastkarene og vinket henne nærmere. Et barn. Et lite, ugjenkjennelig menneske på størrelse med Ismael. Litt halvlangt, svart hår klistret seg til restene av hodeskallen.

–Det eneste barnet i containeren, Sabrina. Det er en gutt. Han er tolv år gammel og har ligget i sekkene i rundt tre år. Den generasjonen av lik er relativt godt bevart, som du ser. Det skyldes dels plastsekkene, dels vekten av avfall over, som fortrenger forråtnelsesbakterier lenger nede.

Sapienza pekte på en lystavle med røntgenbilder. Under en gul post-it med tallet 29 hang to bilder av guttens hender.

–Knokkelalderen? spurte Sabrina D’Avalos.

–Ja. Knokkelanleggene i håndroten sier tolv år, og det stemmer med fordelingen av varige tenner og melketenner. En pen liten gutt. Svært pen, faktisk.

Sapienza trakk lerretet over gutten igjen.

Han tok et skritt mot venstre. Nummer 30. Et nytt stykke lerret. Liket av en voksen person.

–En kvinne. Vi har spektroskopert håret. Tellet årringer, så å si. Og vi har identifisert tannkortet fra en tannlege i Milano.

Sabrina D’Avalos nikket. Hun hadde vært på et sommerkurs i rettspatologi på FBIs akademi i Virginia, og hadde konkludert med at rettsmedisinere var av samme slag overalt: Sjenerte, fjerne mennesker, som hjemme gikk i badesandaler eller Crocs og løstsittende, stygge klær. De var ofte vegetarianere og hadde som regel interesser langt unna det dagligdagse: astronomi, tysk filosofi eller tolvtonemusikk. Eller de malte naivistiske motiver fra en bedre verden.

–Hun er trettifem år gammel, sa han.

Tennene i karet var hvite som kalk, intakte og regelmessige.

–Har hun et navn?

Sapienza pekte på den nærmeste tavlen.

–Lucia Forlani. Pikenavnet var Lucia Maletta. Født 12. februar 1973 i Castellarano.

–Aldri hørt om stedet, sa hun.

–Det er en liten fjellandsby nordpå i Reggio Emilia.

–Ja?

–Jeg var der med skolen en gang, sa han. –Napoleon var innom i 1801.

Sapienza pekte på noe midt i karet.

–Og der er nummer 31… så å si…

Beskyttet av kvinnens bekkenbein lå det tredje, lille, skjelettet –komplett og samlet. Fosteret i kvinnen hadde snudd seg med hodet ned, med ryggen mot venstre. Flinkt gjort seg klar til avreisen; til veene som aldri kom.

Den kraftige, grå stripsen kvinnens håndledd hadde vært bundet sammen med, var uforgjengelig, og Sapienza hadde lagt armene hennes foran bekkenet så knoklene i hendene var beskyttende utspilt over fosteret.

Det vislet i Sabrinas vernemaske.

–Et åtte måneder gammelt foster, sa doktor Sapienza.

–Dødsårsaker?

–Ukjente.

–Dekk dem til, sa Sabrina.

–Kvinnen lå ved siden av gutten. Vi har konkludert med at det er mor og sønn. Dna-profilene stemmer. Det er ingen tvil.

Sapienza satte seg i kontorstolen og begynte å taste.

Sabrina la merke til et lysglimt i øyekroken. Hun snudde seg, men så ingenting uvanlig. Det kunne ha vært hva som helst. En blitz, en svikt i generatorene som forsynte neon-armaturene med strøm. De samme blå skikkelsene beveget seg metodisk rundt karene. Noen samlet likene som om de var potteskår fra en arkeologisk utgravning, andre fotograferte dem eller tok vevsprøver til mikroskopisk eller spektroskopisk undersøkelse. Andre bar holdere med reagensrør til dypfrysere, der preparatene ville bli oppbevart til de kunne dna-bestemmes.

En person vandret langsomt langs tavlene mens han noterte. Mannen hadde klemt en mobiltelefon mellom skulderen og øret. Hun trodde mobilbruk i paviljongene var strengt forbudt. Foreløpig var Vittorio Emanuele II i en slags militær unntakstilstand. Ingen identifikasjoner måtte slippe ut til offentligheten før eventuelle pårørende var varslet.

Rettsmedisineren snakket videre.

–Jeg ville at du skulle se dette. Vi har selvfølgelig samkjørt registrene for forsvunne personer i innenriksministeriet, hos Røde Kors og hos Interpol i Lyon. Lucia Forlani er etterlyst. Det samme er gutten, Salvatore. De ble sist sett da de gikk inn i en heis i Galleria Vittorio Emanuele II i Milano den 5. september 2007.

–Hvem var den siste som så henne?

–Aner ikke.

–Utdannelse, pårørende, adresse? Hva mener du, Raimondo? Du må da vite noe mer, sa hun.

–Jeg vet ingenting! Det er for helvete det som er problemet.

Han pekte, og hun så på skjermen over skulderen hans. Den viste innenriksministeriets daglig oppdaterte liste over forsvunne personer, den versjonen bare offentlige myndigheter hadde adgang til. Cursoren blinket ved Forlani, Lucia/Maletta, Lucia [35 –Castellarano] ∞ Forlani, Salvatore [12 –Milano]. Navnene var etterfulgt av akronymet MIPTP, en adresse i Milano og navnet på saksbehandleren alle forespørsler skulle rettes til. En viss Nestore Raspallo.

–Grazie, sa hun og lukket svimmel øynene.

5. september 2007, tre dager før hennes egen far ble drept.

Det var blitt en vane å datere alt mulig i forhold til farens død. En usunn vane, understreket psykologen hennes. Faren hadde tross alt ikke vært Jesus Kristus. Sabrina hadde smilt uten å si noe, men hadde forestilt seg psykologen i fritt fall fra kontorvinduet til fortauet fem etasjer under.

Det var ikke døden som avslutningen på hennes fars liv som plaget henne. Det var den hjemløse, rastløse hevntrangen som fortsatte og fortsatte.

MIPTP.

–Og hva skal det bety, Sabrina? spurte Sapienza. –Hvordan har dere tenkt at vi skal gjøre jobben vår når alle opplysninger er blokkert?

–Jeg skal ta meg av det, Raimondo. Glem det.

–Glem det, glem det… jeg blir ikke betalt for å glemme, Sabrina, men for å huske. Det har ofre… alle ofre… krav på at noen gjør.

Hun rødmet.

–Selvfølgelig har de det, doktor Sapienza, sa hun. –MIPTP er programmet for beskyttelse av vitner eller disses pårørende. Vitner som har medvirket ved etterforskning av organisert kriminalitet, Ministero Interno Protezione Testimoni e Pentiti. Forstår du?

–Så hun er et vitne?

–Eller i slekt med et vitne. Kjære Raimondo, det er ikke mye i dette landet som er hermetisk lukket. Vatikanets samlinger av antikk pornografi, kanskje, men selv de er ikke så beskyttet som vitneprogrammene. Det er derfor vi tross alt har noen gjennombrudd en gang imellom. At noen av de angrende mafiosi, i pentiti, selv velger å bryte sin nye identitet og gjenoppta sin gamle profesjon, er ikke programmets skyld.

–Et par flasker vodka, og jeg skal se gjennom fingrene med disse utålelige restriksjonene, sa kjempen godmodig. –Men noen bør få vite det, Sabrina. Noen skal få vite at de ligger her.

Sabrina D’Avalos, som visste at Sapienza var avholdsmann, smilte og ga skulderen hans en klem.

–Selvfølgelig. De skal få vite det, og jeg sørger for det. Personlig. Subito. Grazie.

Hun gikk bort til tavlen, fant en svamp og tørket bort navnene.

–Jeg vil ikke se navnene der igjen, Raimondo, sa hun. –Og ring til meg straks du har funnet ut hvordan de ble drept.

Hun snudde på hælen og gikk mot utgangen.

Raimondo Sapienza så etter den ranke visestatsadvokaten med de melankolske og intense øynene, og trakk på skuldrene. Han likte henne, og beklaget det halvmørket visestatsadvokaten til enhver tid lot til å ferdes i.

Mannen med mobiltelefonen så også etter visestatsadvokaten –men henkastet. Etter noen minutter gikk han ut i solskinnet, tente en røyk og fortsatte bak den nærmeste containerstabelen, som carabinieri brukte som del av avsperringene. Han gikk inn mellom containerne, lot nylondrakten falle ned til knærne og ga seg til å pisse. Han forvisset seg om at det ikke var noen nysgjerrige i nærheten, dro opp glidelåsen i buksen og trakk på seg drakten igjen. Mannen tok mobilen, som han hadde fotografert ofrenes navn med, la den i en eske med bobleplast, lukket den med et teipbit og kastet den i en høy bue over containerne.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
STEFFEN
JACOBSEN

NAR DE DODE
ER

FRFRHICIETETY









