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Til Kellas


When Adam delved and Eve span,

Who was then the gentleman?



John Ball


hjemsøkelse


1

Den feite sola har stoppet opp ved telefonmastene. Klatresikker maling glinser svovelrødt på skoleporter og lyktestolper. IWillesden går folk barbeint, gatene blir europeiske, de er maniske etter å spise utendørs. Hun holder seg i skyggen. Rødhåret. På radioen: Jeg er den eneste forfatteren av ordboken som definerer meg. En god replikk –skriv den ned på baksiden av et magasin. Ihengekøya, i hagen utenfor en kjellerleilighet. Gjerdet inn, på alle kanter.

Fire hager bortenfor, innenfra bygget, skriker ei fæl jente i fjerde etasje angelsaksisk til ingen. Fransk balkong, buler milevis utover. Det er ikke sånn. Næh, det er ikke sånn det er. Ikke begynne med det der. Sigg i hånden. Kjøttfull, hummerrød.

Jeg er den eneste

Jeg er den eneste forfatteren

Blyanten setter ikke spor etter seg på glanset papir. Hun har lest et sted at glanset papir er kreftfremkallende. Alle vet at det ikke burde vært så varmt. Visne blomster og beske små epler. Fugler som synger feil melodier i feil trær for tidlig på året. Ikke begynn med det der! Se opp: jentas solbrente vom hviler på rekkverket. Som Michel pleier å si: Det er ikke alle som kan bli bedt på festen. Ikke i dette århundret. Grusom holdning –hun deler den ikke. Ikke alt deles i et ekteskap. Gul sol høyt på himmelen. Blått kors på en hvit pinne, tydelig, endelig. Hva skal hun gjøre? Michel er på jobben. Han er fortsatt på jobben.

Jeg er

den eneste

Asken kommer drivende ned i hagen, så kommer sneipen, så pakken. Høyere volum enn fuglene og togene og trafikken. Eneste tegn på sunn fornuft: en ørliten dings puttet i øret hennes. Jeg sa jo at han ikke skulle ta seg friheter. Hvor er sjekken min? Og hun klenger seg på meg, lar skravla gå. Jævla frihet.

Jeg er den eneste. Den eneste. Den eneste

Hun folder ut neven, lar blyanten trille. Tar seg friheter. Ikke annet å høre på enn den fordømte jentungen. Med øynene lukket er det i det minste noe annet å se. Tyktflytende svarte flekker. Kjappe buksvømmere, farer i sikksakk. Sikk. Sakk. Rød elv? Smeltet sjø i helvete? Hengekøya bikker. Avisene flagrer ned. Nyheter og eiendom og film og musikk ligger i gresset. Likeså sporten og de korte beskrivelsene av de døde.


2

Dørklokka! Hun snubler gjennom gresset, barbeint, solsvøpt, døsen. Bakdøra fører til et trangt kjøkken, glorete flislagt etter en tidligere leieboers smak. Det ringes ikke på klokka. Noen bare presser knappen inn.

I ornamentglasset, en kropp, sløret. Feil ansamling av piksler til å være Michel. Mellom kroppen hennes og døra, gulvplankene i entreen, gylne i det reflekterte sollyset. Denne entreen kan bare føre til gode ting. Likevel er det en kvinne som hyler VÆR SÅ SNILL og gråter. En kvinne dundrer på ytterdøra med knyttneven. Hun skyver låsen til side og merker at den stopper halvveis, sikkerhetskjedet strammer seg, og en liten hånd flyr inn gjennom sprekken.

–VÆR SÅ SNILL –hjelp meg da for guds skyld –vær så snill frue, jeg bor her –jeg bor rett her borte, vær så, vær så snill –bare sjekk…

Skitne negler. Vifter med en gassregning? Telefonregning? Stukket inn gjennom åpningen, forbi kjedet, så nær at hun må rygge unna for å fokusere på det hun blir vist. Ridley Avenue 37 –en tverrgate til hennes egen. Det er det eneste hun leser. Hun ser i et glimt for seg Michel slik han ville vært om han var her, han ville gransket konvoluttens plastvindu og sjekket alle opplysningene nøye. Michel er på jobben. Hun løsner sikkerhetskjedet.

Den fremmedes knær svikter, hun ramler forover, synker sammen. Jente eller kvinne? De er på samme alder: trettiårene, midtveis, eller sånn omtrent. Gråten skaker den lille kroppen. Den fremmede haler og drar i klærne hennes og jamrer seg. En kvinne som trygler folk om hjelp. En kvinne i en krigssone,  som står i ruinene av hjemmet sitt.

–Er du såret?

Hun har hendene i håret. Hodet støter mot dørkarmen.

–Nei, ikke jeg, moren min –jeg trenger hjelp. Jeg har prøvd hver jævla dør –vær så snill. Shar –jeg heter Shar. Jeg er herfra. Jeg bor her. Sjekk!

–Kom inn, kjære deg. Jeg er Leah.

Leah er like trofast og lojal mot disse drøye fem kvadratkilometerne av byen som andre er mot familien sin, eller landet sitt. Hun vet hvordan folk snakker her omkring, at jævla på disse kanter bare er en rytme i en setning. Hun legger ansiktet i folder som skal tilkjennegi medlidenhet. Shar lukker øynene og nikker. Hun gjør noen raske bevegelser med munnen, uhørlige, snakker med seg selv. Til Leah sier hun:

–Så snill du er.

Shars mellomgulv stiger og synker, saktere nå. Den skjelvende gråten gir seg.

–Du skal ha takk. Så snill du er.

De små hendene til Shar knuger hendene som støtter henne. Shar er ørliten. Huden ser papirtynn og tørr ut med flekker av psoriasis i pannen og på haken. Det er noe kjent ved ansiktet. Leah har sett dette ansiktet mange ganger i gatene her. En særegenhet ved Londons landsbyer: ansikter uten navn. Øynene er minneverdige, rundt det mørke brune er det klare og hvite synlig, over og under. Det er noe grådig over det, som om hun fortærer det hun ser. Lange vipper. Spedbarn ser slik ut. Leah smiler. Det smilet hun får i retur, er uttrykksløst, uten gjenkjennelse. Søtt skjevt. Leah er bare den snille fremmede som åpnet døra og ikke lukket den igjen. Shar gjentar: Så snill du er, så snill du er –til tråden av glede som går gjennom den setningen (for Leah er det naturligvis en viss glede) blir brutt. Leah rister på hodet. Nei, nei, nei, nei.

Leah viser Shar ut på kjøkkenet. Store hender på de smale skuldrene til jenta. Hun ser Shars rumpeballer løfte seg opp  mot de nedrullede joggebuksene, den dunete lille gropen i ryggen, markert, svett i varmen. Den smale midjen som folder seg ut i kurver. Leah eier ikke hofter, er hengslete som en guttunge. Shar trenger kanskje penger. Klærne hennes er ikke rene. På baksiden av det høyre kneet er det en stor flenge i det stygge stoffet. Skitne hæler løfter seg opp fra de slitte flippfloppene. Hun stinker.

–Hjerteinfarkt! Jeg spurte dem dør ’a? Dør ’a? Dør ’a? Hu drar i ambulansen –men trur du jeg får svar? Nei da! Jeg har tre unger som er aleine hjemme –jeg må komme meg til sjukehuset –hva snakker de om bil for? Jeg har vel ingen bil, jeg! Jeg sier hjelp meg –ingen løftet en jævla finger for å hjelpe meg.

Leah klemmer hardt rundt håndleddet til Shar, får satt henne ned på en stol ved kjøkkenbordet og rekker henne en rull med papirlommetørklær. Hun legger igjen hendene på skuldrene til Shar. Pannene deres er bare noen få centimeter fra hverandre.

–Jeg skjønner, det går bra. Hvilket sykehus?

–Det er visst… Jeg ha’kke skrivd det ned… I Middlesex eller… Langt vekk iallfall. Jeg veit ikke helt.

Leah klemmer hendene til Shar.

–Du, jeg kan ikke kjøre –men…

Kikker på klokka. Ti på fem.

–Hvis du venter, kanskje tjue minutter? Hvis jeg ringer ham nå, kan han –eller kanskje en taxi…

Shar lirker hendene løs fra Leahs. Hun presser knokene mot øynene, puster godt ut: Panikken er over.

–Skulle vært der… ingen nummer –ingenting –ingen penger…

Shar river av litt hud fra den høyre tommelfingeren med tennene. En blodflekk pipler frem og stanser opp. Leah tar igjen tak i håndleddet til Shar. Trekker fingrene hennes bort fra munnen.

–Kanskje Middlesex er navnet på sykehuset, ikke stedet? Er det ikke på Acton-kanten, tro?

Ansiktet til jenta er drømmende, tregt. Kort, er det noen som kaller det. Kanskje hun er litt kort.

–Jo… kan hende, det… jo, nei, jo, stemmer. Middlesex sjukehus. Det er det.

Leah strekker på seg, tar en telefon opp av baklomma og slår et nummer.

–JEG STIKKER INNOM I MORGEN.

Leah nikker og Shar prater videre uten å ense telefonen.

–BETALER DEG TILBAKE. FÅR PENGER I MORGEN, GREIT?

Leah holder telefonen opp til øret, smiler og nikker, oppgir adressen. Hun gjør en håndbevegelse, som for en kopp te. Men Shar ser på epleblomstene. Hun tørker tårene i ansiktet med den møkkete T-skjorta. Navlen er en stram knute på linje med magen, som en knapp sydd inn i en divan. Leah ramser opp sitt eget telefonnummer.

–Det var det.

Hun snur seg mot buffeen, tar tekjelen med den ledige hånden, fomler med den, for hun hadde trodd den var tom. Litt vann skvalper over. Hun setter kjelen tilbake på stativet og blir stående der hun er, med ryggen til gjesten. Det er ikke noe naturlig sted å sitte eller stå. Foran henne, på vinduskarmen som er like lang som rommet, står noen av tingene i hennes liv –foto, nips, litt av farens aske, vaser, planter, urter. Vinduet gjenspeiler at Shar løfter de små beina opp på stolsetet og holder seg rundt anklene. Nødssituasjonen var mindre klønete, mer naturlig enn dette. Dette er ikke et land der man setter over te til fremmede. De smiler til hverandre i ruten. Det er velvilje. Det er ingenting å si.

–Jeg henter kopper.

Leah navngir alle sine handlinger. Hun åpner skapet. Det er fullt av kopper; kopp på kopp på kopp.

–Fint sted.

Leah snur seg for brått, gjør noen overflødige håndbevegelser.

–Ikke vårt –vi leier –bare dette som er vårt –det er to leiligheter i andre etasje. Felles hage. Det er kommunalt, så…

Leah skjenker te mens Shar ser seg omkring. Underleppen er stukket frem, hun nikker lett med hodet. Nikker vurderende, som en eiendomsmegler. Nå kommer hun til Leah. Hva er det å se? Krøllete rutete flanellsskjorte, lasete jeansshorts, fregnete bein, bare føtter –et latterlig vesen, kanskje, en slappfisk, en bortskjemt gift kvinne. Leah legger armene i kors over magen.

–Fint til å være kommunalt. Mange soverom og sånn?

Leppen fortsatt stukket frem. Gjør talen litt snøvlete. Det er noe galt med ansiktet til Shar, merker Leah, og syns det er flaut, vender blikket bort.

–To. Det andre er et kott. Vi bruker det mest som…

Shar er imens kommet på helt nye tanker. Hun er tregere enn Leah, men nå er hun der, de befinner seg på samme sted. Hun retter en pekefinger mot ansiktet til Leah.

–Vent –du gikk på Brayton?

Hun hopper i stolen. Opprømt? Men dette må da være feil.

–Da du snakket i telefonen, sa jeg til meg selv at jeg kjenner deg. Du gikk på Brayton!

Leah støtter baken mot kjøkkenbenken og gjør rede for årstallene. Shar skal absolutt ha hele kronologien. Hun vil vite om Leah kan huske da fysikkfløyen ble oversvømt, den gangen Jake Fowler fikk klemt hodet i en skrustikke. Ved hjelp av disse koordinatene, lik månelandinger og presidenters død, får de plassert sin egen tid.

–To år under deg, eller hva. Hva heter du igjen?

Leah strever med det harde lokket på en kjeksboks.

–Leah. Hanwell.

–Leah. Du gikk på Brayton. Treffer du fortsatt noen av dem?

Leah regner opp navnene, med tilhørende kort biografi. Shar slår takten med fingrene på bordplaten.

–Har du vært gift lenge?

–For lenge.

–Vil du at jeg skal ringe noen? Mannen din?

–Næh… næh… han er der borte. Har ikke sett noe til ham på to år. Koneplager. Hadde sitt å stri med. Masse problemer, med hodet og sånt. Brakk armen min, brakk kragebeinet mitt, brakk kneet mitt, brakk hele det jævla trynet mitt. For å si det sånn…

Det neste blir sagt lett henkastet, med en hikkende liten latter, og er uforståelig.

–Pleide å voldta meg og greier… det var helt vilt. Ja, ja.

Shar aker seg ned fra stolen og går mot bakdøra. Kikker ut i hagen, den solsvidde gule plenen.

–Jeg beklager.

–Kan ikke du noe for! Det er som det er.

Følelsen av å føle seg absurd. Leah stikker hendene i lomma. Tekjelen klirrer.

–For å si det som det er, Leia, jeg ville ljuge om jeg sa det hadde vært lett. Det har vært tøft. Men. Kom meg vekk, ikke sant? Jeg er i live. Tre unger. Yngste er sju. Så, noe godt kom  jo ut av det, hvis du skjønner hva jeg mener.

Leah nikker til tekjelen.

–Har du unger?

–Nei. En hund, Olive. Hun er hjemme hos Nat, venninnen min, akkurat nå. Natalie Blake? Men på skolen var hun jo Keisha. Natalie De Angelis nå. Samme årskull som meg. Hadde en svær afro som…

Leah mimer en atomsopp bak sitt eget hode. Shar rynker brynene.

–Stemmer. Høy på pæra. Kokosnøtt. Trodde hun var noe.

Et uttrykk av hul forakt glir over Shars ansikt. Leah snakker inn i det.

–Hun har fått barn. Bor like borti hogget her, det fasjonable strøket, ut mot parken. Hun er jurist nå. Advokat. Hva er forskjellen? Det er kanskje ingen. De har to barn. Barna er så glad i Olive, hunden heter Olive.

Hun lirer  av seg setninger, den ene etter den andre, uten stopp.

–Jeg er gravid, faktisk.

Shar lener seg mot glasset i døra. Lukker det ene øyet, ser konsentrert på magen til Leah.

–Åh, det er tidlig. Veldig. Faktisk fant jeg det ut i morges.

Faktisk faktisk faktisk. Shar tar lett på avsløringen.

–Gutt?

–Nei, altså… jeg har ikke kommet så langt.

Leah rødmer, hun hadde jo ikke tenkt å prate om denne ømtålige, uferdige saken.

–Veit mann din om det?

–Jeg tok testen i morges. Så kom du.

–Du får håpe på ei jente. Gutter er noe faenskap.

Shar setter opp en dyster mine. Hun flirer satanisk. Rundt hver tann er tannkjøttet svart. Hun går tilbake til Leah og legger hendene flatt mot magen hennes.

–Få kjenne. Jeg kan merke ting. Samme hvor tidlig. Kom hit. Skal ikke gjøre deg no. Det er en spesiell evne. Moren min hadde den også. Kom hit.

Hun strekker seg etter Leah og drar henne fremover. Leah lar det bare skje. Shar legger hendene sine tilbake der de var.

–Det blir ei jente, helt klart. Skorpion også, garantert trøbbel. En som  løper.

Leah ler. Hun kjenner varmen som slår opp mellom jentas svette hender og hennes egen klamme mage.

–Som en idrettsstjerne?

–Næh… sånne som løper sin vei. Du må passe på henne, hele tida.

Shar lar hendene synke, ansiktet blir igjen glassaktig av kjedsomhet. Hun prater i vei. Alt går ut på ett. Leah eller te eller voldtekt eller soverom eller hjerteinfarkt eller skolen eller hvem som har fått barn.

–Den skolen… den var elendig, men de folka som gikk der… flere av dem har gjort det riktig bra, ikke sant? Som Calvin –du husker vel Calvin?

Leah skjenker te og nikker iherdig. Hun kan ikke huske Calvin.

–Han har et treningssenter borte i Finchley Road.

Leah snurrer skjeen rundt i teen, noe hun aldri pleier å drikke, især ikke i sånt vær. Hun har klemt for hardt på posen. Bladene trenger seg ut og vrimler rundt.

–Han driver det ikke –eier det. Jeg går forbi det av og til. Hadde aldri trodd at lille Calvin skulle få til noe som helst –han hang alltid med Jermaine og Louie og Michael. De var ikke helt gode… jeg ser aldri noe til dem. Samma kan det være. Men Nathan Bogle ser jeg. Før så jeg en del til Tommy og James Haven, men ha’kke sett dem i det siste. Ikke på lenge.

Shar prater og prater. Kjøkkenet bikker over, og Leah støtter seg med hånden på buffeen.

–Unnskyld, hva sa du?

Shar rynker pannen, hun snakker rundt den tente røyken i munnen.

–Jeg sa, kan jeg få den teen?

Sammen ser de ut som gamle venner en vinterkveld med krusene mellom begge hendene. Døra er åpen, alle vinduene er åpne. Luften står helt stille. Leah tar tak i skjorta si og napper den løs fra huden. Det åpner seg en glipe, luften farer igjennom. Svetten som har samlet seg opp under hvert bryst, etterlater sine pinlige spor på bomullen.

–Jeg pleide å kjenne… jeg mener…

Leah haler ut den kunstige nølingen og stirrer dypt ned i kruset, men Shar er ikke interessert, hun banker på glasset i døra, snakker forbi henne.

–Du så annerledes ut på skolen, ja. Absolutt. Du er bedre nå, vet du. Da var du lissom alltid bare et rødhåret, langt beinrangel.

Leah er fremdeles alt det der. Om noe er forandret, må det være i andre mennesker, eller i selve tiden.

–Men du har gjort det bra. Hvorfor er du ikke på jobb? Hva driver du med igjen?

Shar nikker allerede idet Leah begynner å snakke.

–Ringte inn og sykmeldte meg. Følte meg ikke bra. Det er mest kontorarbeid, sånn i sin alminnelighet. For en god sak. Vi deler ut penger. Fra lotteriet, til veldedige organisasjoner, allmennyttige greier –små lokale foretak som trenger…

De lytter ikke til sin egen samtale. Jenta fra den kommunale leiligheten er fremdeles ute på balkongen og hyler. Shar rister på hodet og plystrer. Som en god nabo kaster hun et medfølende blikk på Leah.

–Dumme feite kjerring.

Leah viser et springertrekk med fingeren fra jenta. To etasjer opp, ett vindu til siden.

–Jeg er født akkurat der.

Derfra og hit, det er lenger enn det ser ut til. Et sekund holder denne lokale detaljen Shars interesse fanget. Så vender hun blikket bort, knipser aske på kjøkkengulvet, til tross for at døra er åpen og gresset bare en snau halvmeter unna. Hun er kort, kanskje, og muligens klønete. Hvis hun da ikke er traumatisert, eller ute av seg.

–Gjort det bra. Lever riktig. Trolig masse venner, ute om fredagene, i klubber og alt det der.

–Egentlig ikke.

Shar blåser en liten røyksky ut av munnen, kommer med en mismodig lyd og nikker gang på gang.

–Skikkelig snobbegate, dette. Du var den eneste som slapp meg inn. Resten ville ikke lee på en finger om du så var døden nær.

–Jeg må opp en tur. Hente penger til drosjen.

Leah har penger i lomma. Ovenpå går hun inn på det nærmeste rommet, toalettet, lukker døra, setter seg på gulvet og gråter. Hun strekker frem foten og dytter dopapiret av pinnen. Hun ruller den mot seg da dørklokka kimer.

–DØRA! DØRA! SKAL JEG?

Leah reiser seg, prøver å vaske bort det rødsprengte i den vesle vasken. Hun finner Shar i entreen, foran en hylle full av skolebøker. Hun lar en finger gli over ryggene.

–Har du lest alle de her?

–Nei, egentlig ikke. Dårlig tid nå om dagen.

Leah tar nøkkelen som ligger på den midtre hyllen og åpner ytterdøra.

Hun skjønner ingenting. Sjåføren som står ute ved porten, gjør en geberde som hun ikke forstår, peker mot den andre enden av gaten og begynner å gå. Shar følger etter. Leah følger etter. Leah opplever en ny form for spakhet.

–Hvor mye trenger du?

Det er en snev av medynk i ansiktet til Shar.

–Tjue? Tretti… på den sikre siden.

Hun røyker uten hender, presser dampen ut av den ene munnviken.

Det maniske skummet av kirsebærblomster. Gjennom en korridor av rosa dukker Michel opp, kommer gående bortover gaten, på den andre siden. For varmt –han er dyvåt i ansiktet. Det lille håndkleet han pleier å ha med seg på sånne dager, stikker frem fra vesken. Leah løfter en finger i været og ber ham bli hvor han er. Hun peker på Shar, til tross for at Shar er skjult bak bilen. Michel er nærsynt. Han myser i deres retning, stanser, smiler anspent, tar av seg jakken, slenger den over armen. Leah kan se at han piller på T-skjorta, prøver å børste av seg levningene etter dagen: masser av små hårstrå, rester av fremmede, noen blonde, noen brune.

–Hvem er det?

–Michel, mannen min.

–Et jentenavn?

–Fransk.

–Pen, ass –pene unger!

Shar blunker: en grotesk sammenpressing av den ene siden av ansiktet.

Hun slipper sigaretten rett ned og setter seg inn i bilen, men lar døra stå åpen. Pengene er fortsatt i Leahs hånd.

–Er han herfra? Har sett ham rundt omkring.

–Han jobber hos frisøren, du vet, nede ved stasjonen? Fra Marseille –han er fransk. Har vært her i evigheter.

–Men afrikaner, hva?

–Opprinnelig. Du –vil du at jeg skal bli med?

Shar sier ingenting med det samme. Så kommer hun ut av bilen og strekker begge hender opp mot Leahs ansikt.

–Du er virkelig snill. Det var skjebnen at jeg skulle komme til døra di. Jeg mener det. Du er et åndelig vesen. Det er noe åndelig inni deg.

Leah klemmer den lille hånden til Shar hardt og avfinner seg med å bli kysset. Shars munn åpner seg litt mot Leahs kinn for å si takk, og lukker seg med skal du ha. Som svar sier Leah noe hun aldri har sagt i hele sitt liv: Gud velsigne deg. De skilles –Shar rygger klosset bort og snur seg mot bilen, snart borte. Leah presser pengene trassig inn i neven til Shar. Men allerede truer det storslagne i hendelsen med å forflates til det alminnelige, til en anekdote: bare tretti pund, bare en syk mor, verken drap eller voldtekt. Ingenting overlever det å bli fortalt.

–Vanvittig vær.

Shar bruker tørkleet til å gni bort svetten i ansiktet, og vil ikke se på Leah.

–Stikker innom i morgen. Betaler deg tilbake. Sverger. Greit? Takk så sinnssykt mye. Du reddet meg i dag.

Leah trekker på skuldrene.

–Næh, ikke vær sånn, da, jeg sverger –jeg kommer, seriøst.

–Jeg bare håper det går bra. Med moren din.

–I morgen, hva? Takk!

Døra smeller igjen. Bilen ruller av sted.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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