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Om forfatteren:

Nuruddin Farah er uten tvil en av Afrikas viktigste forfattere i dag. Med Knokkelkors har han skrevet en roman som er vesentlig langt ut over den litterære kvaliteten den representerer. Farah gir oss en innsikt i et land alle nordmenn burde gjøre seg bedre kjent med.

Nuruddin Farah har skrevet både skuespill og essays, men er mest kjent for sine mange romaner. På norsk finnes allerede Sprukne landskap, Lenker og Knuter. Han har mottatt en rekke priser, hvorav den prestisjetunge Neustadt International Prize for Litterature. Nuruddin Farah er født i 1945 i Baidoa, Somalia. I dag lever han i Cape Town og Minneapolis.
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Om boken:

Knokkelkors er en svært interessant introduksjon til dagens Somalia og til den spiralen av vold og fattigdom som fortsetter å herje landet. Det er en gripende og modig roman som skildrer alt fra pirater til landets interne konflikter, med stor realisme.

I denne romanen møter vi den halvt somaliske, halvt malayiske Malik som er krigsreporter for New York Times. Han ankommer Somalia sammen med sin eldre svigerfar Jeebleh bare dager før Etiopia invaderer landet. Senere blir de forent med Maliks bror. Han leter etter sin stesønn Taxliil som er forsvunnet fra New York etter å ha blitt rekruttert av en imam til den islamske krigføringen i landet. Gjennom denne jakten og møtet med unge Taxliil, får leseren et interessant innblikk i fundamentalistenes ståsted, men også i hvordan den amerikanske «war on terror-politikken» kan virke kontraproduktiv.

«Nuruddin Farah er en av de virkelige fortolkerne av erfaringene på et herjet kontinent. Hans innsikt når dypt, utover hendelsene og fram til sorgen og gledene, frustrasjonen og de store målene vi når i livet. Tekstene hans finner fram til poesien i alt dette.»
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CHINUA ACHEBE


Originalens tittel: Crossbones

Copyright © 2011 by Nuruddin Farah



Norsk utgave © 2013 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2013



ISBN 978-82-03-21919-1



[image: ]


Til

Charlie Sugnet

&

Ilija Trojanow




En gutt  med Yankees-caps og Ray-Ban-solbriller – alderen hans er ubestemmelig – kommer ut av en bil som nettopp har stoppet. Han stiger forsiktig ut, én fot av gangen, lik en edderkopp på vei opp en revne. Så henter han frem en bag fra bagasjerommet uten hjelp fra de to mennene som sitter i forsetet. Mennene er tidligere soldater, og selv om de ikke har sagt noe, vet han at de ikke har særlig høye tanker om sånne som ham.

Han slenger bagen over skulderen og nikker en takk til de to mennene i bilen. De ser bort med åpenbar forakt og har ikke noe ønske om å la seg merke med takknemligheten hans. Han smiler i ungdommelig overmot, uten å røpe at han er nervøs. Han har ikke lyst til å mislykkes – han har ikke råd til å mislykkes. Han er klar over den enorme forskjellen det er mellom å gjøre seg selv til martyr og å rote det til for seg og bli drept. Han har selvfølgelig ikke noe ønske om å dø, ikke uten å ha oppnådd drømmen sin.

Han er liten av vekst, men har høye ambisjoner. Den første dagen etter at han hadde vervet seg til al-Shabaab, hadde instruktøren, som var misfornøyd med ham, tatt ham i nakkeskinnet og skreket til ham på somali: «Waxyahow yar!» –«Din vesle guttevalp!» Kallenavnet festet seg, og nå lyder han det. Han har ingen skolegang å snakke om, men føler seg rik på himmelske visjoner. Bilen rygger, og han fortsetter bortover landeveien; pusten går anstrengt under den tunge børen.

Det er varmt, og like før tolv møter han en kvinne i kroppstelt på vei i motsatt retning. Kvinnen blir interessert i ham: en spedbygd skikkelse, i underkant av én førti høy –hun tror først at det er en dverg –som drasser på en bag som er større og tyngre enn ham selv. Hun betrakter ham taust mens han setter bagen fra seg på bakken og stønner av lettelse. Hun venter til han får tatt av seg Ray-Ban-brillene og avslørt det harde blikket sitt, før hun i det hele tatt overveier å ta av seg ansiktssløret eller svare på spørsmål fra ham.

«Jeg heter Cambara,» sier hun. «Hva heter du?»

«De kaller meg GutteValp,» sier han. Så, med en svak stamming, spør han om «veien til qibla».

Hun tar seg god tid. Han må ta feil av qibla –den arabiske betegnelsen på den retningen en muslim vender seg mot når han ber –og nord, tenker hun. Hun lurer på om han er en voksen mann med stemmen til en gutt, eller en gutt i en manns kropp. De står der på veien i den østlige delen av Wardhiigley, et nedslitt strøk i Mogadishu, og tar mål av hverandre. Cambara er på vei til Bakhaaraha-markedet; hun trenger noen siste småting til den leiligheten hun er i ferd med å innrede til gjestene sine, Jeebleh og svigersønnen hans, journalisten Malik, som skal komme dagen etter. Nå blir hun slått av en tanke, der hun står og betrakter guttevalpen, nemlig at han kanskje prøver å utgi seg for å være en annen enn den han er, akkurat slik hun selv tar på seg kroppsteltet før hun forlater huset, som en del av forkledningen sin, en slags teaterrekvisitt. Somaliske kvinner, som aldri pleide å gå med slør, begynte å bruke dem da stridighetene tok til i 1991. Det fikk dem til å føle seg tryggere, mindre i fare for å bli utsatt for seksuell trakassering av bevæpnede unggutter. Men i den senere tid, etter at Unionen av islamske domstoler tok kontroll over Mogadishu og utvidet sharialovens anvendelsesområde, er det blitt påbudt å bære slør. Kvinner blir straffet hvis de opptrer i bukser eller de mer komfortable kjolene som var vanlige før borgerkrigen.

Han har askeblondt hår, som kruser seg mer enn noen kam kan rette ut. Hvis hun skal dømme etter det lille hun foreløpig har hørt, er han ennå ikke kommet i stemmeskiftet. Likevel er ansiktet hans preget av slike dype furer som hun forbinder med de hardnede trekkene til gjetere fra sentralregionen, der all politisk ustabilitet i Somalia har oppstått i det siste. Al-Shabaab, den militære fløyen i Unionen av islamske domstoler, har forsøkt å terrorisere byens innbyggere og tvinge dem til underkastelse, og later til en viss grad til å ha lyktes. Hun antar at han er en av dem som al-Shabaab har pålagt å «konsekrere» –eller snarere konfiskere –et hus i området, som han og kollegaene hans vil innlede angrep på fiendtlige mål fra. Cambara peker sørover og sender ham i gal retning, langt vekk fra den nordøstre delen av byen, der hun selv bor.

GutteValp løfter opp bagen sin og går i den retningen kvinnen har vist ham. Han flytter børen fra den ene skulderen til den andre, puster hørbart gjennom nesen og tar en pause av og til. Han later som om han er tøffere enn han egentlig er, og prøver å gå med lette skritt, selv om det er åpenbart at forsøket er en bløff –han greier ikke to skritt engang, uten å vakle. Nedtynget som han er av det han har å bære på, klarer han ikke lenger å huske detaljene i de instruksjonene han har fått. Han føler seg utvilsomt heldig som er blitt valgt til denne vanskelige oppgaven med sitt slør av hemmeligholdelse, hans første virkelige oppdrag. Han vil gjøre hva som helst for å imponere lederne av den cellen  han nå er blitt et fullverdig medlem av. Dette får frem et smil i ansiktet hans og gir ganglaget en kort innsprøyting av ny energi.

Han mister balansen akkurat idet han begynner å tenke på da han hentet bagen tidligere på dagen. Han var blitt sendt for å treffe en mann med kraftig skjegg, kjent under navnet Garweyne, som betyr StorSkjegg. StorSkjegg driver en av de største dataforretningene på Bakhaaraha-markedet –motstandsbevegelsens episenter, et tilfluktssted for opprørerne. Fra markedets labyrintiske ganger innleder de hyppige offensiver. Måten markedet er anlagt på, forvirrer enhver som ikke er kjent med dets utallige blindgater, avgrenset på alle kanter av boder og skur som det tar en halv dag å sette opp og bare et par timer å rigge ned igjen.

I bagen har StorSkjegg lagt veibomber, granater og annet sprengstoff, samt håndvåpen som skal kunne lage hull i flyskrog i tilfelle et etiopisk raid, antar GutteValp. Når sant skal sies, ga ikke StorSkjegg ham så mange opplysninger direkte, og GutteValp vet at det ikke er hans oppgave å stille spørsmål. Han kan ikke gi etter for nysgjerrigheten, siden ethvert avvik fra det mandatet han har fått, vil avstedkomme alvorlig straff. Såpass har GutteValp forstått: Han er sendt som fortropp for en kommandoavdeling som skal berede grunnen slik at al-Shabaab kan reagere umiddelbart ved en etiopisk invasjon av Mogadishu. Han er en lærling når det gjelder eksplosiver, men jobben hans i dag er å konsekrere et trygt hus. Den kontingenten han tilhører, utgjøres av et eksklusivt utvalg krigere med en felles sentralkommando som består av to menn.

Den ene går under navnet Dableh, eller FotSoldat. Den lavmælte FotSoldat var oberst i den ikke lenger eksisterende nasjonalhæren og var fryktet av dem som kjente ham. I1991 var han sjef for landets største våpenarsenal, en stilling som den forrige diktatoren hadde utnevnt ham til. Da borgerkrigen brøt ut, skiftet obersten side og ga krigsherren StrongmanSouth uhindret adgang til våpenlageret, slik at han på den måten kunne bevæpne sin egen lurvete klanmilits og sette dem i stand til å jage statsoverhodet ut av byen. Da StrongmanSouth døde, flyttet obersten sin troskap over til domstolene og hjalp dem i deres endelige triumf over krigsherrene i 2006. Nå, noen måneder senere, bidrar han med sin militære ekspertise til planen om å invadere Baidoa, setet for det svake føderale overgangsstyret, og forbereder seg på et mulig etiopisk angrep til støtte for myndighetene.

Den andre mannen i kommandostrukturen har fått tilnavnet Al-Xaqq, som betyr «Sannheten», et ord med himmelske egenskaper, ettersom det er et av Allahs nittini navn. Som den beskjedne mannen Al-Xaqq er, gir han navnet sitt en mer jordisk betydning og foretrekker å bli tiltalt som SannSier. Han er ikke bare et geni når det gjelder eksplosiver, men også medlem av domstolenes høye orden, en meget lærd mann, ekspert på å håndtere mannskaper. Han er stolt av sin uovertrufne evne til å velge ut potensielle selvmordsbombere, som han samarbeider tett med. Han sover og spiser sammen med dem for å skape intimitet før de utfører et oppdrag, og utsetter dem for ubehagelige påkjenninger for å teste utholdenheten deres. Det hender at han er den eneste som kjenner detaljene i forbindelse med et tokt, fordi han skreddersyr dem til hver enkelt håndplukket martyr. For noen måneder siden, etter at GutteValp ikke hadde lyktes i å bli selvmordsbomber, hadde SannSier foreslått at han skulle trenes opp i bruken av sprengstoff, og hadde overført ham til FotSoldats avdeling.

GutteValp kjenner fremgangsmåten: StorSkjegg har sikkert sendt en tekstmelding til både FotSoldat og SannSier og bekreftet at GutteValp har hentet bagen. Spesielle begivenheter krever spesielle ritualer, som blir gjentatt om og om igjen – hver gang en opprører mottar en samling våpen eller en bunke pengesedler fra mennene som leder opprøret.

Utslitt som han er etter å ha slept på bagen, tar GutteValp en lang pause, usikker på om han er på rett vei. Ifølge sjåføren skulle avstanden til huset være svært kort. Men enten har han gått rundt og rundt i ring, eller så ble han feilinformert av kvinnen i kroppsteltet. Det aner ham at han ikke kommer til å greie å holde timeplanen. Han setter opp farten, svinger til venstre, deretter til høyre og så til høyre igjen. Han kommer over to menn som står fordypet i samtale, og tenker at det må være de to mennene som er på al-Shabaabs side, og som skal forklare ham veien videre. Først bryr ikke mennene seg med ham i det hele tatt, selv om han stiller seg like ved dem. GutteValp synes det virker som om de ikke kan bestemme seg for hva de skal synes om ham. Så kommer han på den koden de er blitt enige om. Med innøvd stemme, lik en skuespiller som leser en replikk, spør han: «Kan en av dere være så snill å fortelle meg hvilken vei som er nord?»

At de to mennene ikke akkurat passer til beskrivelsene han har fått av instruktørene sine, bekymrer visst ikke GutteValp synderlig. Han er sulten, og dermed likeglad med de detaljene han burde passe på. Den eldste av mennene er slank, svært mørk, og pen, med intelligente øyne; han er iført sarong. Den yngre og mer tettbygde samtalepartneren er i beduinerdrakt.

Mannen i beduinerdrakt har brunflekkete tenner og er den første som sier noe. Han snur seg mot den andre, og med en feiende bevegelse, karakteristisk for en høyt utdannet mann som henvender seg til de uutdannede, sier han: «Denne unge mannen vil vite hvilken vei nord er.»

Den eldste av de to svarer: «Hva får deg til å tro at han vil vite hvilken vei nord er, når det han vil vite, er hvilken retning som er qibla?»

GutteValp kan ikke lenger huske hvilket fremmed menneske eller på hvilket hjørne det var meningen at han skulle spørre etter veien og bruke kodeordet qibla. Ut fra tonefallet til den eldste av mennene får han en mistanke om at de erter ham. Et lengre blikk på dem gjør ham enda mer forvirret. Mannen i beduinerdrakt oppfører seg merkelig, som om han kunne tenke seg å strekke hånden frem og åpne bagen. Som for å bevise sin overlegne kunnskap for den eldste av dem, skaper han nå ytterligere usikkerhet hos GutteValp ved å si: «Tror den unge mannen at veien mot nord alltid viser vei til qibla?»

Det oppstår en tvil i den eldste mannens øyne, og også han fester blikket på bagen. Han ber GutteValp om å gå tilbake den veien han kom, til han finner et stort hus med en grønn port med en nymalt inskripsjon på, Allahu Akbar, i rødt.

«Hvor langt er det til huset med inskripsjonen?»

Den eldste mannen svarer: «Det er ett hundre og femti skritt til krysset. Så tar du til høyre, og så til høyre igjen. Da går du nordover, mot qibla, mot Mekka, den riktige veien. Du kan ikke unngå å se den grønne porten eller den blodrøde inskripsjonen. Det er det huset du leter etter.»

GutteValp er knapt utenfor hørevidde da mannen i beduinerdrakt bryter ut i en hånlig latter og morer seg over at de har sendt gutten til det gale huset, som tilhører en forretningsmotpart av den eldste mannen. Eieren er for tiden utenlands og har leid ut huset til en familie med tvilsom politisk historie. Denne familien   tilhører en klan som er i konflikt med klanen til mannen i beduinerdrakt. «To fluer i én smekk,» sier han.

Mens GutteValp leter etter huset med den grønne porten og inskripsjonen, legger han skylden for sin dårlige hukommelse på det faktum at han ikke har spist frokost, og at en guttunge som han ikke har forutsetninger for å forstå de voksnes intrikate politiske spill. Han har mistanke om at han blir utnyttet. Alt er bare rot. Plutselig finner han imidlertid porten med inskripsjonen og glemmer tvilen sin. Han går forbi den og tar til venstre. Han vil til bakporten, slik han har fått beskjed om. Her er det et høyt gjerde  han må klatre over.

Med et hjerte som slår stadig raskere, sender han en ettords tekstmelding til instruktøren om at han befinner seg utenfor bakporten, og mottar et svar som oppfordrer ham til å ta seg inn i huset med det samme. Han åpner bagen og finner frem et lett maskingevær og et patronbelte. Han slenger det sammenleggbare geværet over skulderen, fester beltet rundt livet, kaster bagen over en lav del av gjerdet, og så venter han en liten stund.

GutteValp ønsker seg selv lykke til. Lett på foten som en ung dik-dik-antilope løper han mot gjerdet og klatrer fort opp og over. Han slipper seg ned på den andre siden med en lav, dump lyd og blir stående bøyd i noen sekunder med geværet klart til bruk, slik han har sett det på film.

En ustelt hage strekker seg ut foran ham. Buskene er lave og pistrete, trærne er hemmet i veksten, og husveggen er dekket av slyngplanter. Han sniker seg frem, stille som leopardene i historier han har hørt. Han er sikker på at lærerne på koranskolen hans ville ha vært fornøyd med ham og vært overbevist om at den korte treningsperioden han har vært igjennom, har gjort ham til en kadett klar til å lide martyrdøden i opprørets tjeneste. Han skvetter til og stopper en brøkdel av et sekund da han oppfatter lyden av bevegelse et sted i nærheten. Med målbevisst tempo henter han bagen og står stødig og uredd bak de lave buskene –det er tross alt visse fordeler ved å være liten av vekst, tenker han. Men nå kommer han til et lavere gjerde som ingen har nevnt. Det bare viser at selv de som innhenter informasjon til al-Shabaab, kan ta feil, sier han til seg selv. Likevel ser han seg ikke tilbake, for han er overbevist om at det er veien til fortapelsen. Dessuten finnes det ikke rom for redsel hos en martyr. Han vil bruke geværet, skyte og drepe, hvis det blir nødvendig.

Han rygger tre skritt og puster fort inn og ut til han kjenner at det svir i lungene. Siden mennene unnlot å nevne gjerde nummer to, kan det være at de også har oversett noe mer kinkig; han må være forberedt på alle eventualiteter. Med mindre unnlatelsen var tilsiktet, selvfølgelig, for å teste ham og se hva han duger til. Instruktøren hans har understreket viktigheten av å bruke våpen bare når det er helt nødvendig eller i selvforsvar, og av å bruke lyddemper hvis han blir nødt til å skyte.

Én nervøs bevegelse følger etter en annen. Han slenger bagen over gjerdet. Han venter en liten stund, så løper han mot det, svinger seg over, og idet han lander, ruller han seg hardt sammen til en ball –dette har han lært av  videoer han har sett på en jihad-nettside. Ién video oppfordret instruktørene unge jihadister til å beholde skalpene til høytstående mål som trofeer. GutteValp er usikker på om han noen gang vil få lyst til å beholde hodet til en mann han har drept. Det er faktisk null sjanse for at han vil få lyst til det, og dessuten har han ingen steder der han kan skjule et dødt hode. Han har ikke noe hjem han kan kalle sitt eget.

Nå kommer han over et nytt avvik fra instruksene han har fått: Han finner et halvåpent vindu, men det fører ikke inn til et bad, slik han er blitt fortalt, men inn til noe som ser ut til å være et kjøkken.

Han skjuler seg bak et stort tre med en stamme så tykk som stammen på et baobabtre. Han minner fortsatt om en moskégjenger som venter på at imamen nok en gang skal bøye seg dypt. Men så vier han seg helt og fullt til hver eneste bevegelse han gjør, lik en jihadist som leder angrepet på fienden forfra, og inntar verandaen på baksiden av huset med to raske, lange skritt.

Han speider utover etter tegn på at det bor noen her: den avslørende tilstedeværelsen av en rottingstol som en eller annen har tatt med seg ut for å sitte i, en katt sammenkrøllet i malende slumring, klær som henger til tørk på klessnoren.

Han tar seg inn i huset via kjøkkenvinduet, presser seg igjennom –heldigvis er han liten og like spenstig som en katt på jakt. Selvfølgelig kan ingen instruksjoner forberede en på enhver eventualitet. Det finnes avgjørelser man må ta der og da, uten hjelp. Så vidt han kan avgjøre, er alt rolig innendørs. Han går litt omkring i huset og nyter seieren, før han går ut for å hente bagen og ta den med seg inn. Så ringer han til instruktøren for å fortelle at han er i huset, og at det er trygt.

Instruktøren ber ham om å beskrive utsiden av huset han har «konsekrert». Han ber ham faktisk flere ganger om å gjenta hvordan han kom dit. Først tilskriver GutteValp dette en dårlig telefonforbindelse. Så begynner han å tvile på om han befinner seg i riktig hus.

Han avslutter samtalen og gir seg i kast med en grundig rekognosering, det han jo burde ha gjort aller først. Han går opp trappen og inn på soverommene. Til sin forferdelse finner han tegn til liv. Rommene føles bebodd: skuffer halvåpne etter nylig å ha vært trukket ut, sokker svarte av skitt, en underbukse fortsatt fuktig etter bruk. Han er i galt hus, tenker han. Men hva kan han gjøre med saken?

Kjøleskapet på kjøkkenet summer av liv. Han åpner det, og da han får se plastbokser fulle av middagsrester fra dagen før, kjenner han at han er sulten, og sint også. På den ene siden har han ikke spist seg mett på kjøtt på lenge, og er fristet til å stappe i seg god mat som om det skulle være hans siste måltid; på den annen side skulle han ønske at han ikke allerede hadde foretatt den oppringningen.

Han hører at noe rører seg ute på verandaen på forsiden. Han snur seg, og gjennom den åpne døren får han se en utgammel mann, ubarbert og iført slåbrok og kjipp-kjapper, komme stabbende mot huset. Den gamle mannen virker like overrasket over å få øye på ham. Men han tar GutteValp for å være et av de mange barnebarna sine, og sier: «Så fint at du er tidlig hjemme! Du skjønner, vinden slo døren igjen så den gikk i lås, og siden jeg ikke kunne komme meg inn igjen, sovnet jeg på benken under treet i forhagen.»




Jeebleh kommer omtåket ut av Fokker-flyet, som nettopp er ankommet til Mogadishu fra Nairobi, og ned den vaklevorne trappen som er skjøvet inn mot flysiden av en gjeng unggutter som ser ut som om de hører hjemme i fengsel. Idet han går ned trappen, virvler skyer av støv blandet med middagshete og fuktighet opp mot ham med vilter kraft; havbrisen fra bare en halv kilometer unna har knapt noen innvirkning på blandingens klebrige konsistens. Itillegg danner den menneskelige trafikken en irriterende trengsel ved foten av trappen, idet bærere presser seg frem mellom de avstigende passasjerene for å tilby sine tjenester.

Jeebleh besøker Mogadishu for første gang på ti år. Svigersønnen hans, Malik, en frilansjournalist basert i New York, er også blitt med for å skrive artikler om sine forfedres land, som han aldri har sett. Når han nå betrakter et halvt dusin skjeggete menn i hvite kjortler og med pisker i hendene, blir Malik urolig. Malik ble født i Aden i Jemen av somalisk far og malaysisk-kinesisk mor og vokste for det meste opp i Malaysia, et høyst velordnet land. Han lærte somali som barn, men har ikke snakket språket sammenhengende, og på grunn av dette vet ikke hørselen hans hvordan den skal tolke den fremmedartede skarpheten i tonefallet til disse skjeggete mennene som bjeffer instruksjoner til både passasjerer og bærere. Jeebleh husker hva hans kone alltid sier om Somalia: «Det stakkars landet, plaget av disse forferdelige klansmennene, som til stadighet dreper hverandre og alle rundt seg.» Likevel var det Judith, tilbøyelig som hun er til å snakke i utide og gjøre pinlige tabber, som foreslo at Jeebleh skulle ta med seg Malik, og som overtalte deres felles datter Amran til å gi sin tillatelse.

Jeebleh og Malik kommer fra hverandre i kaoset, etter hvert som passasjerene skubber til hverandre i travelheten med å få tak i bagasjen sin eller komme seg ut av veien. Jeebleh går til side og holder hånden frem mot Malik, slik man strekker ut en hånd mot et druknende menneske. Malik tilkjennegir med et nikk og et smil at han ser ham, men avslår å ta imot den fremstrakte hånden, så Jeebleh baner seg langsomt vei gjennom mengden for å gjenforenes med ham. «Kom, så går vi i retning av passkontrollen og tollen der borte,» roper han på engelsk og peker mot immigrasjonshallen; hånden hans treffer noen i ansiktet, og han ber om unnskyldning, selv om mannen han har truffet, overhodet ikke ser ut til å bry seg.

En mann, tilsynelatende med myndighet her, selv om han ikke er i uniform –han er en av disse som er iført hvit kjortel etter arabisk skikk og fiolett palestinaskjerf à la Arafat, men han er uten pisk –blir interessert i dem da han hører dem snakke sammen på engelsk. Han nærmer seg med de mektiges fullkomne selvtillit og med hånden utstrakt mot Jeebleh: «Passet, takk.»

Malik mumler konspiratorisk til Jeebleh og lurer på hvem mannen er. Istedet for å besvare spørsmålet overleverer Jeebleh passet sitt og snur seg mot Malik og foreslår at han skal gi fra seg sitt eget. Mannen gransker passene, ett av gangen. Da han har fått så mye informasjon ut av dem som han kan, gir han passene tilbake og ber dem, med en høflig håndbevegelse, om å fortsette videre til immigrasjonsmyndighetene og tollen. Jeeblehs somaliske sjuende sans advarer ham om kommende problemer, selv om han ennå ikke vet hva de vil gå ut på. Men han er omhyggelig med ikke å dele denne bekymringen med Malik.

Flyplassbygningen er åpen på den siden som vender mot landingsstripen og havet, og lukket på den andre, utgangssiden. Flyplassen åpnet for trafikk  bare et par måneder tidligere, for første gang etter seksten år med borgerkrig. Reparasjonsarbeidene i hallen er ikke helt ferdige ennå, stillasene står på kryss og tvers og hindrer folks bevegelser, og arbeidet på takhvelvingene er på langt nær ferdig. Et tau er strukket tvers over midten av hallen og skiller ankomst og avgang. Iavgangsområdet står omtrent femti billige, hvite plaststoler stablet i et hjørne, antakelig til bruk for passasjerer som venter på å få gå om bord i flyene sine. Iankomstområdet er en rotete kø i ferd med å danne seg, etter hvert som de første passasjerene kommer styrtende for å bli ferdig med formalitetene. Siden det ikke finnes bagasjekaruseller eller bagasjevogner, og heller ikke utdannet personell til å ta seg av passkontroll og tollbehandling, er det ikke godt å si hvordan dette vil forløpe, ikke godt å si hva disse kjortelkledde, skjeggete mennene kan –eller ikke kan –komme til å gjøre.

Jeebleh og Malik starter sin egen kø. De er tydeligvis de eneste ankommende passasjerene som reiser med ikke-somaliske pass. De har noe felles også når det gjelder hensikten med besøket. Malik vil skrive om byen under Unionen av islamske domstoler idet den forbereder seg til krig. Som frilanser har han  inngått en avtale med en dagsavis der hjemme, som har fått forkjøpsrett til enhver artikkel han måtte skrive. Til gjengjeld har avisen gitt ham et lite forskudd, som han blant annet har brukt til å betale for billetten til Somalia. Han er klar over de farene som et besøk i landet medfører, men han er også klar over at han, ved å reise sammen med Jeebleh, har gledet sin svigerfar og beroliget sin kone. Jeebleh for sin del har til hensikt å gjøre Maliks oppgave lettere ved å presentere ham for sin beste venn, Bile. Jeebleh og Bile vokste opp i samme husholdning, og mødrene deres hang sammen som erteris. Senere gikk de to guttene sammen på universitetet i Padova, Bile for å studere medisin, Jeebleh for å skrive en doktoravhandling om Dante. De satt til og med i fengsel sammen i Somalia, der de som politiske dissidenter ble tildelt eneceller vegg i vegg. Men nå bor de tusenvis av kilometer fra hverandre, og Jeebleh har hørt at Biles helse skranter. Jeebleh er ivrig etter å se igjen sin gamle venn og også treffe Biles samboer, Cambara, som har insistert på at Bile og hun skal være vertskap for ham og Malik i Mogadishu. Det er også andre han kan presentere svigersønnen for, som kan hjelpe ham med å tilpasse seg de utfordrende omgivelsene.

Til tross for sine gode hensikter merker Jeebleh likevel at hans bekymring for Maliks ve og vel er en påkjenning for ham, i og med at han anstrenger seg for å forutse problemer som kan oppstå, i håp om å gjøre dem mindre. Det hjelper ikke at Malik allerede føler seg ille til mote over Jeeblehs engstelige omsorg. Han har vært utenrikskorrespondent i Kongo, Afghanistan, Irak og andre av verdens urolige områder og føler seg trygg på at han ikke trenger å få beskjed om hva han kan og ikke kan gjøre. En halv time etter ankomsten til Somalia er begge to allerede altfor tilbakeholdne overfor hverandre, og ingen av dem deler tankene sine med den andre.

Synet av en ung mann i slutten av tenårene får Malik til å tenke på sin nevø, Taxliil, som nylig er forsvunnet fra Minnesota sammen med noen andre somalisk-amerikanske unggutter. Taxliil og de savnede guttene har angivelig reist til Somalia for å melde seg frivillig til å bli al-Shabaab-krigere. Ahl, Maliks eldre bror, er ventet til Somalia om noen få dager for å lete etter den rømte stesønnen. Imotsetning til Jeebleh og Malik kommer Ahl til å ha base i Puntland, den autonome staten som er beryktet i internasjonale medier for sine piratgjemmesteder. Ubekreftede rykter vil ha det til at det er like før Taxliil skal sendes til Puntland for å opptre som mellommann mellom en av al-Shabaab-toppene og piratene. Malik og Jeebleh har tenkt å hjelpe til med å kartlegge Taxliils bevegelser så godt de kan. De vil koordinere sine anstrengelser, kommunisere hyppig, og holde hverandre informert om ethvert fremskritt de måtte gjøre. Med Jeeblehs utstrakte kontaktnett i byen og de forbindelsene Malik har tenkt å opprette til journalister og hvem han ellers måtte møte, er de sikre på at de kommer til å finne Taxliil.

Maliks øyne svir på grunn av sanden som nå blåser inn fra havet. Brisen frakter med seg mer enn bare noen saltkorn, og han gnir uavlatelig øynene sine såre med kanten av hånden. Mannen i den hvite kjortelen og det fiolette palestinaskjerfet åpner et vindu i tollboden, og etter å ha fått tjue amerikanske dollar i visumavgift stempler han passene deres uten at et eneste ord er blitt vekslet. Likevel nekter Jeeblehs somaliske sjuende sans å slå seg til ro.

De griper koffertene sine. En annen mann i hvit kjortel, han her med en enkel pisk i hånden, spør om de har noe å fortolle. Jeebleh svarer at det har de ikke. Mannen sier: «Velkommen hit til landet,» og legger til: «Lykke til videre!»

Så snart de er utenfor bygningen, legger Jeebleh i vei over flyplassområdets ingenmannsland for å gi seg selv fysisk og psykisk rom til å berolige de spente nervene sine. Malik kommer langt etter, han tar seg god tid. Det er uten tvil stor forskjell på denne ankomsten og Jeeblehs opprivende ankomst forrige gang, til Casillay, tjuefem kilometer lenger nord. Den gangen skalv han helt ned i bena, og hjertet hamret av skrekk. Det var på den tiden det foregikk voldsomme bevæpnede konfrontasjoner mellom krigsherrene StrongmanSouth og StrongmanNorth. En grønn linje delte byen i to ikke like store halvdeler, og krigsherrene hadde én del hver. En gutt, ennå ikke i tenårene, ble drept allerede før Jeebleh forlot flyplassen, idet han og moren gikk om bord i flyet til Nairobi.

Jeebleh vet at indre stridigheter i domstolene har hindret dem i å få i stand en byadministrasjon, men det går ikke an å nekte for at mennene med hvite kjortler og enten ridepisker eller oksepisker inngir en følelse av ordnede forhold. Denne gangen er det ingen upålitelige typer som ligger i bakhold, eller uregjerlige unggutter som vil øve seg på å skyte på blink med en selv som skyteskive og vedde om utfallet. Selv om ingen uniformer eller politiskilt er å se, foregår det likevel aktiviteter man assosierer med myndigheter: menn som stempler pass, sjekker dokumenter, holder igjen tilskuere som ser ut som om de er kommet for å se Rolling Stones på turné. De går forbi den høyrøstede, forventningsfulle folkemengden, forbi drosjesjåfører som venter på kunder, arbeidsløse som tilbyr seg å bære folks skuldervesker, tiggere som tigger. Merkelig nok er det ingen i denne støyende flokken som våger å trå innenfor det repet som er satt opp som sperring, og som en kjortelkledd mann står og vokter med en pisk. Så får Jeebleh øye på Dajaal, som vinker, og han kan senke skuldrene. Vennen hans er en gammel proff som har gjennomlevd både gode og dårlige tider i denne byen. Jeebleh traff ham da han var på besøk her i 1996, og kjenner ham som modig, pålitelig, nøyaktig og fremfor alt punktlig.

Jeebleh omfavner Dajaal varmt og presenterer ham som «mannen man bør ha på sin side når det virkelig gjelder». Han presenterer Malik som «min svigersønn, far til min eneste datterdatter».

Dajaal har med seg en keitet, ung mann med mye tenner og en hals så lang som en sjiraffs, som han presenterer som en journalist ved navn Gumaad. Jeebleh husker navnet og at Dajaal karakteriserte ham på telefonen som «en hjemmeavlet fyr med islamistiske tendenser».

En folkemengde stimler sammen rundt dem og glaner nysgjerrig. ISomalia danner det seg raskt folkemengder, kanskje fordi folk er sultne på så mange måter: sultne på nyheter, gode eller dårlige, sultne og også fulle av håp om at de kan oppnå noe ved å stå i nærheten av der det skjer noe, der to mennesker snakker sammen. Men en folkemengde kan forandre seg til en mobb ved lyden av et stridssignal. Jeebleh husker et par nervepirrende hendelser fra sitt forrige besøk.

På vei til bilen sier Dajaal til Malik: «Gumaad skal være din eskorte og guide og samle inn bakgrunnsmateriale for deg. Gudene skal vite at du kommer til å trenge en som forstår seg på lokalpolitikken, for den er et minefelt for en nybegynner.»

Selv om Dajaal ikke hadde sagt noe på forhånd, ville Gumaads aksent ha røpet ham umiddelbart for Jeebleh. Han kommer fra samme del av landets hovedregion som Dajaal, Bile, StrongmanSouth og i tillegg den mannen som i domstolenes indre kretser rett og slett er kjent som Sjeiken, islamistenes nåværende ideolog og oppvigler. Jeebleh har ofte hevdet at man kan spore hele Somalias politiske ustabilitet de siste tjue årene til akkurat dette distriktet. Innbyggerne der er irritable og stridslystne, og til sammen har de bidratt med flere av Somalias mest hardhjertede krigsherrer, mest livsfarlige sjefspirater og rikeste forretningsmenn, som hver på sin måte er fast bestemt på å gjøre landet uregjerlig.

Jeebleh trekker Dajaal til side og spør: «Hvor godt kjenner du Gumaad?»

«Hvor godt kjenner man noen nå til dags?» repliserer Dajaal.

«Ville du stole på ham? Det er det jeg spør om.»

«Jeg ville henge ham i takbjelkene hvis han ikke oppførte seg skikkelig mot deg eller Malik.»

Jeebleh utdyper ikke spørsmålet om tillit, om hvorvidt det går an å kjenne et annet menneske i Somalia nå til dags. Han vet at Dajaal mener det han sier.

Gumaad, som er blitt alene med Malik, gir i mellomtiden avkall på formalitetene: «Jeg advarer deg om at jeg har sterke meninger, og de avviker fra Dajaals.»

«Jeg ser ikke noe galt i det,» sier Malik lett.

De setter seg i bilen, Jeebleh foran hos Dajaal, Gumaad og Malik i baksetet. Dajaal starter motoren, men begynner ikke å kjøre; han insisterer på at alle skal ta på seg bilbeltene først. Gumaad mumler surt at det å ta på seg belte er u-islamsk – ulykker skjer og dødsfall inntreffer når Allah vil. «Når skal Dajaal godta at ingenting skjer uten at det er Hans uttrykte ønske?»

«I min bil bruker vi bilbelte,» sier Dajaal.

Selv etter at Gumaad har tatt på seg beltet og Dajaal har satt bilen i bevegelse, vil ikke Gumaad slippe taket i emnet: «Hør på deg selv. ‘I min bil bruker vi bilbelte.’ Dette er Biles bil, ikke din. Så du kan ikke si ‘min bil’.» En dusj av spyttet hans treffer Malik i ansiktet, og han tørker det diskré vekk. Jeebleh morer seg og rister på hodet over den meningsløse krangelen, mens han ser fra Dajaal til Gumaad. Spiller det noen rolle hvem som eier en bil, når det gjelder spørsmålet om hvorvidt man skal bruke bilbelte eller ikke? Men han vet at somaliere sjelden innrømmer at det de snakker om, er saken uvedkommende. Det er typisk for dem å ta feil av begrepene, blande sammen metonymier og synekdoker. Selv om en argumentasjon alltid har en begynnelse, får disputten aldri noen slutt, aldri noen logisk konklusjon. Somaliere er i kjempeform når de doserer i vei; de er i sitt rette element når de får blod til å flyte.

Nå saktner bilen farten. En mann i sarong og T-skjorte står midt i veien med et gevær i høyre hånd. Han gjør tegn til at de skal stoppe.

Dajaal svinger ut til siden og slår av motoren, slik han har fått beskjed om. De går ut av bilen, og mannen gjør tegn til at de skal sette seg på noen benker i skyggen, en indikasjon på at de kanskje må være her en god stund. Gumaad spør: «Hvem har gitt deg myndighet til dette?»

Dajaal tar Gumaads albue i et fast grep og styrer ham bort mot benkene, men ikke før Gumaad med høy røst har erklært at han vil ta en telefon til Sjeiken, og da vil alt dette bli ordnet på null komma null. Han sier til mannen i sarong og T-skjorte: «Vi trodde at kontrollposter bemannet av bevæpnede militser som var lojale mot krigsherrene, var noe som tilhørte fortiden.»

Mannen vier ham overhodet ingen oppmerksomhet.

Som for å forvirre dem ytterligere, ankommer enda en mann –en imponerende stor mann med hårete ansikt, rank holdning, langsom gange og gjennomborende øyne, som er små og stikkende, men usedvanlig uinteresserte. Han har det lengste og mest ustelte skjegget Jeebleh noen gang har sett; det minner om skjegget til en from sikh. Det uklanderlig rene, helhvite antrekket hans, som han bærer slik en politimann ville bære en uniform, består av en slags tunika og en pyjamaslignende bukse som er vid øverst og smal nederst og har bukseben som er korte nok til at han kan foreta sine daglige renselser uten å måtte rulle dem opp. Han har med seg to mobiltelefoner: i høyre hånd en som ringer, i venstre en som er taus. Kanskje han har en tredje telefon i lommen på tunikaen, som henger tungt ned mens han går. Gumaad hvisker til Dajaal: «Hva gjør han her?»

Dajaal sier: «Man vet aldri når det gjelder Garweyne. Men si meg, er han ikke i databransjen lenger? Jeg trodde han hadde gjort det riktig bra i det siste, alt tatt i betraktning.»

Gumaad sier: «Han er den stigende stjernen blant dem som er blitt tatt opp i etterretningsavdelingen i domstolenes militære fløy.»

«Det var som bare!» sier Dajaal.

Malik overhører samtalen og tenker at til tross for størrelsen ser den skjeggete mannen ut som en kroppsbygger –det finnes ikke en centimeter daukjøtt på ham.

Jeebleh tenker på hvordan påkledningen i byen har forandret seg i løpet av det siste tiåret. På midten av nittitallet gikk tre fjerdedeler av mennene i sarong på grunn av mangel på skikkelige skreddere. Nå flommer Mogadishu over av moteplagg importert fra så langt borte som Saudi-Arabia, Afghanistan og Pakistan. Han er forbløffet over all variasjonen i antrekk, hos både kvinner og menn, som han har sett på bare denne korte tiden han har vært her.

StorSkjegg sikter seg med én gang inn på Maliks datamaskin. Det forbauser ikke Jeebleh, som husker den usunne interessen den tiltrakk seg på flyplassen.

«Er det din datamaskin?» spør han, henvendt til Malik.

Malik står urokkelig, bredbent og med bakoverlent kropp, som om han forbereder seg på å presse opp en gjenstridig dør ved hjelp av skulderen.

Han sier til StorSkjegg: «Jeg er en somalisk journalist, bosatt i Amerika, og jeg er kommet på besøk, inspirert av de positive hendelsene her.»

«Hvem skriver du for?»

«Jeg er frilansjournalist.»

Malik husker at han leste om journalister og andre skribenter som var på besøk i Sovjetunionen på høyden av den kommunistiske storhetstiden. De som ga unnvikende svar, fikk en offisiell irettesettelse og ingen tillatelser til å komme inn noe sted. Han stuper uti: «Jeg håper å kunne skrive om freden som har oppstått i landet, takket være Unionen av islamske domstoler, som har vridd den ut av hendene på krigsherrene og deres forbundsfeller.»

StorSkjegg snakker som om ørkensand han svelget for et helt liv siden, påvirker talemønsteret hans, endrer rytmen, hindrer ordenes naturlige flyt, lik et avløp tettet igjen av en kaskade av slam. Han sier: «Hit med datamaskinen!»

Maliks blikk blir uklart av tvil idet det går opp for ham at den døren han hadde tenkt å presse opp, nekter å rikke seg. Men han forholder seg taus, mens ansiktsuttrykket hans stivner. Han rynker pannen, mest av forvirring, og lurer på hvorfor ingen kommer ham til unnsetning, hvorfor ingen av de andre griper inn på hans vegne.

«Hvorfor det?» spør Malik, halvkvalt av sinne.

StorSkjegg har det kløktige uttrykket til en mann som improviserer sine egne regler mens han snakker. Malik skjønner at det ikke er mulig å tvinge ham til å ombestemme seg når det gjelder dette med å beslaglegge datamaskinen. Han har truffet menn som StorSkjegg tidligere –bøller som trakasserer journalister.

«Fordi jeg sier det,» svarer StorSkjegg. Hendene hans er travle inne i skjegget, han tvinner det, stikker tungen opp i barten. Å, som Malik skulle ønske at han kunne tørke det selvgode gliset vekk fra ansiktet hans. Tausheten råder. Hva kan noen gjøre for å forhindre en krise?

Så spør Gumaad: «Hva om vi nekter?»

StorSkjegg klarer den nesten umulige oppgaven det er å gjøre gliset om til en grimase. Til Gumaad sier han: «Vi –hvem er vi? Du og hvem ellers?»

De flytter nervøst på seg. Et lite nikk fra Gumaad oppmuntrer Dajaal til å si: «Jeg har alltid trodd at forskjellen på dere og de krigsherrene dere tok kontrollen fra, var at dere følte en viss respekt. Synes du ikke at gjestene våre fortjener respekt?»

StorSkjegg er en mester i å ta seg god tid. På nært hold ser Jeebleh at værhårene på kinnene hans dirrer som på en sint katt. Han sier til StorSkjegg: «Har du noe leg å vise oss? Det er slikt unge mennesker sier.» Han snakker med høfligheten til en som ikke trenger å tape både kampen for å beholde datamaskinen og krigen for å få den igjen hvis den blir konfiskert. Det er intet nederlag i øynene hans, bare mild trass.

Ørkensanden er ikke lenger hørbar i StorSkjeggs stemme da han sier til Jeebleh: «Jeg representerer domstolenes autoritet. Frem til nå har ikke domstolene utstyrt oss med identifikasjonskort. Vi arbeider som frivillige. Derfor er du nødt til å stole på meg i dette. Jeg råder deg til å samarbeide til alles beste.»

Jeebleh sier: «Enn om han nekter?»

StorSkjegg stikker hendene i lommene og kniper øyenbrynene sammen, lik en som har en ubehagelig erindring. På StorSkjeggs kommando kommer fire bevæpnede unggutter ut av et avlukke til høyre for der gruppen står. Ungguttene sprer seg i vifteform, hver enkelt med dramatiske bevegelser, som om de hermer etter en spillefilm de har sett eller en jihadistisk dokumentarfilm de er blitt vist. De løfter de gassdrevne AK-47-ene sine, og med skrevende ben setter de sikringsfløyene i midtstilling slik at våpnene blir helautomatiske: Nå er de klare til å skyte hvis de blir provosert, eller hvis StorSkjegg gir dem ordre om å gjøre det. Men akkurat i dette minst sannsynlige øyeblikket oppgir StorSkjegg plutselig navnet sitt. «Jeg heter Abu Cumar bin Cafan,» sier han og gjentar at han har fått i oppdrag å forsikre seg om at verken støtende dataprogrammer eller pornografisk materiale blir importert til landet, for det ville krenke islamske atferdsnormer.

Malik gir motvillig fra seg datamaskinen.

Gumaad sier til Malik: «Gå inn sammen med ham og skriv inn passordene dine, slik at han kan få adgang til maskinen.»

«Det er ikke nødvendig,» sier StorSkjegg.

«Ikke nødvendig?»

StorSkjegg sier: «Du må se til å kvitte deg med den oppfatningen at bare fordi vi har muslimske navn fra Profetens dager, måtte Allah velsigne ham, og ikke lyder navn som Johnny, Billy og Teddy, vil vi ha vanskelig for å komme inn i en datamaskin uten passord. Vi er ikke så tilbakestående som dere kanskje tror.»

Dajaal sier til Malik: «Gi ham den, og ikke vær redd for hva han kan eller ikke kan tenkes å gjøre. Vi vet hvordan vi skal hanskes med slike som ham.»

Malik sitter fylt av fortvilelse.

StorSkjegg sier: «Dajaal og jeg –tenk å ha et satanisk navn og være stolt av det! –har kjent hverandre svært lenge. Han vet hva jeg er i stand til, denne djevelens forbundsfelle.»

Da StorSkjegg går sin vei med datamaskinen og lar de fire sitte igjen og utveksle blikk, uten at noen av dem vet hva han skal si eller gjøre, kommer Jeebleh til å tenke på at i islamsk mytologi er Dajaal navnet på Antikrist. Uansett håper han at han og de andre tre, slik saken står, ikke vil finne på å legge skylden på hverandre for det inntrufne. Det StorSkjegg foretar seg, har nok mindre sammenheng med beskyttelse mot krenking av islamske atferdsnormer enn med et oppgjør med Dajaal over gammel urett. Malik er allerede i ferd med å sammenligne denne siste opplevelsen med en lang rekke tidligere sammenstøt med folk som har misbrukt sin autoritet, helt fra den gangen han ble holdt igjen av en afghansk krigsherre som var begeistret for Maliks medreisende, en kvinnelig journalist, til den gangen en kongolesisk tyrann la beslag på bilen hans, kontantene og et utvalg verdigjenstander.

Jeebleh spør: «Skal vi vente?»

«Jeg vet ikke hvor lang tid det vil ta,» sier StorSkjegg. «Jeg foreslår at dere drar og ser dere om i byen, hygger dere med en lunsj, tar en dusj.» Så peker han på Dajaal med det selvtilfredse smilet sitt og sier til Jeebleh: «Du kan sende sjåføren din og kompisen hans for å hente datamaskinen senere.»

Nok en gang kan ingen komme på noe å si.
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function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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