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Forord

Min person har ikke så stor betydning at jeg noen gang har vært fristet til å fortelle min livshistorie. Det skulle hende mye før jeg fikk mot til å begynne på en bok med meg selv som hovedperson eller rettere sagt midtpunkt –uendelig mange flere hendinger, katastrofer og prøvelser enn noen annen generasjon har gjennomgått. Minst av alt har det vært meningen å stille meg selv i forgrunnen. Jeg er som en foredragsholder som viser fram lysbilder; tiden gir bildene, jeg sier bare de ordene som hører til. Det blir ikke i første rekke min skjebne jeg forteller om, men en hardt hjemsøkt generasjons. Vårt Europa har vært utsatt for en nesten endeløs rekke vulkanske utbrudd, og selv den minste og ringeste av oss er blitt rystet i sitt innerste. Jeg er bare ett av de talløse offer. Mitt eneste fortrinn er dette: som østerriker, som jøde, som forfatter, som humanist og pasifist kom jeg til å finne min plass der jordskjelvene var voldsomst. Tre ganger har de slått mitt hjem og min eksistens over ende, slitt meg løs fra hele min fortid og kastet meg brutalt ut i tomheten, ut i det ukjente som jeg nå er blitt temmelig fortrolig med. Men jeg klager ikke. Den hjemløse vinner en ny frihet, og den som ikke er bundet til noen, har heller ikke noen å ta hensyn til. Derfor håper jeg jeg kan fylle i det minste ett av kravene til et korrekt tidsbilde: oppriktighet og uavhengighet.

For sjelden er noen blitt rykket mer ettertrykkelig løs fra sine røtter og fra den jord som gav røttene næring. Jeg er født 1881 i et stort og mektig keiserrike, i Habsburgernes monarki, men let ikke etter det på kartet: det er skylt sporløst bort. Jeg vokste opp i Wien, en totusenårig overnasjonal hovedstad, og jeg måtte forlate den som en forbryter før den ble degradert til en prøyssisk provinsby. Mine litterære arbeider er blitt brent til aske på originalspråket i det samme land der mine bøker har fått millioner av lesere til venner. Jeg hører ingen steder hjemme, overalt er jeg en fremmed og i beste fall en gjest. Også mitt egentlige hjem, det som mitt hjerte har valgt, Europa, har jeg mistet. For annen gang sprenger det seg selv i broderkrig og selvmord. Mot min vilje er jeg blitt vitne til fornuftens frykteligste nederlag og brutalitetens villeste triumf. Aldri før har en generasjon opplevd et lignende moralsk fall fra en slik åndelig høyde –det er ikke med stolthet, men med skam jeg skriver dette. Iden korte tid fra skjegget mitt begynte å gro, til det tok til å gråne, i dette halve hundreåret har det vært voldsommere forandringer og forvandlinger enn ellers i ti slektledd. Vi føler alle sammen at vi kunne nøyd oss med mindre. Det er en himmelvid avgrunn mellom dagen i dag og de andre jeg har levd og mellom mine triumfer og mine fall. Ofte synes jeg jeg har levd ikke bare ett, men mange forskjellige liv. For ofte når jeg snakker om «mitt liv» uten å tenke meg om, spør jeg uvilkårlig meg selv: «Hvilket liv? Det før verdenskrigen, det før den første eller før den annen, eller livet i dag?» Eller det kan hende jeg griper meg i å snakke om «mitt hjem» og ikke straks kan bli klar over om jeg mener det i Bath eller i Salzburg eller foreldrehjemmet i Wien. Eller jeg sier «hos oss», og så husker jeg med forferdelse at jeg for lenge siden er blitt like fremmed for menneskene i mitt hjemland som for engelskmennene eller amerikanerne. Der har jeg ikke lenger noen organisk tilnytning, her er jeg aldri blitt riktig hjemme. Den verden jeg er vokst opp i, den jeg lever i nå og den som ligger mellom dem, er for meg mer og mer blitt helt forskjellige verdener. Det hender jeg i samtaler med yngre venner forteller episoder fra tiden før den første verdenskrig. Når jeg da oppdager hvor forbauset de blir, skjønner jeg hvor langt borte de er fra min virkelighet. Og et hemmelig instinkt i meg gir dem rett. Mellom i dag, i går og i forgårs er alle bruer brutt. Vi har levd farlig og slitt ondt, og likevel kan jeg selv ikke la være å undres over hvor rikt og mangfoldig mitt korte liv har vært når jeg sammenligner det med mine forfedres livsform. Hva har min far eller min bestefar sett? Deres liv gled uforstyrret hen. Ett eneste liv fra begynnelsen til slutten, uten stigning og uten fall, uten sjokk og fare, et liv i liten spenning og med umerkelige overganger; fra vuggen til graven bar tidens bølge dem i samme rytme, makelig og rolig. De levde i det samme land, i den samme by og nesten alltid i det samme hus, det som skjedde der ute i verden, gikk egentlig bare for seg i avisen og banket ikke på deres dør. Det var vel en og annen krig i deres dager også, men sammenlignet med en moderne krigs dimensjoner var den lite å snakke om; dessuten foregikk den langt ute ved grensen, en hørte ikke kanonene, og etter et halvt års tid var den ebbet ut, glemt, et tørt blad i historien, og det samme gamle liv begynte igjen. Men vår vei gikk aldri tilbake, ingen ting ble igjen av fortiden, ingen ting gjentok seg; det var forbeholdt oss å oppleve alt det som historien ellers deler ut i små porsjoner til de enkelte land og til de enkelte århundrer. Én generasjon hadde i høyden gjennomlevd en revolusjon, en annen et kupp, en tredje en krig, en fjerde en hungersnød, en femte en statsbankerott –og mange generasjoner og mange land hadde til og med vært velsignet fri for alt sammen. Men vi som i dag er seksti år gamle og egentlig burde ha et stykke tid foran oss, hva har vi ikke sett, ikke lidt, ikke gjennomlevd? Vi har vært igjennom alle tenkelige katastrofer, og ennå har vi ikke nådd slutten. Menneskehetens to største kriger har foregått i min tid, og jeg har til og med opplevd dem på to fronter, den ene på den tyske, den andre på den antityske. Iførkrigstiden så jeg den høyeste form for individuell frihet, og etter krigen den dypeste bølgedal på århundrer; jeg har vært feiret og forkjetret, fri og ufri, rik og fattig. Alle apokalypsens gustne hester har stormet gjennom mitt liv, revolusjon og hungersnød, inflasjon og terror, epidemier og emigrasjon; jeg har sett de store masseideologier vokse fram og bre seg ut for mine øyne, fascismen i Italia, nasjonalsosialismen i Tyskland, bolsjevismen i Russland og framfor alt selve den store pest, nasjonalismen, som har forgiftet vår europeiske kulturs blomst. Jeg måtte være et vergeløst og maktesløst vitne til menneskehetens utroligste tilbakefall til et barbari som jeg trodde var glemt for lenge siden med sitt bevisste og programmatiske antihumanitets-dogme. Ivår tid fikk menneskene igjen for første gang på mange hundre år oppleve kriger uten krigserklæringer, konsentrasjonsleirer, tortur, masseutplyndringer og tilintetgjørelse av vergeløse byer. Alt dette var grusomheter som de siste femti generasjoner ikke hadde kjent, og som forhåpentlig aldri mer vil bli tålt i fremtiden. Men nettopp i den tid da verdens moral gikk tusen år tilbake, skjedde det paradoksale at teknikk og vitenskap oppnådde resultater ingen hadde drømt om; med ett eneste vingeslag nådde de lenger enn en ellers har kunnet nå på millioner av år: flyet erobret luften, ordet nådde rundt jorden på mindre enn et sekund; verdensrommet ble beseiret, atomet spaltet, de lumskeste sykdommer overvunnet, nesten daglig opplevde vi at det umulige ble mulig. Aldri før har menneskeheten som helhet oppført seg så djevelsk, og aldri har den vist en så guddommelig skaperevne.

Jeg synes jeg har plikt til å vitne om dette spennende, dramatisk overraskende liv, for –som jeg sa –vi var alle sammen vitner til disse veldige forandringene. Vi var alle sammen nødt til å være vitner. Ivår generasjon hadde enkeltmennesket ingen mulighet for å dra seg unna og være for seg selv slik som tidligere; vi ble dradd inn i begivenhetene i samme øyeblikk de skjedde. Når bombene smadret husene i Shanghai, visste vi det i våre værelser hjemme i Europa før de sårede var båret ut av sine hus. Det som gikk for seg tusen mil over havet, sprang livaktig mot oss fra fotografier. Det fantes ingen måte å verge og trygge seg mot ustanselig å få vite det som hendte og bli revet med. Det fantes intet land en kunne flykte til og ingen stillhet en kunne kjøpe, alltid og overalt tok skjebnens hånd tak i oss og rev oss tilbake i sitt grådige spill.

Alltid måtte en underordne seg statens krav, kaste seg hen som bytte for den mest stupide politikk, tilpasse seg de utroligste forandringer; hvor forbitret en enn verget seg, var en alltid lenket til fellesskapet, det rev en uimotståelig med seg. Hvem som helst som gikk eller snarere ble jagd gjennom denne tiden, har opplevd mer enn noen av sine forfedre. Vi har nesten ikke fått tid til å puste. Idag står vi igjen ved et vendepunkt, ved en avslutning og en ny begynnelse. Det er derfor ikke uten hensikt når jeg foreløpig lar dette tilbakeblikk på mitt liv ende med et bestemt tidspunkt. For den minneverdige septemberdagen 1939 setter en avgjørende strek under den epoken som har formet og oppdradd oss som nå er seksti år. Men hvis vi med vårt vitnesbyrd kan redde en liten splint av sannheten fra ruinhaugen for neste generasjon, så har vårt arbeid ikke vært helt forgjeves.

Jeg er klar over at jeg prøver å forme disse mine erindringer under forhold som er ugunstige, men som er meget karakteristiske for vår tid. Jeg skriver dem midt under krigen, jeg skriver dem i utlendighet og uten den minste støtte for hukommelsen. Her på hotellværelset har jeg ikke et eneste eksemplar av bøkene mine for hånden, ingen opptegnelser og ingen vennebrev. Jeg kan ikke skaffe meg opplysninger noe sted, for i hele verden er postforbindelsen mellom landene brutt eller hindret av sensur. Vi lever like avsondret som mennesker for hundrer av år siden, før dampskip og jernbane og fly og post var oppfunnet. Jeg bærer altså ikke mer med meg av min fortid enn det jeg har i hodet. Alt annet er uoppnåelig eller tapt for meg i dette øyeblikk. Men vår generasjon har grundig vent seg av med å sørge over det som er tapt, og mangelen på dokumentasjon og detaljer vil kanskje til og med bli en fordel for boken. For etter min mening er hukommelsen ikke bare et element som tilfeldigvis holder på det ene og tilfeldigvis mister det andre, men en kraft som bevisst ordner og klokt sjalter ut. Alt det en glemmer fra sitt eget liv, har egentlig for lenge siden vært dømt til glemsel av et indre instinkt. Bare det som vil bevare seg selv, har krav på å bli bevart for andre. Så tal og velg, erindringer, istedenfor meg, og gi i det minste et lite gjenskinn av mitt liv før det synker hen i mørket!


Det trygge århundret

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf e’nmal in d’e Welt,

Uns umspülen hundertausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefällt,

Mancherlei verdriesst uns und von Stund’ zu Stunden

Schwankt das leichtunruhige Gefühl;

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

GOETHE

Den tid jeg vokste opp i, var en frihetens gullalder. Jeg tror det er den mest pregnante formel jeg kan finne for årene før den første verdenskrig. Ivårt tusenårige østerrikske monarki var alt tilsynelatende urokkelig og uforanderlig, og staten selv var den første garant for at alt skulle bli som det var. Riksdagen, folkets fritt valgte representanter, hadde fastsatt borgernes rettigheter og nøyaktig avgrenset alle deres plikter. Vår østerrikske myntenhet var trygget mot alle omskiftelser, for den sirkulerte i form av blanke gullkroner. Alle visste hva de eide og hva de hadde krav på, hva som var tillatt og hva som var forbudt. Alt hadde sin norm, sitt faste mål og sin uforanderlige vekt. Den som eide en formue, kunne regne ut på øret hvor mye han fikk i renter av den hvert år. En embetsmann eller offiser kunne lese seg til i kalenderen nøyaktig når han skulle avansere og når han skulle gå av med pensjon. Hver familie hadde sitt bestemte budsjett, den visste hva den kunne bruke til husleie og mat, til feriereise og til representasjon. Dessuten unnlot ingen forsiktig mann å legge til side et mindre beløp til det uforutsette, til sykdom og lege. Den som eide et hus, regnet det som et sikkert hjem for barn og barnebarn; gård og forretning gikk i arv fra slekt til slekt. Alt mens spedbarnet lå i vuggen, la en den første obol i sparebøssa eller satte den inn i banken, en liten «reserve» for fremtiden. Idette store riket stod alt fast og urokkelig på sin plass, og aller øverst stod den gamle keiseren; men skulle han dø, så visste (eller mente) en at det ville komme en ny, og alt ville fortsette i sitt gamle gjenge. Ingen trodde på krig, revolusjon eller omveltninger. Idenne fornuftens tidsalder var enhver radikalisme og enhver voldsomhet utelukket.

Millioner av misunnelsesverdige mennesker delte denne følelsen av trygghet med hverandre. Uten den var livet ikke verd å leve, og stadig større lag av folket krevde sin del av dette kostelige gode. Først var det bare et privilegium for de rike, men etter hvert trengte de brede masser på. Trygghetens århundre ble trygdekassens århundre. Man assurerte sitt hus mot ildebrann og innbrudd, sin åker mot hagl og uværsskader, sin kropp mot ulykke og sykdom, man kjøpte livrenter for sin alderdom, og pikebarna fikk medgiften lagt i vuggen i form av en polise. Til syvende og sist organiserte arbeiderne seg også, tilkjempet seg en normallønn og sykekasser, visergutter sparte penger for sine gamle dager og gjorde innskudd i en begravelseskasse. Skulle en med god samvittighet kunne nyte øyeblikket, måtte en kunne se fremtiden sorgløst i møte.

Trass i denne tilværelsens urokkelighet og folks beskjedne livsførsel, lå det et stort og farlig hovmod i den rørende troen på at en kunne trygge seg mot alle skjebnens luner. Isin liberalistiske idealisme var det nittende århundre ærlig overbevist om at det var på den bene og sikre vei til «den beste av alle verdener». Man så med forakt ned på de tidligere epoker med deres kriger, revolusjoner og hungersnød. Den gang hadde menneskene ennå vært umyndige og for lite opplyst. Nå var det bare et spørsmål om noen årtier før ondskap og vold en gang for alle var overvunnet. Det var en religiøs styrke i denne troen på det uavbrutte, uopphørlige fremskritt. Man trodde mer på det enn på Bibelen, og daglig opplevde en nye vitenskapelige og tekniske vidundere som ble til ugjendrivelige beviser på «fremskrittets» evangelium. Det alminnelige oppsving ble faktisk også mer og mer åpenbart, stadig raskere og mer mangfoldig i slutten av dette fredelige århundre. Om natten flammet elektriske lamper i gatene, forretningene strålte i sin nye lysprakt fra hovedgatene og helt ut i forstedene, gjennom telefonen kunne en snakke med et menneske langt borte, i fantastisk fart suste en av gårde i vogner uten hester foran, og Ikarosdrømmen om å svinge seg ut i rommet var blitt oppfylt. Komforten bredte seg fra de fornemme hus til den jevne borgers. En behøvde ikke lenger hente vann fra brønnen eller gangen eller streve med å få det til å brenne i komfyren; hygienen ble god, og skitten ble borte. Kroppen ble herdet i sport, og menneskene ble vakrere, kraftigere og sunnere, en så stadig færre krøplinger og vanføre i gatene. Og alle disse mirakler var vitenskapens verk, den var fremskrittets erkeengel. Også sosialt gikk det framover; for hvert år fikk individet nye rettigheter, rettspleien ble mildere og mer human, og en så fram til den dag da en kunne løse selve problemenes problem, fattigdommen blant de store masser. Stadig større lag av folket fikk stemmerett og dermed muligheter for å vareta sine interesser på legal vei, sosiologer –og professorer overbød hverandre i å gjøre levevilkårene bedre og lykkeligere for proletariatet. Det var naturlig at dette århundre solte seg i sine egne gjerninger og mente at hvert tiår som gikk, var innledningen til et enda bedre. En krig mellom Europas folk var barbarisk og hørte fortiden til; den hadde like lite med dagens virkelighet å gjøre som hekser og spøkelser. Itykt og tynt holdt våre forfedre fast på tilliten til toleransens og godviljens makt over menneskene. De mente ærlig og redelig at litt etter litt ville grensene og motsetningene mellom nasjoner og trosbekjennelser flyte sammen i en felles menneskelighet, og dermed ville alle folkeslag få del i de høyeste av alle goder, fred og trygghet.

Nå har vi forlengst strøket ordet «trygghet» av vår ordbok, og det er lett for oss å smile av denne blindt idealistiske generasjon som levde i den optimistiske illusjon at de tekniske fremskritt nødvendigvis måtte føre med seg en likså rask moralsk framgang. Et utbrudd av kollektiv grusomhet overrasker oss ikke lenger, vi er forberedt på at morgendagen blir enda brutalere enn den dagen som gikk, og vi ser med atskillig større skepsis enn våre foreldre på muligheten av menneskenes moralske oppdragelse. Vi har måttet gi Freud rett i at vår kultur og sivilisasjon bare er et tynt lag, som når som helst kan rives bort av de ubevisste destruktive drifter; etter hvert har vi måttet venne oss til å leve uten fast grunn under føttene, uten rettigheter, uten frihet, uten trygghet. Det er lenge siden vi for vår del har frasagt oss våre foreldres religion, troen på humanitetens snarlige og varige seier. Vi synes at en slik forhastet optimisme er banal etter at vi er blitt stilt ansikt til ansikt med en katastrofe som har satt en strek over årtuseners humane bestrebelser. Men selv om våre foreldre lå under for en illusjon, så var det bare likevel en fin og vakker illusjon, mer menneskelig og fruktbar enn vår tids paroler. Og på en gåtefull måte er det noe i meg som ikke kan rive seg helt løs fra den. Et menneske blir aldri ferdig med sin barndoms verden. Og trass i all elendighet jeg hører om hver dag, trass i alt jeg og utallige andre med meg har gjennomgått av ydmykelser og prøvelser, så kan jeg ikke helt oppgi troen på at det en gang vil gå oppover igjen. Selv om vi nå famler omkring i en redselens avgrunn, halvblinde og hjertesyke, kan jeg ikke la være rett som det er å kaste blikket opp til de gamle stjernebilder som skinte over min barndom, og trøste meg med den tillit jeg har fått i arv, at dette tilbakefall en gang vil vise seg bare å være en pause i fremskrittets evige rytme.

*

Stormen har forlengst smadret denne trygghetens verden og i dag vet vi at den var et drømmeslott. Likevel har mine foreldre en gang levd like trygt i den som i det steinhuset de bodde i. Ikke en eneste gang brøt en storm eller så mye som en kald trekk inn i deres lune, behagelige tilværelse. Riktignok var de velstående og ble etter hvert rike, ja, tilmed meget rike, og det betydde i de tider at ens hus var særlig trygget mot storm og uvær. Deres livsform var typisk for det såkalte «gode jødiske borgerskap», som har tilført wiener-kulturen så vesentlige verdier, og som til takk er blitt fullstendig utryddet. Når jeg skildrer mine foreldres stillferdige og ubemerkede tilværelse, føler jeg det egentlig som noe upersonlig, for slik levde ti tusen eller tyve tusen familier i Wien i trygghetens århundre.

Min fars familie stammet fra Mähren. På fredelige og landlige småsteder levde de jødiske menighetene i beste forståelse med bøndene og småborgerskapet. De hadde derfor hverken den fortryktheten eller den smidige, påtrengende utålmodigheten som karakteriserte østjødene. Preget av et friskt og sunt landliv gikk de sin rolige vei, på samme måte som bøndene hjemme i Mähren. De hadde tidlig emansipert seg fra det ortodoks-religiøse, var lidenskapelige tilhengere av «fremskrittets» religion, og i liberalismens politiske æra var deres representanter i Riksdagen høyt ansett. Når de flyttet til Wien, tilpasset de seg forbløffende fort den høyere kultursfære, og deres personlige framgang hadde sammenheng med tidens alminnelige oppsving. Vår familie var et typisk eksempel på dette overgangsfenomenet. Min bestefar på farssiden hadde handlet med manufakturvarer. Så kom den industrielle oppgangstiden i Østerrike i annen halvdel av århundret. Vevstoler og spinnemaskiner ble importert fra England, og med rasjonaliseringen fulgte et veldig prisfall i forhold til det gamle håndverk. De jødiske kjøpmenn forstod seg på handel og hadde internasjonalt overblikk; de var derfor de første i Østerrike som skjønte at det var nødvendig og lønnsomt å omstille seg på industriell produksjon. Ien fart fikk de startet en rekke fabrikker, oftest med en beskjeden kapital. Ibegynnelsen ble de drevet med vannkraft, men etter hvert vokste de til den mektige bøhmiske tekstilindustri, som behersket hele Østerrike og Balkan. Min bestefar hadde vært en typisk representant for den tidligere epoke og hadde bare drevet mellomhandel med ferdige produkter; min far derimot var avgjort den nye tids mann. Tredve år gammel grunnla han i Nord-Böhmen et lite veveri, som han så i årenes løp langsomt og forsiktig bygde ut til et storstilt foretagende.

En slik varsomhet trass i fristende konjunkturer var helt i samsvar med tidsånden. Dessuten svarte den til min fars naturlige tilbakeholdenhet og måtehold. Epokens trosbekjennelse, «safety first», var også blitt hans. Det var viktigere for ham å eie et «solid» foretagende –det var også et av tidens yndlingsord –med selvstendig kapital enn å skape et kjempeforetagende ved hjelp av bankkreditter og hypoteker. Hans eneste stolthet i livet var at ingen noen gang hadde sett hans navn under et gjeldsbevis, og at han alltid bare hadde stått på kreditsiden i sin bank –som naturligvis var den solideste, Rotschildbanken, Kredittanstalten. Enhver fortjeneste bød ham imot hvis den førte med seg den minste skygge av en risiko, og han ville aldri ha noe med andres forretninger å gjøre. Når han likevel med årene ble rikere og rikere, kom det på ingen måte av dristige spekulasjoner eller en særlig vidsynt forretningsførsel. Han levde i en forsiktig tid og tilpasset seg den alminnelige metode, brukte bare en liten del av inntektene og kunne følgelig fra år til år legge et stadig betydeligere beløp til kapitalen. Ilikhet med de fleste av sin generasjon, regnet min far det for en betenkelig ødselhet å bruke opp mer enn halvparten av inntektene uten å «tenke på fremtiden» –det var også et uttrykk som stadig kom tilbake i denne trygghetens tidsalder. Ien slik oppgangsperiode betydde sparsommeligheten at en formuende mann stadig kunne bli rikere uten aktiv innsats –så mye mer som det aldri falt staten inn å legge beslag på mer enn et par prosent av inntektene til skatt, og stats- og industripapirene gav høye renter. Og fremgangsmåten lønte seg. Det var ennå ikke blitt som i inflasjonstidene at den sparsommelige ble bestjålet og den solide flådd; de som ikke spekulerte, tjente mest. Fordi min far tilpasset seg tidens alminnelige system, var han alt i sitt femtiende år en rik mann også etter internasjonale forhold. Men det tok tid før familiens levesett endret seg tilsvarende. Etter hvert innrettet vi oss mer bekvemt, vi flyttet over i en større leilighet, om våren leide vi en vogn som vi brukte om ettermiddagene, vi reiste på annen klasse med sovevogn på jernbanen, men først i sitt femtiende år unte min far seg den luksus å tilbringe en vintermåned i Nice sammen med min mor. Stort sett var innstillingen den samme som før, nytelsen ved rikdom bestod i at en hadde den, ikke i at en viste den fram. Selv da han var blitt millionær, røkte min far aldri en importert sigar, akkurat som keiser Franz Josef holdt seg til sin billige virginia, røkte han en simpel trabuko, og spilte han kort, var det alltid med en ytterst beskjeden innsats. Han levde stadig forsiktig og rolig og stakk seg aldri fram. Han var uten sammenligning mer representativ og dannet enn de fleste av sine kolleger, spilte utmerket klaver, skrev klart og godt, snakket fransk og engelsk. Likevel nektet han hårdnakket å ta imot enhver form for æresbevisning; titler og verdighet fristet ham aldri, enda han som storindustriell fikk nok av tilbud. Det var hans hemmelige stolthet at han aldri hadde bedt noen om noe og ikke skyldte noen takk. Det betydde mer for ham enn enhver ytre glans.

Alle mennesker finner før eller senere noen av sin fars trekk igjen hos seg selv. Hos meg blir ønsket om å redde mitt privatliv, om å leve anonymt, sterkere år for år, enda mitt yrke forutsetter en viss publisitet omkring mitt navn og min person. Det er den samme hemmelige stolthet som har gjort at jeg alltid har avvist ytre ærestegn. Jeg har aldri tatt imot en orden, en tittel eller formannsvervet i en forening; jeg har aldri vært medlem av et akademi, en jury eller en direksjon; selv det å sitte ved et festbord er en pine for meg; bare tanken på å be noen om noe gjør meg tørr i munnen –selv om jeg ber om noe for en tredjemann. Jeg vet dette er farlige hemninger i en verden der en bare kan redde sin frihet ved list og flukt, og der –for å bruke Goethes vise ord –«ordener og titler sparer en for mange puff og støt i trengselen». Men det er min fars hemmelige stolthet som går igjen i meg og holder meg tilbake, og jeg gjør ikke motstand mot den, for det er den jeg kan takke for det som kanskje er mitt eneste sikre eie: følelsen av indre frihet.

*

Min mors pikenavn var Brettauer. Hun var av en annen og mer internasjonal avstamning. Hun var født i Ancona i Sør-Italia, og italiensk var hennes barndomsspråk likså mye som tysk; når hun snakket med min bestemor eller min søster om noe som tjenestefolk ikke skulle forstå, slo hun alltid over i italiensk. Alt fra jeg var ganske liten, var jeg vant til å spise risotto, artiskokker –som dengang var en sjeldenhet –og andre av et sydligere kjøkkens eiendommeligheter, og når jeg senere kom til Italia, følte jeg meg alltid hjemme fra første stund. Men min mors familie var på ingen måte italiensk, den var bevisst internasjonal. Brettauerne kom fra Hohenems, et lite sted ved den sveitsiske grense, og eide opprinnelig en bankforretning. Etter mønster av de store, jødiske bankierfamilier, men naturligvis i en langt mer beskjeden målestokk, hadde de tidlig spredt seg utover verden. Noen drog til St. Gallen, andre til Wien og Paris, min bestefar til Italia, en onkel til New York, og denne internasjonale kontakt gjorde dem avslepet, gav dem et videre syn og dessuten en viss familiestolthet. Idenne familien fantes det ikke lenger små kjøpmenn eller meglere, men utelukkende bankierer, direktører, professorer, advokater og leger; alle snakket flere språk, og jeg husker godt hvor lekende lett en gikk over fra det ene språket til det andre ved min tantes bord i Paris. Det var en familie som våkte omhyggelig over sin standard, og når en mindre bemidlet pike av familien ble gifteferdig, skillinget hele familien sammen til en pyntelig medgift bare for å hindre at hun giftet seg «nedover». Som storindustriell var min far saktens respektert, men min mor ville aldri ha funnet seg i at hans slektninger stilte seg på like linje med hennes, selv om hun levde i et lykkelig ekteskap med ham. Denne stoltheten over å komme fra en «god» familie var uutryddelig hos alle Brettauere, og når en av dem i senere år ville vise meg en særlig velvilje, sa han nedlatende: «Du er egentlig en riktig Brettauer,» hvilket betydde det samme som: «Du hører til på den riktige siden.»

Alt som barn både moret og ergret min bror og jeg oss over denne form for adelskap, som mange jødiske familier tilla seg av egen maktfullkommenhet. Alltid fikk vi høre at folk var «fine» eller «simple». Alle våre venner ble gått etter i sømmene, så en kunne få brakt på det rene om de stammet fra en «god» familie, slektens og formuens opprinnelse ble gransket helt tilbake til første ledd. Denne klassifiseringen var hovedemnet for enhver samtale i familiekretsen og i selskapslivet, og dengang syntes vi den var ytterst latterlig og snobbet; det kunne jo være hipp som happ om en jødisk familie var kommet femti eller hundre år før eller senere enn en annen fra den samme jødiske getto. Først langt senere er jeg blitt klar over at begrepet «god familie», som på oss gutter virket parodisk, kunstig og pseudoaristokratisk, likevel er uttrykk for en av de innerste og hemmeligste tendenser i den jødiske karakter. Folk flest tror at det å bli rik er en jødes egentlige og typiske livsmål. Det er helt galt. Rikdommen er for jøden bare en gjennomgang, et middel til å oppnå det han virkelig vil, og på ingen måte det han innerst inne streber etter. Jødens egentlige ønske, det ideal han bærer i seg, er å nå opp i åndslivet, i et høyere kulturelt lag. Ikke det materielle, men det åndelige er det han søker. En finner et plastisk uttrykk for det allerede hos de ortodokse østjøder, der hele rasens svakheter og fortrinn ligger klarere i dagen: menigheten setter den fromme, den bibellærde, tusen ganger høyere enn den rike. Rikmannen ser heller sin datter gift med et lutfattig åndsmenneske enn med en kjøpmann. Ialle stender finner en at jødene setter åndslivet høyest; selv den fattigste skreppekar, som sleper sine pakkenelliker med seg gjennom sludd og storm, vil i hvert fall prøve på å la en sønn studere, selv om det skal koste de tyngste offer, og det regnes som en ære for hele familien å ha en blant seg som betyr noe i åndslivet, en professor, en lærd, en musiker –det er som hans innsats adler dem alle. Det er noe i jøden som ubevisst søker bort fra det tvilsomme, det frastøtende, smålige og åndsforlatte som alltid kleber ved handel og forretninger. Han vil opp i renere åndelig luft, der pengene ikke spiller noen rolle; det er som han –for å tale med Wagner –ville rive seg selv og hele sin rase løs fra pengenes forbannelse. Ien jødisk familie er trangen til rikdom derfor nesten alltid uttømt etter to eller høyst tre generasjoner, og nettopp i de mektigste dynastier er sønnene ofte uvillige til å overta fedrenes utbygde og vel innarbeidde forretninger, banker og fabrikker. Det er ingen tilfeldighet at en lord Rotschild er blitt ornitolog, en Warburg kunsthistoriker, en Cassirer filosof, en Sassoon dikter. De fulgte alle den samme ubevisste drift til å fri seg fra det som har lagt et trykk over jødedommen, fortjenesten som et blott og bart mål i seg selv. Kanskje ligger det bak denne flukten til åndens verden en hemmelig lengsel etter å løse seg fra det ensidige jødiske og gå opp i det almenmenneskelige. Uttrykket «en god familie» sikter altså ikke bare til den samfunnsmessige posisjon som familien selv tillegger seg; det uttrykker jødedommens tilpassing til en annen kultur og om mulig til en høyere kultur ved at den frir seg fra –eller har fridd seg fra –alt det defekte, det snevre og smålige som gettoen har påtvunget den. Denne flukt over i åndslivet har på den annen side ført til at et uforholdsmessig stort antall jøder har søkt til intellektuelle yrker, noe som er blitt like skjebnesvangert for jødedommen som dens tidligere begrensning til det materielle. Dette er et av den jødiske skjebnes evige paradokser.

*

Det var neppe noen annen by i Europa der trangen til kulturliv var så lidenskapelig som i Wien. Det var århundrer siden det østerrikske monarki hadde hatt politiske ambisjoner eller hadde kunnet vise til særlige resultater i sine militære aksjoner. Nettopp derfor krevde nasjonalstoltheten en maktposisjon i kunsten. Habsburgernes gamle rike, som en gang hadde hersket over Europa, hadde forlengst mistet sine viktigste og verdifulleste tyske og italienske, flanderske og vallonske provinser. Bare hovedstaden hadde beholdt sin gamle glans. Romerne hadde lagt de første steinene til denne byen som et castrum, en framskutt post for å verne den romerske sivilisasjon mot barbarene, og over tusen år senere var osmannenes storm mot Vesterlandet blitt knust mot denne muren. Nibelungenes vei hadde gått her, her hadde musikkens udødelige Syvstjerne lyst over verden, Gluck, Haydn og Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms og Johan Strauss; alle europeiske kulturstrømninger hadde flytt sammen her. Ved hoffet, hos adelen og blant det store folk var det et blodsforbund mellom det tyske, det slaviske, det ungarske, det spanske, det italienske, det franske og det flanderske; musikkbyens storhet lå i at den oppløste alle disse kontrastene harmonisk i noe nytt og egenartet i det østerrikske og wienske. Åpen og mottagelig trakk byen de største motsetninger til seg og frigjorde dem, gav dem avspenning og gode kår. Det var godt og fredelig å leve her i en atmosfære av åndelig fordragelighet; uten at en visste det, ble hver borger av byen oppdradd til å bli overnasjonal og kosmopolitt, til verdensborger.

Alt i det ytre bybildet merket en denne assimileringens kunst, disse fine og umerkelige overgangene. Byens vekst hadde vært en langsom og organisk utvidelse gjennom århundrene. Med sine to millioner innbyggere var den stor nok til å kunne by på all storbyens luksus og avveksling, men ikke så overdimensjonert at den var revet løs fra naturen som London eller New York. De siste husene i byens utkanter speilte seg i den veldige Donau, eller de lå vendt ut mot den vide sletten eller klatret i slake bakker oppover de siste, skogvokste utløpere av Alpene. En merket nesten ikke hvor byen begynte og naturen sluttet, de gled over i hverandre uten motstand eller protest. Byen var vokst som et tre som avsetter den ene ringen utenom den andre, og istedenfor de gamle festningsmurene lå Ringstrasse med sine festlige hus som et vern omkring den kostelige indre bydel. Og innenfor den vitnet hoffets og adelens gamle steinpalasser om fortiden: Her hadde Beethoven spilt hos Lichnowsky, Haydn hadde vært gjest hos Esterhazy, i det gamle universitetet hadde Haydns «Skapelsen» lydt for første gang, Hofburg hadde sett generasjoner av keisere, og Napoleon hadde gjestet Schönbrunn, i Stefanskirken hadde kristenhetens forente fyrster knelt i takkebønn for Europas redning fra tyrkerne, Universitetet hadde sett utallige av vitenskapens lys innenfor sine murer. Ved siden av alt dette løftet den nye arkitektur seg overmodig og prektig med blinkende avenyer og strålende butikker. Men det gamle og det nye kom godt ut av det med hverandre, akkurat som den hamrede steinen og den uberørte naturen. Det var vidunderlig å leve her i denne byen, som tok gjestfritt imot alle fremmede og gjerne utleverte seg selv. Luften var lett og munter som i Paris, og det var naturlig å nyte livet. Wien var kjent som en nytelsens by, en kunstens og kjærlighetens by, som lokket de fineste og mest raffinerte gleder ut av livets grove materie. Er det ikke nettopp det som er kultur? Wienerne var kresne, de satte pris på god vin, sterkt øl, kraftige supper og fine kaker, men de satte også store krav til mer subtile nytelser. De musiserte, danset, spilte teater, konverserte, førte seg smakfullt og behagelig –og gjorde alt dette til en egen kunstart. Det viktigste i livet var hverken militærvesen, politikk eller handel. Det første en gjennomsnittsborger i Wien så etter i avisene om morgenen, var ikke diskusjonene i Riksdagen eller de store verdensbegivenheter, men repertoaret på teatrene, som hadde en større betydning for det offentlige liv enn i noen annen by. For wieneren var Det keiserlige teater, Burgtheater, ikke bare en scene der skuespillere oppførte teaterstykker, det var et mikrokosmos der makrokosmos speilte seg av, der så de seg selv i broket mangfoldighet, teatret gav den eneste riktige rettesnor for den gode smak. Av skuespilleren ved Det keiserlige teater lærte tilskueren hvordan en kler seg, hvordan en kommer inn i et værelse, hvordan en konverserer, hvilke ord en dannet mann kan bruke og hvilke han må sky. Teatret var ikke bare et sted der en gikk for å slå noen timer i hjel, språklig og plastisk gav det normen for en korrekt uttale og en god opptreden. Det stod en nimbus av respekt som en helgenglorie omkring alt som hadde noe som helst med teatret å gjøre. Ministerpresidenten eller den rikeste magnat kunne gå gjennom gatene uten at noen snudde seg og så etter ham; men hver eneste butikkdame og hver eneste drosjekusk kjente en hoffskuespiller eller en operasangerinne. Alle vi gutter samlet bilder og autografer av dem, og når vi hadde sett en av dem gå forbi oss på gata, fortalte vi det stolt til hverandre; det var en nesten religiøs personkultus, som gikk så vidt at vi til og med overførte den på vedkommendes omgivelser; det stod respekt av Sonnenthals frisør og Joseph Kainz’ kusk, i all hemmelighet misunte vi dem; unge snobber var stolte av å ha samme skredder som dem. Et skuespillerjubileum eller en begravelse ble til en begivenhet som overskygget alle politiske hendelser. En wienerforfatters skjønneste drøm var å bli spilt på Burgtheater, det betydde adelskap for hele livet og drog etter seg en rekke hedersbevisninger som f.eks. fribilletter for livstid og innbydelser til alle offentlige tilstelninger; en var blitt gjest i et keiserlig hus, og jeg husker ennå hvor høytidelig det gikk for seg da jeg slapp innenfor. Om formiddagen var jeg blitt bedt om å innfinne meg i kontoret hos direktøren for Burgtheater; han hadde ønsket meg til lykke og meddelt meg at dramaet mitt var blitt antatt av teatret, og da jeg kom hjem om kvelden, fant jeg visittkortet hans i leiligheten. Han hadde avlagt meg, seks og tyveåringen, et formelt gjenbesøk, bare ved å bli godtatt som en av den keiserlige scenes forfattere var jeg blitt en «gentleman», som var en sjef ved det keiserlige teater måtte behandle på like fot. Og det som skjedde på teatret, angikk indirekte hver enkelt, også den som ikke hadde noen direkte tilknytning til det. Jeg husker for eksempel fra min tidligste ungdom at vår kokkepike en dag kom styrtende inn i værelset med tårer i øynene, hun hadde nettopp fått vite at Charlotte Wolter, Burgtheaters berømte skuespillerinne, var død. Det som gjorde denne store sorgen så grotesk, var naturligvis at denne gamle kokkepiken, som knapt nok kunne lese, aldri hadde satt sine ben i det fine Burgtheater og aldri sett Wolter, hverken på scenen eller ellers, men en av nasjonens store skuespillerinner var i Wien i den grad hele byens felleseie at selv den som stod utenfor, følte hennes død som en katastrofe. Når en av publikums yndlinger blant sangerne eller kunstnerne gikk bort, ble det øyeblikkelig landesorg. Da det «gamle» Burgtheater, der Mozarts «Figaros bryllup» første gang var blitt oppført, skulle rives, var hele Wiens gode selskap samlet i lokalene, høytidelig og grepet som ved en begravelse. Ikke før var teppet falt, før alle sammen styrtet opp på scenen for i det minste å få med seg hjem en relikvie, en liten flis fra et av de brettene der deres elskede kunstnere hadde virket; enda årtier senere kunne en i dusinvis av borgerhjem finne disse treflisene bevart i kostbare skrin som en splint av det hellige kors i kirkene. Vi selv oppførte oss ikke stort fornuftigere da den såkalte Bösendorfersal ble revet. Det var en liten konsertsal, som bare var forbeholdt kammermusikken, og den var i seg selv en helt ubetydelig, ukunstnerisk bygning. Tidligere var den blitt brukt som rideskole av fyrst Lichtenstein, var blitt forsynt med en enkel bordkledning for å kunne brukes til musikklokale og var ingenting for øyet. Men den hadde en gammel fiolins resonans; for musikkelskere var den et hellig sted, fordi Chopin og Brahms, Liszt og Rubinstein hadde gitt konsert der, og mange av de berømte kvartetter var blitt spilt her første gang. Og nå skulle den vike plassen for en ny og mer formålstjenlig bygning; det var ufattelig for oss som hadde opplevd uforglemmelige stunder her. Rosékvartetten spilte Beethoven herligere enn noen gang, og da de siste takter døde bort, ville ingen forlate sin plass. Vi bråket og applauderte, noen kvinner hulket av opphisselse, ingen ville være ved at det var en avskjed. For å jage oss slokket de lysene i salen. Ingen av de fire eller fem hundre fanatikere vek fra sin plass. Vi ble en halv time, en hel time, som om vi kunne redde det gamle, hellige rom ved å være til stede. Og som studenter kjempet vi med petisjoner, med demonstrasjoner og med avisartikler for at Beethovens dødshus ikke skulle bli revet. Hvert eneste av disse historiske hus i Wien var et stykke av vår egen sjel som man rev ut av kroppen på oss.

Denne fanatiske innstillingen til kunsten gikk i Wien igjen hos alle lag av folket. Med sine hundreårige tradisjoner var Wien i seg selv egentlig en tydelig lagdelt og samtidig –som jeg en gang skrev –en vidunderlig orkestrert by. Dirigentstolen tilhørte ennå keiserfamilien. Keiserslottet var monarkiets overnasjonale sentrum, ikke bare ved sin beliggenhet, men også kulturelt. Omkring det dannet den østerrikske, polske, tsjekkiske, ungarske høyadels palasser en slags bymur nummer to. Så kom det «gode selskap», som bestod av lavadelen, den høyere embetsstand, industrien og de «gamle familier», under dem igjen småborgerskapet og proletariatet. Alle disse lag levde i sin egen krets og tilmed i sine egne bydeler, høyadelen i sine palasser i kjernen av byen, diplomatiet i det tredje område, industrien og kjøpmennene i nærheten av Ringstrasse, småborgerskapet i de indre strøk, proletariatet i de ytre; men alle møttes i teatret og ved de store festligheter, som for eksempel under blomsterkorsoen i Prater, der tre hundre tusen mennesker begeistret tiljublet ti tusen overklassemennesker i deres praktfullt utsmykte vogner. Alt som kunne uttrykkes i farger og musikk, gav anledning til fest i Wien; selv ved begravelsene var der et begeistret publikum og det var alle ekte wieners ærgjerrighet å få en «pen begravelse» med praktfullt opptog og stort følge; selv sin egen død gjorde wieneren til øyenslyst for andre. Hele byen stod samlet i denne mottageligheten for farger, klingende spill og fest, i gleden ved skuespillet som en lek og som speilbilde av livet –enten det nå var på scenen eller utenfor.

Det er lett nok å gjøre narr av denne «teatermanien» hos wieneren. Denne trangen til å få greie på selv de latterligste småting i yndlingsskuespillernes liv kunne utarte til det groteske, og kanskje gir den overdrevne nytelsessyken noe av forklaringen på østerrikernes politiske likegladhet og den økonomiske bakevjen landet lå i, sammenlignet med dets pågående tyske nabo. Men overvurderingen av det kunstneriske har hatt en enestående kulturell betydning –den førte for det første til en uvanlig respekt for enhver kunstnerisk ytelse, for det annet gjorde den århundrelange øvelsen wienerne til fremragende kunstskjønnere, og det gjorde det igjen mulig å nå opp til et enestående nivå på alle kunstneriske områder. En kunstner føler seg alltid mest vel og får de fleste impulser der hvor man setter pris på ham, og hvor han kanskje til og med blir overvurdert. Kunsten når alltid høyest når den blir et livsspørsmål for et helt folk. Musikerne og skuespillerne i Wien visste hva de betydde for byen, på samme måte som Firenze og Roma i renessansetiden trakk malerne til seg og gjorde dem til store kunstnere, hver av dem visste at han hadde hele borgerskapets øyne rettet på seg, og at han i stadig konkurranse ustanselig måtte overtreffe de andre og seg selv. Ingenting ble oversett i Wieneroperaen eller i Burgtheater; en falsk tone ble øyeblikkelig lagt merke til, et uriktig innfall, en avkortning ble ubønnhørlig kritisert, og kunstnerne hadde ikke bare de profesjonelle kritikeres kontroll ved premieren over seg, hver eneste dag visste de at et trenet, lydhørt og vaktsomt publikums øre fulgte dem. Ipolitikk, i administrasjon, i privatlivet kunne en tillate seg slurv uten å vekke forargelse, men i kunsten ble det ikke vist noen overbærenhet; der stod byens ære på spill. En sanger, en musiker, en skuespiller måtte ustanselig prestere sitt ytterste, ellers var han fortapt. Det var herlig å være wienernes yndling, men det var ikke lett å holde stillingen; slendrian ble aldri tilgitt. Og bevisstheten om at han ustanselig og nådeløst var under oppsikt, tvang hver eneste kunstner i Wien til å gjøre sitt ytterste og førte hele kunstlivet opp på et vidunderlig nivå. Hver eneste av oss har fra ungdomsårene fått en streng og ubønnhørlig målestokk for kunstneriske prestasjoner med seg ut i livet. Har en opplevd en opera under Gustav Mahlers jernharde disiplin like til de minste enkeltheter eller den selvfølgelige forening av temperament og nøyaktighet hos filharmonikerne, så er det senere vanskelig å bli helt tilfredsstilt av en teater- eller musikkopplevelse. Men dermed har vi også lært å være strenge mot oss selv i enhver kunstnerisk prestasjon. Vårt forbilde er og blir et nivå som en vordende kunstner ikke har kunnet oppleve mange steder i verden. Men selv dypt ned i folket visste en hva riktig rytme og kunstnerisk begeistring vil si; småborgeren som satt ved sitt glass «Heuriges», stilte ikke mindre krav til kapellets musikk enn til vertens vin; i Prater visste folk nøyaktig hvilket militærkapell det var mest «sving» over, «die Deutschmeister» eller ungarerne; bodde en i Wien, fikk en rytmefølelsen i seg med luften. Hos oss forfattere gav musikaliteten seg uttrykk i en velpleid prosa, hos de andre ble taktfølelsen en del av deres holdning i det daglige liv og i samværet med andre mennesker. Idet såkalte «gode selskap» var en wiener uten kunstsans og formglede utenkelig, men selv den fattigste hadde fått med seg i livet et visst skjønnhetsinstinkt fra landskapet og den menneskelig muntre atmosfære; en var ingen ordentlig wiener hvis en manglet denne kjærligheten til kultur, denne nytende og kritiske sans for kunsten.

*

Det er ikke bare av forsiktighet jøden tilpasser seg miljøet der han bor, han har en dyp indre trang til det. Han søker et hjem, ro, hvile, trygghet, et sted der han ikke er en fremmed; derfor har han et lidenskapelig ønske om å bli ett med den kultur han føler omkring seg. En slik samhørighet har neppe noen gang –bortsett fra det 15. århundres Spania –vært lykkeligere gjennomført og båret rikere frukter enn i Østerrike. I200 år hadde jødene vært bosatt i keiserbyen. Under wienernes tilsynelatende overflatiske form, deres lettlivethet og elskverdighet, fant de igjen det samme instinkt for åndelige og estetiske verdier som betydde så mye for dem selv. Og de fant mer i Wien: en personlig oppgave. Idet siste århundret hadde kunstlivet i Østerrike manglet sine tradisjonelle voktere og beskyttere: keiserhuset og aristokratiet. Idet attende århundre lot Maria Theresia Haydn undervise prinsessene i musikk, Joseph 2. diskuterte som en virkelig kjenner Mozarts operaer med komponisten, Leopold 3. var selv komponist; men de senere keiserne, Franz 2. og Ferdinand, manglet enhver kunstnerisk interesse, og vår keiser Franz Josef, som i åttiårsalderen aldri hadde lest noen annen bok enn Militærkalenderen, hadde til og med en avgjort motvilje mot musikk. Heller ikke fant kunsten lenger noen proteksjon hos høyadelen. Det var slutt på de tider da familien Esterhazy tok en Haydn i huset, da Lobkowitz og Kinsky og Waldstein sloss om å få førsteoppførselen av Beethovens verker i sine palasser, da en grevinne Thun kastet seg på kne for den store mester og bønnfalt ham om ikke å trekke «Fidelio» tilbake fra operaen. Allerede på Wagners, Brahms’, Johann Strauss’ og Hugo Wolfs tid var det helt slutt med hjelpen fra dette hold; borgerskapet måtte gå i bresjen for å holde de filharmoniske konsertene på den gamle høyde og skaffe malerne og billedhoggerne eksistensmuligheter. Nå ble det nettopp det jødiske borgerskaps stolthet og ærgjerrighet at det mer enn noen annen kunne hjelpe til med å holde wienerkulturens ry oppe i dens gamle glans. De elsket byen fra før av og hadde levd seg inn i den med hele sin sjel, men først gjennom sin kjærlighet til wienerkunsten følte de seg som virkelige wienere med full hjemstavnsrett. Idet offentlige liv hadde de ellers liten innflytelse; glansen fra keiserhuset stilte enhver privat rikdom i skyggen, de høye stillingene i statsforvaltningen gikk i arv fra far til sønn, arméen og de høyeste embetene var forbeholdt de gamle familier, og jødene prøvde ikke å trenge inn i disse privilegerte kretser. De var taktfulle nok til å respektere disse tradisjonelle forrettigheter som selvfølgelige; jeg husker for eksempel at min far hele sitt liv unngikk å spise på hotell Sacher, ikke av sparsommelighet –for det var en latterlig liten forskjell på prisene der og i de andre store hotellene –men fordi han hadde denne naturlige følelsen av avstand. Han ville synes det var pinlig eller uhørt å sitte til bords med en prins Schwarzenberg eller Lobkowitz. Bare når det gjaldt kunsten, kjente alle wienere seg likeberettiget, for kjærligheten til kunsten var en felles plikt, og jødene har gjort en uvurderlig innsats ved å støtte og fremme wienerkulturen. De var det egentlige publikum, de fylte teatrene og konsertsalene, de kjøpte bøkene og bildene, de besøkte utstillingene, og med sin livlige forstand, som var mindre tradisjonsbundet, ble de overalt støtter og forkjempere for alt nytt. Nesten alle store kunstsamlinger i det nittende århundre er skapt av dem, nesten alle kunstneriske eksperimenter ble muliggjort bare gjennom dem; uten det jødiske bourgeoisis stimulerende interesse hadde Berlin kunstnerisk gått forbi Wien, på samme måte som Det tyske rike politisk gikk forbi Østerrike. Den som ville noe nytt i Wien, den som kom utenfra som gjest og søkte forståelse og et publikum, var henvist til dette jødiske bourgeoisi. Iden antisemittiske tid ble det en eneste gang forsøkt å skape et såkalt «nasjonalt» teater; både forfatterne, skuespillerne og publikum uteble, og etter noen få måneder brøt det «nasjonale teater» ynkelig sammen. Nettopp dette eksempel gjorde det for første gang klart at ni tiendedeler av det verden feirer som det nittende århundres wienerkultur, var muliggjort, næret eller tilmed skapt av Wiens jøder.

For nettopp i de siste årene var jødene blitt kunstnerisk produktive –akkurat som i Spania før de like tragisk gikk til grunne der også. Riktignok dreide det seg ikke om en spesifikk jødisk kultur; ved sin fine innfølingsevne kunne de gi det mest intense uttrykk for det som var østerriksk og wiensk. Iden skapende musikk ble Goldmark, Gustav Mahler og Schönberg internasjonale størrelser; med Oscar Strauss, Leo Fall og Kalman blomstret valsens og operettens tradisjoner opp igjen. Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann og Peter Altenberg gav wienerlitteraturen en europeisk rang som den ikke engang hadde hatt under Grillparzer og Stifter; Sonnenthal og Max Reinhardt gav teaterbyen nytt ry over hele jorden, Freud og de andre vitenskapelige kapasiteter vendte verdens øyne mot det gamle, berømte universitet –overalt, som lærde, som virtuoser, som malere, som regissører og arkitekter, som journalister var de ubestridt blant de første i Wiens åndsliv. Ved sin lidenskapelige kjærlighet til byen og ved sin vilje til assimilasjon hadde de tilpasset seg helt og var lykkelige over å kunne bidra til Østerrikes berømmelse, de følte at de som østerrikere hadde en misjon i verden. Og la det i sannhetens navn sies en gang til: en stor del, om ikke størstedelen, av det verden i dag beundrer i musikken, litteraturen, teatret og kunsthåndverket som en ny blomstring av østerriksk kultur, er skapt av wienerjøder, som på sin side gjennom denne innsats tilfredsstilte en tusenårig lengsel etter åndelig frigjøring. En intellektuell energi som i århundrer hadde savnet vei og sti, møtte en tradisjon som var begynt å gå trett, og gav den næring og nytt liv, fornyet den med sine friske krefter og sin utrettelige vitalitet. Wiens betydning og kultur bestod nettopp i møtet mellom de mest heterogene elementer, som løftet den opp over det nasjonale. Først de kommende årtier vil vise for en forbrytelse man begikk mot byen da man prøvde å nasjonalisere og provinsialisere den med vold. Wiens storhet –som var spesifikk musikalsk –hadde alltid vært at den opptok i seg og harmoniserte alle nasjonale og språklige motsetninger, at dens kultur var en syntese av alle vesterlandske kulturer. Ingen steder var det lettere å være europeer enn her, i en by som allerede på Mare Aurels tid var den romerske, den universelle, ånds forsvarer. Jeg vet at jeg ikke minst har den å takke for at jeg tidlig lærte å gi fellesskapets idé den første plass i mitt hjerte.

*

En levde godt, lett og sorgløst i det gamle Wien, og det var ikke fritt for at tyskerne i nord så litt ergerlig og foraktelig ned på oss naboer ved Donau, som nøt livet, spiste godt, gledet oss ved fester og teater og ovenikjøpet laget god musikk istedenfor å være «dyktige» og holde streng disiplin. Wienerne brydde seg ikke om den tyske «dyktighet», som til slutt forbitret og ødela tilværelsen for alle andre folk, de brydde seg ikke om det ville jaget etter å være foran alle andre, de likte å prate hyggelig, satte pris på et behagelig samvær; i sin godslige og kanskje veke menneskelighet lot de uten misunnelse enhver ha sitt i fred. «Leben und leben lassen» var wienerens berømte grunnsetning. Jeg syntes den dag i dag at den er mer human enn alle kategoriske imperativer, og den var gått helt inn i bevisstheten hos alle samfunnslag. Trass i tilfeldige kontroverser levde fattige og rike, tsjekkere og tyskere, jøder og kristne fredelig sammen. Ikke engang de politiske og sosiale bevegelser hadde noe av den brutale hatefullhet som den første verdenskrig etterlot seg i tidens blodomløp. Idet gamle Østerrike var kampen ridderlig. Riktignok skjelte man hverandre ut i avisene eller i Riksdagen, men etter sine ciceroniske tirader satt representantene igjen fredelig sammen ved ølglasset eller kaffekoppen og sa du til hverandre. Selv da Lueger ble borgermester i byen som fører for det antisemittiske parti, ble ingenting annerledes i den private omgang; personlig må jeg innrømme at ingen la hindringer i veien for meg eller foraktet meg fordi jeg var jøde, hverken i skolen eller ved Universitetet. Hatet mellom landene, folkene, gruppene slo ikke daglig imot en fra avisspaltene, det skilte ikke mennesker fra mennesker og nasjoner fra nasjoner. Flokkfølelsen, masseinstinktet, hadde ennå ikke fått den motbydelige makt over det offentlige liv som det har i dag. Nå er det vanskelig å forestille seg det, men dengang var frihet i privatlivet en selvfølge; man så ikke ned på toleranse som svakhet og dekadanse, men priste den som en etisk kraft.

Det var ikke et lidenskapens århundre jeg ble født og oppdradd i. Det var en velordnet verden med klar lagdeling og jevne overganger. Maskinenes, bilens, telefonens, radioens og flyets nye jagende tempo var ennå ikke gått menneskene i blodet, en hadde et annet mål for tid og alderdom. En tok livet med mer ro, og prøver jeg å huske hvordan de voksne så ut som jeg hadde omkring meg i min barndom, så slår det meg at så mange av dem tidlig ble tykke. Min far, mine onkler, mine lærere, kjøpmennene i butikkene, filharmonikerne ved sine notestoler hadde alle sammen lagt seg til mage og pondus alt i førti-årsalderen. De gikk langsomt og snakket avmålt, og under en samtale strøk de sitt velpleide skjegg, som ofte var begynt å gråne. Men grått hår var bare et nytt verdighetstegn, og en «satt» mann unngikk bevisst ungdommens store ord og fakter, som han regnet for upassende. Selv fra min tidligste barndom, da min far ennå ikke var førti år; kan jeg ikke huske at jeg noen gang så ham springe fort opp eller ned en trapp eller at han i det hele tatt lot seg merke med at han hadde liten tid. Hastverk var ikke bare ufint, det var i virkeligheten også overflødig, for denne borgerskapets verden var stabil, en var trygg og hadde ryggen fri, og ingenting hendte plutselig. Det kunne muligens skje katastrofale ting ute i periferien av verden, men vårt liv fløt uforstyrret og rolig videre innenfor sine polstrede vegger. Hverken boerkrigen eller den japansk-russiske krig, ja, ikke engang Balkankrigen, førte med seg noen som helst forandring i mine foreldres liv. De leste like overfladisk krigsmeldingene i avisen som sportsspalten.

Det angikk ikke dem hva som hendte utenfor Østerrike, det forandret ikke på noen måte deres liv. Det var vindstille i Østerrike, ingen statsomveltninger og ingen plutselige verdiforskyvninger. Hvis børspapirene falt med fire eller fem prosent, kalte en det straks et «krakk», rynket pannen og snakket om «katastrofen». Når en klagde over «høye» skatter, var det mer en vanesak enn noe en virkelig mente. Iforhold til etterkrigstiden var skattene dengang nærmest å regne for en liten drikkeskilling til staten. Isitt testamente stipulerte en med største nøyaktighet hvordan barnebarn og barnebarns barn skulle trygges mot formuestap –som om de høyere makter hadde garantert tryggheten med et usynlig gjeldsbevis, og selv innrettet en seg behagelig og kjælte for sine små bekymringer som for snille, veldresserte husdyr, som en i grunnen ikke var det minste redd for. Jeg må smile hver gang jeg får en avis fra dengang i hendene og leser en opphisset artikkel om et eller annet valg til nytt menighetsråd, eller når jeg prøver å gjenkalle i minnet de bitte små problemer i stykkene på Burgtheater eller vår uforholdsmessige opphisselse under våre ungdommelige diskusjoner om ting som i grunnen var nokså uvesentlige. Det var lilleputtproblemer i en fredelig tid. Mine foreldres og besteforeldres generasjon var heldig, deres liv var rolig, enkelt og klart fra begynnelsen til slutten. Og likevel vet jeg ikke om jeg misunner dem. Deres tilværelse var en døs, hinsides all virkelig nød, uberørt av alle skjebnens luner og makter; alle de kriser og problemer som både knuger og åpner ens hjerte, gikk dem forbi. De var så fast forankret i trygghet, eiendom og velvære at de ikke ante at livet også kan ha grenseløshet og spenning, overraskelse og brutalitet; i sin rørende liberalisme ante de ikke at morgendagen som alt demrer utenfor vinduet, kan knuse ens verden. Selv i sine svarteste netter kunne de ikke drømme om hvor farlig mennesket kan bli, men heller ikke om hvor store krefter det har til å møte farer og overvinne prøvelser med. Vi er blitt jagd som ville dyr, alle våre røtter er rykket opp, om og om igjen er vi blitt drevet til en ytterste grense og har begynt på ny, vi er offer og likevel villige tjenere for ukjente mystiske makter, velvære er blitt et eventyr og trygghet en barnedrøm for oss –vi har følt spenningen fra pol til pol og den evige redsel i hver trevl av kroppen. Hver time av vårt liv har vært verdenshistorie. Ilidelse og lyst har vi opplevd tid og historie langt utover vår egen lille tilværelse, mens generasjonen før oss aldri så utover seg selv. Derfor vet selv den ringeste av oss i dag tusen ganger mer om virkeligheten enn de viseste av våre fedre. Men vi har ikke fått noe gratis; vi har betalt den fulle og hele pris.
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