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I’ll let you be in my dream if I can be in yours.

BOB DYLAN: «Talkin’ World War III Blues»


1980


Christian

Tropevarmen svøper seg om meg idet jeg går ut av flyet –gjennom skumringen kan jeg se den hvite snøkappen på Kilimanjaro i det fjerne. Foran den lave flyterminalen henger en gjeng svarte menn og røyker ved et par bulkete bagasjetraller.

«Velkommen til Afrika,» sier far og legger hånden på skulderen min så jeg går ned trinnene. Flymotorene har stanset. Alt jeg hører, er sikader. Flyplassen har bare én rullebane, og det er ikke andre fly enn vårt.

Jeg ser på de svarte mennene. En tjukk, svart dame snakker sint til dem på swahili. De ler og trekker de skranglete bagasjetrallene langsomt bortover mot flybuken. Nå er ansiktene deres uttrykksløse.

Tidlig i morges var det tredje juledag, og jeg var en dansk gutt som bodde med moren min utenfor Køge. Nå skal jeg bo i Tanzania og gå på internasjonal skole. Familien skal snart være samlet igjen. Fars tid som utstasjonert Mærsk-mann i Det fjerne østen er over. Lillesøsteren min ble født i oktober, og mor kommer ned med henne om et par måneder. Alt er snudd på hodet.

«Det tar litt tid før bagasjen kommer inn,» sier far. Vi går forbi skulderhøye planter med taggete, læraktige blader og inn i betongbygget. Det er mørklagt.

«Hvorfor er det ikke noe lys?» spør jeg.

«Strømmen har sikkert gått,» sier far. «De må bare få i gang generatoren.» Jeg holder meg ved siden av ham mens andre hvite, enkelte svarte og en del indere kommer inn i den mørke ankomsthallen. Vi byttet fly i Amsterdam og mellomlandet i Roma og Oman. En motor rumler i gang et sted i terminalen, og like etter begynner en og annen pære i taket å lyse svakt.

«Niels, Niels,» roper en kvinnestemme på svensk. Far snur seg.

«Hei,» roper han og vinker. «Det er Katriina,» sier han til meg og begynner å gå mot glassveggen. Han har fortalt meg at en svensk familie kjørte ham til flyplassen og at vi blir hentet av dem i fars bil. Jeg ser på politimennene som står ubevegelige med maskingevær hengende på skrå i en rem foran kroppen. Jeg følger etter far.

«Så dette er Christian, altså,» sier kvinnen og nikker smilende. «Hei, jeg heter Katriina.» Hun er kledd i tynn sommerkjole og sandaler.

«Hei,» sier jeg og prøver å smile. Far forteller litt om turen ned, og det føles rart at han står her og snakker med en fremmed dame mens mor er i Danmark.

«Var det fint å se den nye datteren din?» spør Katriina.

«Ja, det var deilig,» sier far. «Og kona mi gleder seg til å komme nedover.» En lyd får meg til å snu meg. Bagasjebåndet står stille, og kofferter kommer flyende inn gjennom hullet i veggen. En tynn, svart mann i lurvete uniform krabber inn gjennom hullet og over koffertene og gir seg til å kaste dem videre ut på gulvet.

Vi får hentet bagasjen vår og går til passkontrollen. Mannen stirrer lenge på bildet og lenge på meg. Jeg prøver å smile til ham. Med ett griper han et stempel og smeller det ned i en stempelpute og i passet –tre forskjellige stempler før han tar en kulepenn og føyer til en masse skrift. Han rekker meg passet.

«Welcome to Tanzania,» sier han på merkelig engelsk og smiler bredt. Itollen står en tjukk mann som svetter intenst. Han gjør tegn til at jeg skal åpne bagen min. Han roter i den med kjøttfulle hender, tar opp fotballen min, sier en masse jeg ikke forstår, og smiler mens han slår ballen i gulvet og griper den igjen.

«Han synes det er en god ball,» sier far.

«Ja, men det er det,» sier jeg og smiler til mannen. Nervøs. Jeg vet ikke hva smilet hans betyr. Er det noe galt? Han legger ballen tilbake, tegner et kryss over bagen med et kritt og skyver den mot meg mens han nikker.

«Football very good,» sier han. Far har gått foran. Den svenske damen omfavner ham. Meg rekker hun heldigvis bare hånden. Hun har store bryster.

«Hvor gammel er du?» spør hun på svensk.

«Tretten,» sier jeg.

«Jeg har en datter på åtte. Og så bor nevøen min på femten hos oss. Solja og Mika,» sier hun og tar en av bagene mine. «Vi skal hjem til oss og spise –vi holder en liten velkomstfest for dere. Og vi har fått nytt hus.»

«Uten rotter?» spør far.

«Ja,» sier Katriina. «Og så har vi fått en barnepike som heter Marcus.»

«En mann?» spør far.

«En gutt,» sier Katriina. «Han er foreldreløs og har vært hos noen tyskere som dro hjem. Det var Solja og Mika som fant ham. Han bodde hos den lokale presten i Moshi, som utnyttet ham og brukte ham som landarbeider.»

Vi går ut i bilen, en hvit Peugeot 504 med rattet på feil side. Mørket er totalt, fløyelsmykt. Passerer en vaktpost ved en bom –forlater flyplassområdet og kjører gjennom nattemørket. Veien er rett, landskapet flatt. Ingen veibelysning, ingen hus. Frontlysene feier over grågrønt buskas i veikanten.

For tre måneder siden begynte far som regnskapssjef på en sukkerplantasje som heter TPC –Tanzania Planting Corporation. Den har vært eid av Mærsk, men er nå blitt nasjonalisert av den tanzanianske staten, og nå har Mærsk et par års kontrakt på å lære de innfødte å drive den. Den ligger et stykke sør for Moshi, byen der skolen ligger. Far snur seg i forsetet.

«Går det bra med deg, Christian?» spør han.

«Når skal vi ut til huset?»

«Vi kjører bare ut dit etterpå,» sier far. «Klokka er ikke mer enn syv.» Han har fortalt meg at mørket faller tidlig og brått her, så nær Ekvator. Jeg føler meg lett i hodet. Er så røyksugen at jeg holder på å dø.

«Ok,» sier jeg og ser ut av vinduet og opp på en stjernespekket himmel som strekker seg helt ned i horisonten.

Vi kommer til et T-kryss der noen treskur og små murhus kaster et svakt lys ut i mørket. Det er butikker rett på bakken, jordgulv. Mørke skikkelser beveger seg mellom dem. Vi tar av til høyre mot Moshi.

«Det er en av landets beste veier,» sier far til meg. «Nesten ingen hull.» Mørket omslutter oss fullstendig. Det er nesten ingen annen trafikk, og Katriina kjører fort. Veien begynner å svinge og skråner ned i en kløft –frontlyktene lyser opp de bratte klippeveggene på begge sider.

«Hva?» roper Katriina og bråbremser samtidig som hun dreier rattet for å unngå en stor gren med masse løv som ligger på vår side av veien. Bremsene låser seg, og bilen skrenser inn i grenen, skyver den foran oss til vi stopper helt.

«Det står en bil der borte,» sier far. Jeg skimter en mørk kasse litt lenger frem, men frontlyktene gir bare et svakt lys gjennom bladverket.

«Er det landeveisrøvere?» spør Katriina.

«Det tror jeg ikke,» sier far og åpner døra. «Tanzanianere bruker gjerne en gren som varseltrekant.» Jeg går ut sammen med far og hjelper ham å løfte den av panseret mens Katriina rygger. Nå ser jeg at kassen er en lastebil som har kræsjet mot en av klippeveggene og står på tvers i kjørebanen –en stor, frisk gren stikker opp av den bakerste støtfangeren. Vi sleper grenen tilbake på plass i kjørebanen. Det er ingen mennesker ved lastebilvraket.

«Hva tror du har skjedd?» spør jeg.

«Bremsesvikt,» sier far. «Sjåføren har nok kjørt inn i klippeveggen for å stanse.» Vi setter oss i bilen.

«Fy faen!» sier Katriina og slår i rattet før hun setter bilen i gir og kjører langsomt fremover. Vi kommer akkurat forbi. Far snur seg mot meg idet veien flater ut i bunnen av kløfta:

«Når man kommer her på dagtid, ser man at det ligger masse vrak her nede,» sier han.

Etter tjue minutter kommer vi til utkanten av byen og kjører inn på noen mindre veier.

«Hvorfor lukter det kumøkk?» spør jeg.

«Masaiene driver kveget sitt gjennom her når de skal til slakteriet i den andre enden av byen,» sier far.

«Nå er vi nesten fremme,» sier Katriina og svinger inn på en humpet grusvei med hvite villaer bak høye gjerder og porter.

Marcus

MARABUSTORK

«Hei –du der!» roper bwana Jonas fra verandaen.

«Ja, bwana?» svarer jeg fra husets baktrapp ved kjøkkenet, der jeg sitter og venter på at Katriina skal komme tilbake fra flyplassen.

«Kom med noen øl,» roper bwana Jonas.

«Kommer straks,» svarer jeg og løper til kjøleskapet. Datteren, Solja, kommer ut på kjøkkenet.

«Jeg er sulten,» sier hun –allerede god i det engelske språket, enda denne svenske familien bare har vært her i fire måneder.

«Jeg steker litt kjøtt til deg snart,» sier jeg og løper ut med øl i hendene til verandaen, der bwana Jonas er med sin nye kollega Asko og hans kone fra Finland. Jeg stiller ølet på bordet. Asko er veldig stor og tykk, og konen, Tita, kvitrer som en liten fugl:

«Takk skal du ha.»

«Skal jeg lage noe mat til Solja?» spør jeg.

«Hvis hun er sulten,» mumler bwana Jonas med den svenske tobakksjorden i munnen og trekker på skuldrene uten å se på meg. Jeg skynder meg bak kjøkkenet igjen og legger kylling på grillen, som står utenfor. Pass av den åtte år gamle jenta er min billett til et godt liv. Jeg har vært hos denne familien bare to uker, og det er vanskelig å forstå –hva er min rolle? Er jeg en barnepasser, eller som en adopsjon? Å leve er en tung oppgave når du har forlatt dine egne foreldre. Jeg snur kyllingstykket over det glødende kullet.

«Liker du kylling?» spør Solja.

«Ja, veldig godt.» Jeg elsker kjøtt. Ved min fødsel i 1965 var jeg en slags marabustork på kjøttjakt i Serengeti nasjonalpark. Min far jobbet der, enda vi er av stammen chagga fra Kilimanjaros skråninger, men vi har ingen jord. Ibarndommen er jeg nesten et vilt dyr, løper bare i støvet mens turistene kommer i små fly for å kjøres rundt i Serengeti én dag. De har matkasser med fra hotellet i Nairobi –en stor, hvit kartong. De vil sette seg og spise, og vi svarte vil holde øye med dem. Vi lever av maisgrøt og spinat –og disse eskene har hvitt kjøtt fra kyllingen, mørkt kjøtt fra kua, deilig, kraftfullt brød, et gyllent eple – mye smak. Men kjøtt er det viktigste –vi er sultne på kjøtt på stedet i verden der kjøtt går fritt rundt på fire ben. Vi får ikke drepe kjøttet, for turistene vil se dyr i live. Vi passer på når wazungu er ferdige med å spise, og når de går bort fra bordet, styrter vi til eskene. Hvis en eske er veldig dårlig, blir vi nødt til å dele eller slåss. Og turistene ler av oss, roper på oss. Iblant kaster de kyllingen på bakken så den blir støvete og vi må slåss om bitene. Vi kan skylle kyllingen, men også spise med støv. Andre ganger kaster turistene fin mat i et spann til avfall hvor marabustorkene med vinger kommer for å spise. Vi kaster stein på fuglene. Vi slåss om maten. De hvite tar bilder av oss, som om vi er merkelige aper. Vi er ikke merkelige. Vi er sultne.

Duften av stekt kylling stiger til nesen min. Jeg styrter til den svenske saunaen på siden av huset og kontrollerer at ilden brenner godt i ovnen, så de hvite kan svette ekstra i det varme landet. Så arrangerer jeg tallerkenen for Solja med kylling og brød og smør og salat, som hun aldri spiser.

«Og cola,» sier hun. Jeg tar cola fra kjøleskapet og åpner for henne. Hun går på verandaen med maten sin for å høre det voksne snakket. Men hva skal jeg nå? Skal jeg begynne å steke resten av maten, så den er klar når Katriina kommer med bwana Knudsen og hans sønn fra flyplassen?

DANSK GUTT

«Takk for maten, Marcus,» sier Solja. Som en snill pike kommer hun på kjøkkenet med tallerkenen sin. Jeg griper kyllingbiten og gnager av det siste kjøttet –deilig fett. Til for to uker siden bodde jeg hos Moshis lutheranske prest, som misbrukte meg til arbeid på jorden sin. Jeg har fortalt disse svenskene at jeg ikke har foreldre –de er døde av sykdom og trafikkuhell. Det er sikrere å lyve; kanskje kan ikke de hvite forstå at foreldrene er så dårlige at det er bedre hvis de var døde.

En bil tuter ved porten, vaktmannen løper. Katriina kommer med bwana Knudsen og hans sønn, som er på størrelse med meg og veldig stille, ikke vill i blikket som Mika, som har løpt til byen med påstand om kino. Denne danske gutten ligner på min tyske barndomsvenn fra Serengeti, Gerhard.

Jeg roper på hushjelpen fra tjenerboligen, som er vår getto på deling. Hun skal hjelpe meg på kjøkkenet så de hvite kan spise. Jeg legger mer kjøtt på grillen og bærer drikkevarer til verandaen.

«Cola?» spør jeg bwana Knudsens sønn og rekker flasken frem.

Christian

Mannen til Katriina heter Jonas. Han sitter på verandaen sammen med en tjukk, finsk mann, Asko, og mannens lille kone, som heter Tita. De snakker et merkelig språk som jeg ikke begriper et ord av.

«Forstår du hva vi sier?» spør Tita langsomt på svensk. Jeg rister på hodet.

«Svensk med finsk aksent,» sier far og ler. En ung, svart fyr dukker opp på verandaen og rekker meg en cola, går igjen.

«Er det den nye barnepiken?» spør far.

«Veit da faen hva han er,» sier Jonas.

«Ikke si sånn,» sier Katriina. «Marcus er veldig hjelpsom, og han får bare kost og losji.»

«Og skolepenger,» mumler Jonas.

«Det er småpenger,» sier Katriina.

«Marcus er min venn,» sier en liten jente som har dukket opp i verandadøra –Solja.

Like etter kommer Marcus og en svart jente med mat. Den svarte jenta er ung og taus, svøpt i et tynt, fargesprakende tøystykke. Vi spiser på verandaen med tallerkenen i fanget. De voksne drikker øl, røyker. Sikadene synger, flaggermusene flyr rundt i lufta.

«Saunaen er klar,» sier Katriina. De snakker og smiler, alle sammen, mens de reiser seg –far også. Folk går inn i stuen.

«Sauna?» sier jeg til far.

«Svensker og finner skal alltid ta sauna. Bli med,» sier han.

«Jeg skal ikke ta noe sauna,» sier jeg og blir sittende. Han ser på meg et øyeblikk. Jeg kan ikke lese blikket hans på den mørke verandaen.

«Ok,» sier han og følger de andre. Solja er borte –kanskje hun har lagt seg. Jeg kikker inn i stuen. De står og kler av seg. Jeg ser pikken til Asko under den store magen og snur meg bort. Sykt. Jeg ser en gang til. Far surrer et håndkle rundt livet og går ut en dør til saunaen, som er bygget langs baksiden av huset. Mon tro hva far har bedrevet de fem årene han var utstasjonert i Det fjerne østen uten mor. Lest på senga?

Asko har lagt igjen røyken sin på bordet. Jeg begynte å røyke i fjor sammen med de andre som var utafor i klassen. Jeg kan si til meg selv at jeg skal våkne klokka tre om natta. Så lister jeg meg ut og bort til butikken, legger på mynter i automaten på veggen utenfor og trekker ut en tipakning Prince. Når skuffen er åpen, er hendene mine akkurat små nok til at jeg kan presse fingrene inn og få tak i neste pakke, trekke den ut; jeg betaler for én pakke og tømmer en hel søyle. Eller jeg kunne det. Her vet jeg ikke hvordan man får tak i røyk. Røyken til Asko heter Sportsman. Det er stille –alle er i saunaen. Skal jeg ta en? Men jeg tør ikke. Jeg skulle ønske mor var her.

Foreldrene mine holdt nesten på å skille seg for et år siden. Sent en kveld kom mor inn på rommet mitt, jeg hadde allerede lagt meg. Det hadde vært masse krangling på telefonen til far i Singapore når hun trodde jeg sov. Mor satte seg på sengekanten.

«Christian, jeg må snakke med deg om noe alvorlig,» sa hun.

«Skal dere skilles?» spurte jeg.

«Nei, da,» sa mor og så på meg før hun så bort og tok seg til munnen, svelget. «Nei,» sa hun igjen. Jeg visste de skulle skilles.

«Hvor skal jeg bo, da?» spurte jeg.

«Vi skal ikke skilles –jeg er gravid,» sa mor og smilte rart. En gang i fylla sa far til meg at det er noe galt med rørsystemet inni mor. Hun kunne ikke få flere barn.

«Gravid?» spurte jeg.

«Ja –du skal få en lillebror eller lillesøster,» sa mor.

«Kommer far hjem, da? For godt?» spurte jeg.

«Gjett om han gjør,» sa mor.

«Ok,» sa jeg.

«Er du ikke glad?» sa mor.

«Jo,» sa jeg. Planen var at far skulle komme hjem til Køge og jobbe for Mærsk på Esplanaden i København. Det skulle de få meg til å tro.

Mor inviterte til fest den dagen han skulle komme. Dagen før hører jeg henne skrike inn i telefonen:

«Vi er skilt. Vi har vært det lenge. Hvis ikke du vil være sammen med oss, så selger jeg huset og sender deg din halvpart av pengene. Jeg gidder ikke mer.» Det er stille en stund –far sier noe fra Singapore, og jeg skynder meg å åpne døra mi på gløtt. Nå snakker mor helt rolig igjen:

«Enten kommer du, eller så er jeg ferdig med deg.» Hun legger på røret og kommer inn og sier god natt. Jeg spør først når hun er på vei ut døra igjen:

«Kommer ikke far på festen i morgen?»

Hun stanser uten å snu seg.

«Jeg vet ikke,» sier hun og går ut. Litt etter hører jeg bilen starte. Da jeg fylte tolv år, begynte hun å ta kveldsvakter –jeg kan godt være alene hjemme. Jeg står opp og går ut, tar meg en røyk. Jeg går inn og blar i telefonboka. Slår det lange nummeret.

«Knudsen speaking,» lyder det knitrende fra Singapore.

«Far?» sier jeg.

«Christian! Vet du hva klokka er her?»

«Kommer du hjem?» spør jeg.

«Hvor er mor?» spør han.

«På jobb,» sier jeg. Han sukker.

«Det er kommet noe i veien. Jeg får ikke reist før om et par dager. Jeg er lei for det, Christian,» sier han.

«Nei,» sier jeg.

«Christian,» sier han. «Mor er…» Han tier.

«Du sa du kom,» sier jeg.

«Det lar seg ikke gjøre,» sier han.

«Ja men…» sier jeg.

«Jeg kommer så fort jeg kan,» sier han.

«Ha det,» sier jeg og legger på røret. Jeg skjelver på hånden.

Dagen etter var det fest. Mor danset tett med en høy lege –jeg hatet henne for det. Far kom inn døra. Jeg så på ham, han så på henne. Han hadde rukket det. Han løftet hånden og smilte. Hun så på ham og danset videre. Hun var gravid, enda man kunne ikke se det ennå. Hvorfor danset hun fortsatt med legen når far var kommet? Legen fikk øye på far og stanset –slapp henne. Hun smilte til legen og så tomt på far uten å flytte seg. Han sto stille innenfor stuedøra, fortsatt med frakken på. Jeg skyndte meg bort til ham.

«Far,» sa jeg.

«Christian,» sa han og løftet meg opp i lufta, enda jeg er for stor til å bli løftet. Mor kom bort til oss.

Nå skal jeg bo sammen med ham i noen måneder til mor kommer ned. Det er rart. Jeg kjenner egentlig ikke fyren. Og når mor kommer med lillesøsteren min, skal vi bo sammen som en ordentlig familie.

Jeg hører et hvin fra den andre siden av huset. Reiser meg og går et par skritt inn i stua, ser ut gjennom ruten i bakdøra. Katriina løper ut på gressplenen. De fyldige brystene hennes gynger –vortene er helt mørke. Far kommer ut fra saunaen med en hageslange i hånden. Vannstrålen treffer Katriina, som stanser, puster tungt ut, rister litt på seg. Hun står stille og lar vannstrålen treffe henne – jeg kan se den store, mørke dusken mellom beina hennes. Jeg ser på far, som smiler og holder hageslangen over sitt eget hode så vannet spruter nedover den nakne kroppen hans.

Jeg skynder meg ut på verandaen igjen før de oppdager meg. Sitter litt.

«Kom ut hit, Christian,» roper far fra den andre siden av huset.

«Hvorfor det?» roper jeg.

«Ta det med ro, det er ingen som er nakne mer,» roper han. Jeg går ut dit. De sitter på benker rundt et bord som står på et lite, inngjerdet område utenfor saunaen. Mennene med håndklær rundt livet, kvinnene svøpt i fargesprakende tøystykker som det den svarte hushjelpen hadde på seg. Katriina sitter ved siden av far. Hun tar hendene hans i sine.

«Jeg gleder meg til kona di og den lille datteren din kommer ned,» sier hun.

«Hvorfor det?» spør far.

«Fordi jeg er gravid, jeg også,» sier Katriina. Tita sukker og ser trist ut. Hun ser ned. Jeg ser på mannen hennes, Asko. Han ser sur ut. Kanskje hun også har lyst til å bli gravid.

«Gratulerer,» sier far. «Når drar du hjem til Sverige?»

«Jeg føder på KCMC,» sier Katriina. «Det er mange hvite leger der.»

Asko og Jonas sitter og snakker sammen på svensk. Tita sier ingenting. Jeg ser på Jonas. Han stapper snus inn bak overleppa, flytter den rundt med tunga og fokuserer på noe ute i mørket. Jeg snur hodet og følger blikket hans. Det er hushjelpen. Hun står foroverbøyd borte ved hushjørnet og skurer en rist fra grillen –rumpa hennes står rett ut og vugger i takt med bevegelsene.

«Hva ser du på?» spør far og ler. «Synes du hun er fin?»

«Jeg vet ikke,» sier jeg. Jeg sier ikke at jeg ser på det Jonas ser på, bare reiser meg og går ut av hagen.

«Hvor skal du?» spør far.

«Bare se meg litt rundt,» sier jeg.

«Ikke gå deg bort,» sier far.

Marcus

MIN MZUNGU

Alle wazunguene har gått nakne sammen i saunaen –et stort teater av lyserødt kjøtt. Katriina kommer inn i huset:

«Marcus, kan du pusse Soljas tenner?»

«Jeg vil gjøre det,» sier jeg og Katriina går ut igjen til saunafesten.

«Men det er mamma som skal gjøre det,» sier Solja, som er åtte –stor nok til å pusse tennene selv. Etterpå går hun på rommet. Men straks roper hun:

«Jeg finner ikke nattøyet mitt.» Jeg går inn. Nattøyet er i skapet, rett for nesen, men barnet vil ha oppmerksomheten, så negeren må til. Solja begynner å trekke på nattøyet.

«God natt,» sier jeg og vil gå.

«Jeg får ikke sove, Marcus,» sier hun. «De bråker.» Det er sant, for nå har de kommet ut av saunaen og sitter på den lille treterrassen og snakker, drikker, roper. «Kan jeg sove nede hos deg?»

«Nei, det går ikke,» sier jeg. Hvordan vil denne bwana Jonas reagere hvis Solja sover i min getto? Jeg tror han ønsker det hvite og svarte adskilt. Jeg går til sengen og løfter dynen så hun legger seg, og jeg stryker håret hennes.

«Du må fortelle en godnatthistorie,» sier Solja.

«Ok.» Jeg legger meg ved siden av henne i sengen, og hun legger hodet på skulderen min. Hva kan jeg fortelle? Om marabustorken i Serengeti? Om slaveriet for pastoren? Om lærerens kjepp på skolen? Nei. Jeg må finne en annen historie.

«Fortell, da,» sier Solja ved siden av meg i sengen. Så jeg forteller om Bob Marley; hvordan faren var en hvit mann som fort forsvant, og moren var svart, og Bob vokste opp i fattigdom og kom til Kingston på Jamaica og sang om frihet. Stille synger jeg:

«Won’t you help to sing, these songs of freedom, ‘cause all I ever had, redemption songs.»

«Det var en fin sang,» mumler Solja. Jeg forteller henne om de afrikanske slavenes etterkommere på Jamaica, som skapte religionen rastafari. Gud kaller de Jah, som er en forkortelse for Jehova fra Bibelen. Religionen er oppkalt etter Etiopias keiser, Haile Selassie I, som var døpt Ras Tafari. De ser keiseren som Guds inkarnasjon på jorden, fordi Haile Selassie var sjef for det eneste afrikanske landet som var totalt uavhengig av de hvite. Rastafari aksepterer ikke at Haile Selassie er død.

Solja puster rolig, men det er for tidlig at jeg flytter meg –da kan hun våkne. Dette barnet er veldig viktig –jeg må passe på henne.

Min første mzungu var Gerhard fra Tyskland –foreldrene hans var forskere av villdyr. Vi bodde i Seronera, og alle barn lekte sammen, svarte og hvite. Gerhard er som meg, bare ikke huden. Hans hud er nesten skjult bak sneakers, jeansbukse og jeansjakke. Min hud er fremme. Jeg har bare gammel skoleshorts og slitt T-skjorte, arvet fra Gerhard, som det står Bayer på. Vi barna kjeder oss, for Seronera er bare en liten husklynge med Serengeti nasjonalpark rundt.

«Hva skal vi gjøre?» spør Gerhard.

«Vi kan spille fotball,» sier jeg.

«Ja, men vi er ikke nok til to lag,» sier han. En engelsk gutt kommer med forslaget:

«Vi bare går til landsbyen –der er det mange barn,» sier han. Det er landsbyen der parkvakter bor med familiene sine. Først må man over en slette.

«Det får vi ikke, det er farlig!» sier Gerhard.

«Jeg er ikke redd de dyrene,» sier den engelske gutten. «Det er dyrene som blir redde når de ser så mange på to ben.»

«Hva sier du, Marcus?» spør Gerhard.

«Jeg er vant til dyrene,» sier jeg. Syv barn går vi: waafrika, tysk mzungu, engelsk mzungu –vi spør ikke de voksne, vi går fort. Så rister jorden –det er den tunge tordenen fra hovene. Gerhard går ved siden av meg.

«Neshorn,» roper han. Dyret er i full fart. Vi løper til alle sider – Gerhard én vei, jeg en annen. Med et neshorn skal man stå stille –det vet vi. Dyret har dårlige øyne –det kan bare se bevegelse. Hvis vi står stille, er vi kanskje et tre. Hvis det styrer mot meg, må jeg løpe i siste sekund, like før det brennende spydet. Neshornet vil løpe videre, og forstår ikke hvorfor veien ble tom. Hvis jeg løper for tidlig, kan det få tid til å skifte retning. Men kan du stå stille når jorden rister og du stirrer i dødens ansikt? Vi spres, neshornet svinger med senket hode; der er Gerhard –nå oppe på hornet. Dyret kaster ham i luften – han flyr, fullstendig, lander som en sekk med ris på bakken. Neshornet lunter bort. Vi løper til Gerhard –et stort hull i magen, blodig med hvite ting som stikker ut –kanskje fra kyllingen han fikk i esken i dag da han lekte sulten.

«Begynn å bære ham tilbake, så løper jeg etter hjelp,» roper den engelske gutten og piler gjennom gresset. Jeg og de andre waafrikaene begynner å bære Gerhard tilbake –han er enda hvitere nå.

«Marcus,» sier han. «Du må ikke la meg dø her.»

«Det er ikke farlig –hullet er bare lite,» sier jeg. Men hullet er stort.

De voksne kommer med Land Rover, men bilen gjør det verre på den hullete veien –Gerhard har besvimt nå. Heldigvis er det et turistfly –et lite. De løfter ham inn, letter. Iluften over Arusha er han død. Hvem skal nå ha Gerhards spesielle sko med knotter til å spille fotball? Det blir meg. Gerhards far og mor vil ha besøk; de har to små jenter, men jeg kan spille guttens rolle, enda han er død i jorden.

Snart går jeg i Gerhards klær, og min far blir sint. Han synes jeg svikter min egen familie for alltid å være hos de hvite. Far slår meg så hardt at jeg løper til sikkerheten hos Gerhards mor og blir adoptert til et hvitt liv med min døde venns familie.

Jeg synes Gerhards foreldre er merkelige. Alle frukter skal skrubbes med sulfo og alle grønnsaker skylles i klorvann som lukter vondt, ellers er de farlige for den hvite magen. Kvinnen sitter hele dagen og drikker kaffe og leser bøker. Hun har waafrika til alt: vaske klær, gjøre rent, koke mat. Men hun betaler altfor høy lønn og ser ikke at de stjeler sukker og mel. Om kvelden sitter den hvite kvinnen i sofaen og drikker alkohol og røyker sigaretter akkurat som mannen, og noen ganger snakker hun stygt til mannen, men han slår henne aldri mens jeg ser –han kanskje bare glefser som en gretten ape. Noen ganger kysser mannen henne, rett foran meg –hva blir det neste?

Så reiser tyskerne til en annen nasjonalpark for å studere hyenen. De liker å telle dyrene. Jeg følger med, bare som et stykke bagasje i bilen. De passer fint på meg. Å få god mat, ha det morsomt, kjøre på sykler –det overvelder hjernen min; jeg blir ført fremover i livet. De er glade bare jeg leker med barna deres. Jeg lærer til og med å kjøre bil, så jeg sitter bak rattet i nasjonalparken mens den tyske mannen bruker kikkert. Men etter et år er forskningen ferdig, og de skal reise hjem til det hvite landet. Jeg er sjokkert. Hva nå? Jeg trodde de ville ha meg med til Europa. Men mannen sender meg med en bil til Seronera som en turist; jeg har fått penger, jeg har sneakers, og jeansbukse og -jakke, matpakken min har det hvite kjøttet.

I Seronera er foreldrene mine borte, jobben er ferdig, de er reist hjem til Moshi. De kunne ikke ta meg med –hvor skulle de finne meg? Jeg er fjorten år. Jeg tar bussen til Moshi, flere hundre kilometer helt alene i verden. Jeg finner huset mine foreldre har leid i Soweto. Veggene er pinner og gjørme, gulvet er jord, og taket er store blikkbokser fra matolje, skåret og banket ut, hullete av rust. Foran løper småsøsknene halvnakne og skitne, vokst som ugress på et år. Inne er det mørkt og lukter vondt. Mor er nesten som å se på en fremmed kvinne. «Tyskerne reiste til Europa,» forklarer jeg.

«Du kan ikke være her,» sier hun. «Du må gå før din far kommer –han slår deg i hjel.»

«Hvorfor det? Han er faren min,» sier jeg.

«Du adlyder aldri, Marcus. Du er den eldste, så det er viktig i hele familien at du er snill. Ellers blir de andre barna også slemme.»

«Jeg kan være ordentlig.»

«Nei,» sier hun. «Du er som wazungu-barn; ingen respekt for foreldrene. Du kan ikke bo her.»

«Ja, men hvor skal jeg være da?» spør jeg.

«Gå til søsteren min i Majengo,» sier mor. «Der kan du bo –det er ingen mann i huset.»

Fra den dagen går jeg alene i livet og søker lykken –helst hos de hvite menneskene.

«Hv-hv-hv-hv-hva heter d-d-d-du?» sier Mika utenfor –han er tilbake fra kino og snakker til bwana Knudsens sønn.

«Christian,» sier gutten. Jeg reiser meg forsiktig fra Soljas seng og går ut til dem.

Christian

«T-t-t-tør du ikke?» spør en ung fyr som må være nevøen til Katriina, Mika, og rekker meg en rullings. Han har dukket opp av mørket i hagen og lukter øl enda han bare er et par år eldre enn meg. Jeg vil ikke være pyse. Jeg kaster et blikk inn i stua for å se om det er noen voksne der. Nei. Tar røyken –Mika holder frem en fyrstikk og smiler. Tobakken smaker rart.

Den svarte gutten, Marcus, kommer ut fra stua.

«Tsk, Mika,» sier han og tar rullingsen fra hånden min, lukter på den og rekker den til Mika mens han rister på hodet. «Det er bhangi,» sier han til meg. «Du blir gal i hodet av det.» Han graver opp en pakke filterrøyk av lomma. Sportsman. Rekker pakken mot meg. Jeg tar en. Jeg har nettopp tatt mitt første hasjtrekk – vilt.

«Takk,» sier jeg.

«Kom, vi går bak min getto så din far ikke ser deg,» sier Marcus. Det er vanskelig å skjønne ham, for han snakker engelsk med kraftig afrikansk aksent. Jeg rakk å få med meg to og et halvt år engelsk på skolen. Og jeg har øvd med mor ved å gjenta etter kassetter fra biblioteket, og hun har spilt plater med Rolling Stones og Beatles og prøvd å lære meg ordene. Mika har forsvunnet inn i huset.

«Ok,» sier jeg til Marcus og følger etter ham til et lite murhus helt nederst i hagen. «Bor du her?» spør jeg. Det svimler litt for meg, og føttene mine svever over bakken.

«Ja,» sier han. «Det er tjenerboligen for meg og hushjelpen. Den svarte gettoen.» Han smiler til meg i mørket, åpner døra si og går inn. Rommet er helt mørkt. Jeg venter utenfor. Han tenner en flaggermuslykt –de har tydeligvis ikke strøm.

«Liker du musikk?» spør han.

«Ja,» sier jeg. «Bob.»

«Kjenner du Bob Marley?» spør han overrasket. Det gjør jeg egentlig ikke.

«Bob Dylan,» sier jeg.

«Jeg kjenner ham ikke. Du må høre Bob Marley,» sier Marcus og slår på en liten batteridrevet kassettspiller. Musikken har en pumpende, langsom puls som setter seg i kroppen. Jeg tenner røyken og må støtte meg til skrivebordet.

«Wow,» sier jeg.

«Kjenner du bhangien du fikk?» spør Marcus.

«Jeg kjenner ikke bakken,» sier jeg. Marcus ler. Jeg hører en lyd og snur meg nervøst mens jeg prøver å skjule røyken.

«Det er Mika,» sier Marcus. Den finske fyren kommer inn på rommet med en boks Carlsberg-øl i hånden.

«Skå-skå-skå-skål,» sier han og ler.

«Du får ikke ta av de ølene,» sier Marcus. Mika rekker meg boksen mens han studerer meg kjølig. Hva skal jeg gjøre? Jeg tar en slurk. Røyker. Mika tar boksen fra meg og går ut. Jeg reiser meg usikkert. Stumper røyken i et askebeger.

«Jeg går ut,» sier jeg.

«Er du dårlig?» spør Marcus.

«Jeg går ut,» sier jeg igjen og vakler gjennom døra, ned på bakken, bortover. Beina mine er som gummi, og hodet svømmer. Jeg støtter meg til hagegjerdet og fletter fingrene i nettingen. Trekker pusten dypt, lar den rulle gjennom innvollene og brekker meg på gresset. Marcus kommer ut.

«Går det bra med deg?» spør han.

«Ja,» sier jeg.

«Vent her,» sier han.

«Du må ikke hente noen,» sier jeg.

«Jeg henter en cola til deg,» sier han. Jeg har det ok, er bare veldig trøtt. Hva skal jeg gjøre? Han kommer med colaen. Jeg nikker og drikker. Jeg har ikke lyst til å skulle forklare noe til noen. Løfter hånden til avskjed med Marcus og sikter meg inn på fars Peugeot, som lyser hvitt i mørket. De voksne holder fortsatt på ved saunaen bak huset. Heldigvis er bilen åpen. Jeg krabber inn i baksetet, lukker døra.

Det forandret ikke stort at far kom hjem fra Singapore. Han jobbet fortsatt for Mærsk, bare på Esplanaden inne i København. Han sto opp før jeg våknet, og kom hjem når jeg skulle legge meg. Jeg kunne høre mor om kvelden:

«Ja, men han trenger deg her. Jeg kan ikke være faren hans. Jeg aner ikke hva han flyr rundt og driver med.»

«Er det noe galt?»

«Jeg vet ikke. Jeg tror det. Jeg er sikker på at han har begynt å røyke, og noen ganger lukter det bensin av klærne hans. Og jeg vet ikke hvordan han har det, for han sier aldri et ord om hvordan det går på skolen. Jeg er redd han er utenfor,» sier mor.

«Han greier seg nok,» sier far. Jeg vet ikke. Vi er et par stykker som er utafor. Vi har ikke pologenser, vi går i vernestøvler med stålbeslag. Vi mekker på en gammel Puch Maxi. Og selv om John Travolta går ganske kult i Saturday Night Fever, så liker vi ikke kastratsangen til Bee Gees –vi foretrekker Pink Floyd.

«Hva hjelper det at du kom hjem hvis du er på jobben hele tiden?» roper mor på kjøkkenet. Jeg reiser meg fra senga og går inn. De tier –later som ingenting.

«Sover du ikke?» spør mor.

«Dere bråker,» sier jeg og går ut på toalettet.

«Unnskyld,» sier far.

«Du snakker så høyt,» sier mor.

«Jeg trives heller ikke på Esplanaden,» sier far. «Man må være så på hogget hele tiden for ikke å falle ut.»

«Men så finn deg noe i et mindre firma,» sier mor. «Vi skal ha barn, Niels. Endelig. Sånt har de ingen forståelse for der inne. En kone er bare en som gjør som hun blir bedt om, ser pen ut og stryker mannens skjorter plettfritt.»

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre,» sier far. Jeg går tilbake på rommet mitt.

«God natt,» sier mor.

Sånn holdt det på. En kveld var mor på nattevakt og far på jobbreise i Los Angeles. Jeg sto på Texaco-stasjonen klokka ett om natta med en kamerat. Han holdt tuten på bensinpumpen nedi en tom brusflaske, og jeg hoppet på slangen –det lille undertrykket som vekten min laget, trakk bensin ut av slangen så vi kunne fylle flasken. Ikrysset helte vi bensinen ut i veibanen og ventet et øyeblikk. Billykter nærmet seg, vi tente på bensinen; skrikende bremser, skrensende dekk, sidelengs sammenstøt med lyktestolpe. Vi løper. Dagen etter snakker TV-avisen om grove pøbelstreker i Køge. Mor ser rart på meg.

«Det lukter bensin av skoene dine,» sier hun.

«Knallertbensin,» sier jeg.

«Du får ikke kjøre knallert,» sier hun.

«Jeg satt bakpå,» sier jeg.

«Det får du heller ikke,» sier hun og holder tilbake lommepengene mine.

Far kommer tilbake. De krangler om kvelden. Mor gråter.

«Sett dere ned,» sier far en dag han kommer hjem fra jobben. Vi setter oss. Han står og lener seg frem med begge håndflatene på spisebordplaten.

«Afrika,» sier han.

«Hva?» sier mor.

«Mærsk driver en sukkerplantasje i Tanzania,» sier han. «Og regnskapssjefen er blitt alvorlig syk –malaria. De trenger en til å steppe inn straks. To år.» Han ser på mor. Mor ser på meg. Jeg trekker på skuldrene.

«Er det skole der?» spør mor.

«Ja,» sier far. «En stor internasjonal skole. Mange skandinaver. Utmerket sted.»

«Hvor skulle vi bo?»

«Nei, altså, sukkerplantasjen har sine egne boliger –små eneboliger med hage,» sier far.

«Jeg vil føde her,» sier mor. «Christian kan reise når du har kommet i orden der nede.»

«Hva sier du til det, Christian? –så kan vi være sammen, alle sammen,» sa far til meg på et kjøkken i Køge. Hva skulle jeg si? Jeg visste ikke.

«Ok,» sa jeg.

Jeg ligger på ryggen i en Peugeot, og over meg har jeg Afrikas stjernehimmel. Colaen gjør godt i magen. Jeg lukker øynene.

Marcus

SVART DEIG

«Hallo?» sier bwana Knudsen og banker på gettodøren. «Har du sett gutten min, Christian?» spør han i døråpningen.

«Han er på baksetet av bilen din på grunn av trettheten,» sier jeg.

«Å, men det var jo praktisk,» sier bwana Knudsen og legger til: «God natt.»

«God natt,» sier jeg. Bwana Knudsen kjører. Fra huset kan jeg høre den svenske ABBA-musikken. Jeg går opp i hagen så jeg kan spionere gjennom vinduene. Jeg har sett det allerede en gang før. Bwana Jonas er aldri hyggelig, men når han har drukket, skyver han møblene til siden og tar Katriina i armene sine, og de flyr over gulvet i en veldig europeisk stil, og øynene til Katriina flyter med honning når hun danser med denne merkelige mannen.

Snart stopper musikken. Festen er slutt. Jeg må legge meg, for slaven er sist til å sove og først oppe når herskerne har tømmermenn. Ja, situasjonen er usikker –jeg må løpe, så jeg er sentral for den hvite livsgledens blomstring, som også er min transport frem i livet.

Jeg våkner med tanken på Guds hvite fot som sparker min svarte rumpe. Løper på kjøkkenet og rister brød til Solja, koker et egg, presser appelsinjuice til min hvite datter.

«Mamma og pappa har tømmermenn,» sier hun. Ja, det er fint. De trenger en hjelper, og Solja liker meg. Hun spiser frokosten sin, og bwana Jonas står opp med en sag i hodet. Skal jeg gå eller stå?

«Gå ned til deg selv,» sier han uten å se på meg, så jeg skynder meg bort, til Katriina kommer til gettoen min:

«Vi kjører Solja til noen venninner, så kommer jeg og henter deg. Vi skal ut og handle sammen med Tita,» sier hun.

«Ja,» sier jeg. Bilen kjører. Hushjelpen har gått opp for å gjøre rent etter nattens festlighet. Nå har marabustorken Marcus endelig en stund til å passe på sin egen ernæring. Jeg skynder meg til kjøkkendøren i hovedhuset og hører et hvin fra hushjelpen. Hva skjer på kjøkkenet? Jeg ser gjennom sprossene i døren. Bwana Jonas står ved siden av henne –med hånden knar han hushjelpens bak som en deig. Svært forskrekket snur jeg meg for å gå uten lyd, men nervøst, så foten treffer en kurv med klesklyper som står på baktrappen. Eeeehhh, den skramler.

«Marcus!» sier bwana Jonas bak meg. Jeg stanser, snur meg, komplett uvitende i ansiktet.

«Ja?» sier jeg. Bwana Jonas åpner døren og holder opp en finger.

«Du tier stille,» sier han.

«Ja, jeg er helt stille,» sier jeg og nikker veldig energisk.

«Ellers er det ut,» sier bwana Jonas.

«Jeg sier aldri noe til noen om noe.» Jeg fortsetter å nikke med stor energi. Hva kan jeg by på? Jeg er ikke spennende som hushjelpen. På vei ned til gettoen ser jeg Jonas’ store Yamaha 350cc i garasjen. Eeehhh, det er jeg som er dum. Før jeg går inn i huset, er det viktig at jeg totalt undersøker hvem som kan være til stede?

Jeg setter meg utenfor gettoen min så jeg ikke forstyrrer knaingen av den svarte deigen. Når hushjelpen kommer ned til gettoen, har hun et veldig stolt og avvisende ansikt. Hun vil gå rett på rommet sitt uten å snakke med meg.

«Han er allerede en gift mann. Hvorfor lar du ham kna baken din?» spør jeg.

«Tsk,» sier hun. «Mannen liker meg –snart vil han gi meg en gave.»

Christian

Jeg slår opp øynene og ser inn i et hvitt moskitonett. Ligger i en seng. Det er dag. Et lyst rom med terrazzogulv. Et skrivebord og en stol. Foran skapet står Diadora-bagen og – kofferten min. Rommet er rent, nymalt. Far må ha båret meg inn i natt. Dette må være huset på sukkerplantasjen. Jeg reiser meg. Gulvet er svalt under føttene mine. Ser ut i hagen –velstelt plen, veldig grønn, blomsterbed langs kantene. Hodet mitt kjennes rart ut. Jeg tar på meg jeansen. Far må ha trukket den av meg. Åpner døra forsiktig, hører kjøkkenlyder, går bortover gangen til en stue. Midt på salongbordet ligger en lapp. «Hei, Christian. Jeg er på kontoret. Kommer hjem klokka to. Kokken lager frokost til deg. Kjærlig hilsen far.» Kokken? Jeg hører skritt. Snur meg. En svart mann med forkle og bare tær. Han smiler og sier noe. Jeg løfter hånden til hilsen. Han vinker meg nærmere –jeg skal følge etter ham. Ut på kjøkkenet. Han trekker ut en stol ved spisebordet –holder den for meg. Jeg setter meg. Han åpner kjøleskapet og holder opp et egg, ser spørrende på meg mens han sier noe som må være swahili. Jeg nikker. Han holder opp en finger, så to, så én igjen –ser spørrende ut. Jeg holder opp to fingre. To egg. Han holder opp en gryte og en panne. Jeg velger pannen. Han smiler og nikker. Han serverer toast, juice, kaffe i en kopp. Mor sier jeg er for ung til å drikke kaffe. Jeg drikker den mens kokken ser på meg og nikker. Den er sterk. Jeg tar en slurk juice. Eggene er gode. Jeg nikker og smiler til ham. Han smiler.

Marcus

LITEN SVART HJELPER

Katriina kommer i den røde Peugeot stasjonsvognen, og vi kjører til YMCA, der Asko og Tita bor mens de venter på et hus. Vi kjører til markedet i utkanten av Swahilitown. Hvis det er ting i bilen, sitter jeg i den så den ikke blir tømt, for skredderne som syr under halvtaket ved hovedinngangen, har aldri sett noe, selv hvis man kommer tilbake og bilen står uten hjul.

Først vil de hvite damene se på klær i mange farger hos skredderne, så jeg løper til Rasta-Phantom, som har en liten kiosk –nesten bare en kasse –ved inngangen til markedet, der han selger sigaretter, kremer, såpe, kulepenner, dopapir, batterier, hårspenner, tyggegummi, barberblader, småting. Her en dag forsvant en liten slump med penger fra svenskenes hus –det kan jo hende det var Mika eller hushjelpen som stjal dem. Jeg kjøper en kassett med Bob Marley-musikk og fem Big G-tyggegummier til Solja, og sigaretter jeg kan gi til Mika.

Jeg sier ha det til Phantom og går til skredderne for å finne de hvite damene mine. Men hvem er det? På bakken sitter min  mor med de to minste barna, nesene renner, og klærne er fulle av hull. Mor selger rett fra gaten utenfor markedet, der det ikke koster å være og politiet kan sparke deg bort og konfiskere alt. Hun har bare et striestoff på bakken med litt tomater og løk og bananer fra den jorden mine foreldre har i North Pare Mountains, for selv om vi er av chaggastammen fra Kilimanjaros skråninger, har slekten vår mistet all sin jord.

«Marcus, du må hjelpe oss,» sier hun. «Din far har mistet den gode sjåførjobben sin. Nå har vi ikke penger til mat.»

«Bare fordi mannen din drikker opp alle pengene,» sier jeg.

«Det er bekymringene hans med så mange barn å forsørge,» sier hun. «Nå har du det godt i livet –da må du hjelpe oss, slik vi hjalp deg.»

«Det er ingen hjelp hvis jeg slår dere med kjeppen til dere blør overalt, slik dere slo meg,» sier jeg.

BANK

Under min barndom i Serengeti var min far bestyrer på huset for studenter i Seronera. Der bodde både wazungu og waafrika. Far var også guide for dem; han visste hvor elefanten var, løven, en hyene. Etterpå viste han film laget av mennesker som Michael Ģrzimek og de andre wazungu som laget parken – europeiske forskere av villdyr. Jeg gikk på skolen for de ansattes barn –svarte og hvite sammen. Og de hvite konene underviste oss på engelsk.

«Nå bestemmer vi alt selv,» sa far til meg. «For presidenten vår, lærer Nyerere, tok landet vårt tilbake fra engelskmennene før du ble født, og ga oss uhuru.» Frihet. Men det er ikke riktig. Bossen for Seronera var mwafrika, men hvem bestemmer livets kvalitet?

På skolen snakket jeg med de hvite barna, og jeg ble tiltrukket av det utenlandske leveviset. Foreldrene deres sa: «Det er fint dere kan leke sammen.» Jeg tenkte på at jeg var lykkelig, og jeg visste ikke noe om hva som kom senere. Jeg lærte nye ting. Sykle. Spise spesiell mat fra bokser. Drikke kakao, spise kjeks. De hvite barna hadde penger til brus fra kjøpmannen, en sur mhindi –hvis jeg kom i butikken alene, hadde han en kjepp som snakket direkte til huden min.

Far byttet jobb til parkvakt og reiste på tokt for å fange krypskyttere. Vi barn var alene med mor. Jeg var den førstefødte, men hadde det travelt på skolen og med de hvite, tyske vennene mine, og jeg syntes det var galt at mor hele tiden sendte meg til kjøpmannen og etter ved og vann, og ville jeg skulle passe småbarna som bæsjet og skrek –jeg er ikke en jente.

Når far kom hjem, hadde han med deilige kjøttstykker konfiskert fra krypskytterne, men jeg fikk ikke en eneste porsjon. Straks fortalte mor hvordan jeg hadde vært motstander av å gjøre pliktene mine, og han inviterte meg på soverommet, der jeg skulle snakke med kjeppen.

Mor gikk hjemme med småsøsknene. Om kvelden stinket fars pipe i hele huset, og han ble underlig i blikket.

«Hva er det du røyker?» spurte jeg.

«Tørket elefantmøkk,» sa han høyt mens han langet ut etter meg, PAH – et slag i nakken.

Hos de hvite menneskene var det annerledes. Ingen stinkende elefantmøkk, men fine, hvite sigaretter. Ingen slag, men brus og kjeks.

«Du må rydde på rommet ditt,» sa den hvite damen til sønnen sin, Gerhard.

«NEI –jeg vil ikke,» ropte Gerhard. Så gjorde hushjelpen det, mens jeg og Gerhard drakk brus.

Nå begynner jeg å overse foreldrene mine fullstendig, for jeg synes de gjør tingene feil; de har ikke brus.

«Marcus –du må feie utenfor og passe storesøsteren din mens jeg går i butikken,» sier mor.

«NEI,» sier jeg.

«Du er håpløs som en wazungu-unge,» sier mor. Men jeg står på mitt. Til far kommer hjem og har spist, så han får nye krefter. Han inviterer meg inn på rommet der vi alle sover –de andre barna blir i stuen. Bank så huden løsner fra kjøttet, som på et slaktet dyr. Jeg løper min vei. Sover i et lagerhus i nærheten. Jeg er sulten og skjelver av feber, så jeg går hjem til foreldrene mine.

«Hvor har du vært?» spør mor.

«Hos vennene mine,» svarer jeg.

«Ut.» Far sparker meg. «Du kan bli hos dine wazungu-venner.» Jeg går til den tyske familien. T-skjorten er tørket fast i blodig kjøtt på ryggen. Jeg blir vasket. Kvinnen smører den hvite salven på ryggen min og gir meg piller mot feberen i mange dager. Jeg forteller hva som har skjedd med meg. De sier:

«Å, det er galt. Bli hos oss, du.» Så jeg sover bare rundt i huset deres, som et slags husdyr.

Grunnskolen var ferdig etter syvende klasse –jeg var tretten år gammel. Det var ingen secondary school i Seronera, og familien min var uten penger og likeglade. Mine hvite venner kom på internasjonal kostskole i Nairobi. Min fremtid var annerledes. Jeg reiste med Gerhards tyske foreldre til en ny nasjonalpark for å tøyse med de små barna deres. Men denne tyske familien forsvant og etterlot meg på en steinete vei i livet. Til nå, hvor jeg kjemper for å bli en deltager i Larsson-familien fra Sverige.

PROTEIN

Etter innkjøpene kjører vi til Kibo Coffee House ved Clock Tower-rundkjøringen –byens møtested. Det er vidunderlig å være sammen med hvite mennesker. Jeg drikker deilig kaffe, spiser deilige snacks; doughnuts –det er livet. Fang en bølge, ri på den. Vi får god fløteis, vi får varm kaffe og kaffeis og iskaffe med melk og rørsukker fra TPC med en skje fløteis på toppen. Og bilen står rett utenfor så jeg kan holde øye med den, og handlekurvene er fulle av protein, som jeg har lært er den beste næringen.

Den gangen da Gerhards foreldre forsvant, fant jeg skuret til foreldrene mine i Moshis slumkvarter, Soweto, men mor sendte meg bort, til tante, for at far ikke skulle ødelegge meg med kjeppen. Tante hadde ingen penger, men hun er kristelig og kjenner mennesker. Hun sendte meg opp til KCMC –Kilimanjaro Christian Medical Center –for å søke jobb. Jeg går hele veien på mine tynne ben. Den store, hvite bygningen som er Tanzanias beste sykehus, bygget av israelerne for penger fra Gud.

Jeg får jobb på NURU, Nutrition Rehabilitation Unit. NURU betyr lyset på swahili. Bossene er fra England og utdanner mødrene til å gi barna ordentlig mat. Iflere uker bor de i brakkene og får opplæring: Lort fra dyr og mennesker må ikke falle nær gryten med grøt. Vi har sykepleieren som viser hvordan man blir klar til å føde et barn, og forklarer om sykdommer som orm og bilharziose. Og fedrene må komme for å lære å bygge sikre bål til matlaging, så det ikke er barna som blir stekt.

Jeg jobber for George i kjøkkenhagen, som dyrker mat til barna. Sykepleieren viser mødrene hvordan tingene skal settes sammen så magen ikke buler og håret blir rødt og armer og ben er tynne som fyrstikker. Jeg forteller henne om tiden da jeg var sulten på kjøtt.

«Du manglet proteiner –det behøver ikke å være fra kjøtt,» sier hun. «Du må ha egg eller bønner eller kjøtt for å bygge opp muskelen din. Og du må ha kaninfôr, som gjør hjernen god, melk til skjelettet og maisgrøt til energi så du kan løpe som en gasell.»

Hver dag går jeg. Det er også en skole i livets fordeling. IMajengo har vi grusveier og dårlige hus uten vann og strøm, og mange barer der mennene drikker mbege og kvinnene kan kjøpes. Men etter rundkjøringen ved YMCA har du Shanty Town med store hus, god asfalt, fine biler. Tante sier at Shanty Town var bare skur da hennes far var ung, men så kom tyskerne med jernbanen, og Moshi vokste. De viktige menneskene fikk fjernet skurene så de kunne bo der selv.

Nå har bydelen mange hvite som er her for å hjelpe negeren, men også rike svarte med fine klær og mette mager.

Jeg liker å leke med barna på NURU. Og jeg hjelper George –den lokale mannen som passer farmen på sykehuset. Han lærer meg opp. Jeg passer kaninene, hønsene, grønnsakene. Pengene gir jeg til min tante, som nesten ikke har plass til meg i huset sitt, for det er bare ett rom, og hun har allerede to døtre uten å ha noen mann. Min oppgave blir å lete etter et nytt sted å bo der jeg kan gjøre meg nyttig til gjengjeld for et løft i livet.

Nå sitter jeg med to hvite damer på Kibo Coffee House. Hele tiden ser Tita på meg. Mannen hennes, Asko, er tykk og lyserød som en solbrent gris. Kanskje foretar Tita en studie av den svarte huden min?

Christian

Jeg går ut i hagen. Sola steker. Det lukter svakt av brent sukker. Ienden av innkjørselen stanser jeg. En grusvei med villaer bak mannshøye, velpleide hekker. Jeg vet ikke hvor jeg er. Idet fjerne kan jeg se en høy, sølvfarget skorstein med bokstavene TPC loddrett nedover. Det må være sukkerfabrikken. Jeg går inn igjen. Kofferten min er tom. Jeg åpner skapet –alle klærne er nystrøkne og ligger pent stablet i hyllene; kokken har ordnet det. Hva skal jeg ta meg til nå? Det går i en dør.

«Velkommen til TPC,» sier far.

«Hei,» sier jeg og smiler.

«Har du fått frokost?»

«Ja,» sier jeg.

«Kom, bli med meg.» Vi går gjennom villaområdet i retning av skorsteinen. «Her bor funksjonærene,» sier far. «Ja, jeg har jo overtatt huset til regnskapssjefen, og han hadde ikke med seg familien, så vi har fått huset uten svømmebasseng. Men to hus nedenfor,» sier far og peker, «ser du, der bor en familie som heter Rasmussen, og datteren deres, Nanna, er på din alder. De er fortsatt på ferie, men du kan bare gå dit og svømme.» Vi kommer ut av villaområdet. «Det er arbeiderboliger,» sier far og peker på rader med små gule hus med bølgeblikktak. «Det bor én familie i hver ende av et sånt lite hus.» De små husene har numre, som celler. Over døråpningene er murverket blitt sotete av kullrøyken som siver ut. Skitne unger løper rundt blant frittgående geiter og høns. «For ufaglærte er dette et godt sted å bo og jobbe,» sier far.

Vi går bort til fabrikkområdet, og far hilser på portvakten, sier på engelsk: «Dette er sønnen min.»

«Åååå,» sier vakten og smiler. «Velkommen til TPC.»

«Takk,» sier jeg. Det lukter sterkt av brent sukker her. Fabrikken virker veldig nedslitt. Når vi kommer inn, møter vi fabrikksjefen, Mr Makundi, som har vært her siden TPC ble startet i 1954. «Du må kalle ham mzee Makundi, fordi han er en gammel mann,» forklarer far.

«Ja, den gamle Mr Møller var smart,» sier Makundi. «Han kom hit for å jakte, og så kom han på ideen å kunstvanne den tørre jorda med vann fra elvene og dyrke sukkerrør. TPC var bare en liten hage der Mr Møller ferierte.» Makundi forteller også at han har en sønn på min alder som heter Rogarth. Han går også på skolen i Moshi.

«Jeg blir nødt til å jobbe litt lenger. Finner du veien tilbake selv?» spør far.

«Ja,» sier jeg. «Det gjør jeg.» Han rekker meg litt penger. «Hva skal jeg med dem?» spør jeg.

«Det ligger et par kiosker borte mellom arbeiderboligene der man kan kjøpe brus. Og i arbeiderkantina, rett overfor fabrikken her. Jeg kommer om to timer.»

«Ok,» sier jeg og går ut, passerer arbeiderkantina uten å gå inn. Tilbake til huset. Hva skal jeg gjøre? Er røyksugen. Istua finner jeg en åpnet pakke og fyrstikker. Kokken er på kjøkkenet. Jeg går ut bak huset, men er synlig fra naboen. Jeg går bort til gjerdet i bakhagen –der er det et hull som jeg åler meg gjennom. Golfbanen. Far nevnte den. Mor vil gjerne spille. Ikke et menneske å se. Gresset rekker meg til over anklene –mon tro om det er slanger her? Setter meg på huk og røyker.

Etterpå går jeg på oppdagelsesferd. Jeg er kritthvit. En og annen svart mann beveger seg rundt til fots. De fleste ser knapt på meg. De som gjør det, nikker og smiler. Jeg smiler. Tennene deres er kritthvite. Jeg går bort til arbeiderkantina. Ser en disk.

«Hei,» sier jeg på engelsk til den store svarte damen som står der. Hun smiler. «Kunne jeg få en Fanta?» spør jeg og rekker frem penger. Hun tar litt av dem og nikker, gir meg flasken og vekslepenger. Jeg ser et jorde der noen gutter spiller noe slags ball. Jeg drikker opp og går bort dit. Ballen er av plast og tøyrester surret sammen til en kule med snorer og strikker. Guttene er på min egen alder og litt yngre. De er barføtt. Når de ser meg, sparker en av dem ballen bort til meg. Jeg vipper den opp med foten og trikser: fot, lår, fot, hode, lår, fot, før jeg sparker den tilbake. De ler, sier noe på swahili, peker på meg. Jeg ler. En av dem deler oss inn i to lag ved å dytte oss sammen i to klynger. Laget mitt har bar overkropp. Målene markeres med T-skjortene våre. Vi spiller –de lar seg ikke merke med at de ikke har sko; jeg kan se at fotsålene deres har tjukk, hard hud. En gutt på min størrelse peker på seg selv:

«Emmanuel,» sier han og peker deretter på meg.

«Christian,» sier jeg.

«Huyo jina lake ni Christian,» sier han til de andre, så sier alle hva de heter.

«Jeg snakker engelsk nesten,» sier Emmanuel.

«Jeg også,» sier jeg, og vi ler og spiller videre. En gutt i skjorte og gabardinbukse og nypussede lærsko nærmer seg banen.

«Hei,» sier han. «Jeg heter Rogarth. Du har truffet faren min, Mr Makundi.»

«Hei,» sier jeg og rekker frem hånden, sier navnet mitt. De andre guttene holder avstand og snakker ikke til ham.

«Kanskje du kommer i klassen min på den internasjonale skolen,» sier Rogarth.

«Ok,» sier jeg og nikker.

«Du skal passe deg for de guttene der,» sier han med en håndbevegelse mot fotballspillerne.

«Hvorfor det?»

«De er tyver,» sier han. Jeg sier ingenting. «Jeg kan lære deg å spille golf,» sier han.

«Gjerne,» sier jeg.

«Christian,» hører jeg fars stemme si –han står borte på veien.

«Ja,» sier jeg og går bort.

«Du har truffet noen gutter, ser jeg,» sier far.

«Be back tomorrow,» roper Emmanuel.

«Yes,» roper jeg. Vi går tilbake til huset for å spise lunsj.

«Far, han som heter Rogarth sa jeg skulle passe meg for guttene jeg spilte fotball med –at de var tyver.» Far ler:

«Ja, kanskje de er det,» sier han. «Men faren til Rogarth er en enda større tyv. Ellers kunne ikke Rogarth gått på den internasjonale skolen.»

Vi spiser en slags karrirett med ris –det smaker godt.

«Jeg tenkte vi kunne kjøre inn til byen og se på skolen,» sier far. «Og i kveld er vi bedt til middag hos noen engelskmenn her på TPC.»

«Ok,» sier jeg. Vi kjører forbi fabrikken. Far peker ut de forskjellige tingene for meg. Administrasjonsbyggene, der kontoret hans ligger. Arbeidernes sykestue og kantine. Maskinverkstedene. Fordi det var Mærsk som startet plantasjen, kalles funksjonærkantina for messa. Vi kjører langs en asfaltvei mellom sukkerrøråkre. Trærne i veikanten er fulle av lilla blomster. Langsmed går det dype betongkanaler til vanningsanleggene, og flere ganger passerer vi jernbanespor. Vi kjører parallelt med sporet –en lang rad med åpne godsvogner lastet med sukkerrør.

«Togene kjører i døgndrift inn til fabrikken,» sier far. Noen steder spruter det vann ut i kjørebanen fra sprinklerne ute i åkeren. Vi passerer et strekk der svette, slanke menn går rundt og hakker av sukkerrør nede ved bakken med en lang, bredbladet kniv. «Kniven heter panga,» sier far.

«Har de ikke høstemaskiner?» spør jeg.

«De brøt sammen for lenge siden, og landet har ikke utenlandsk valuta til å kjøpe reservedeler. Panga og håndkraft er billigere.» Mennene er kledd i skitne filler. 

«Kommer de hver morgen for å få jobb, da?» spør jeg.

«Nei, de bor i landsbyer på plantasjen –4000 menn med familier, skoler, butikker, alt.» Vi nærmer oss veisperringen og blir vinket gjennom. Sukkerrørene avløses av tørt buskland. «Det var slutten på TPC,» sier far. Nå dukker det opp små mursteinshus langs veien. Vi kommer til en rundkjøring. «TPC-rundkjøringen,» sier far. Bebyggelsen blir tettere. Svarte mennesker overalt. De fleste mennene i hvite skjorter og gabardinbukser, kvinnene i blomstrete kjoler –noen med barn på ryggen. En del indere. «Det bor cirka åtti tusen mennesker i Moshi,» sier far. Vi passerer et stort marked, rundkjøringer med blomsterbed, kjører ut av sentrum gjennom et gammelt villastrøk og videre til skolen langs en bred grusvei. ISM heter den –International School Moshi. Skoleområdet er pent og grønt. Rekker med klasserom, gymsal, spisesal til kostskoleelevene og husene der de bor. Lekeplass til småbarn, svømmebasseng, idrettsbaner. Det er fortsatt noen dager igjen av juleferien –ikke en sjel å se. Jeg får vondt i magen.

«Alt på engelsk,» sier jeg.

«Ja. Men ingen uniformer eller ørefiker. Istarten får du spesialundervisning så du lærer deg språket. Det går nok bra,» sier far og legger armen rundt skulderen min.

Om kvelden går vi for å spise hos det engelske paret, John og Miriam.

«De er født i Kenya, begge to. Han er driftssjef på plantasjen,» sier far. De voksne drikker gin tonic, jeg får cola. Maten blir servert. Istykkerkokte poteter, ihjelkokt blomkål og et veldig dødt lam. Far snakker til meg på dansk:

«Dyret har vært utsatt for likskjending i pakt med finere britisk mattradisjon,» sier han.

«Smaker det?» spør Miriam.

«Deilig,» sier far. Etter middag sitter John og virvler konjakken rundt i glasset sitt. Han finner frem sigarer og byr far. Far tar en og fisker lighteren sin opp av lomma.

«Vent,» sier John og løfter hånden.

«Nei, hold opp,» sier Miriam og ler fjollete –hun virker beruset. John tar en bjelle fra salongbordet og ringer med den. Kokken kommer inn i stua, tar et par raske skritt mot John for så å falle på kne så han sklir de siste tre meterne over det bonede gulvet samtidig som han løfter en hånd med en lighter i, og idet han stanser opp foran armlenet til John, tenner kokken lighteren –gir John fyr på sigaren. Far stikker sigaren i skjortelomma.

«Jeg tar min litt senere,» sier han. «Vi må hjem og ringe Christians mor.» Vi reiser oss og sier ha det. Mens vi går, legger far armen rundt skulderen min. Vi kommer ikke gjennom til mor. Far setter seg ned og tar frem sigaren. «Disse engelskmennene er jo ikke riktig kloke,» sier han.

«Vent,» sier jeg og røsker til meg lighteren hans, tar løpefart, sklir bort og tenner. Vi ler.

Marcus

GUDS STRENGHET

Kolonialistisk. Den hvite mann har strøm i huset og kan sitte avslappet når han tømmer seg; bruke mykt papir til å tørke bort skitten. Den svarte mann må sitte på huk i gettomørket mens kakerlakkene løper på føttene hans, og han må vaske seg bak med en hånd og litt vann og få skitt under neglene. Og kassettspilleren min blir hele tiden trett –det er dyrt å kjøpe batteriene. Jeg tar en ledning fra kjøkkenet i huset, trekker den ned til rommet fra hovedhusets tak via et tre og inn under taket mitt. Lyset på rommet mitt skaper en ny sak:

«Hvorfor har ikke jeg strøm?» spør hushjelpen. Hun har aldri snakket til meg før nå som hun ser meg som sin elektriker.

«Jeg vil ha tak her inne,» sier hun. «Jeg kan ikke bo så du ser over skilleveggen når jeg skifter.»

«Jeg ser ikke på deg,» sier jeg.

Hun gjør en grimase.

«Så si til dem at du vil ha tak inne,» sier jeg.

«Det er du som kjenner de wazunguene,» sier hun. Men jeg kjenner dem ikke. Jeg bare håper de er bedre enn waafrika. Fra oppholdet mitt hos tante i Majengo havnet jeg direkte i det svarte helvete igjen. Jeg var på NURU-farmen ved sykehuset, og i mange måneder ble jeg observert av den tanzanianske presten. Han kom og snakket med de syke lutheranerne på KCMC og så meg jobbe. Han snakket med farmens leder, George. George sier jeg er flink. Så pastoren bestemmer seg for å ta meg. Han bor i en misjonærbydel ved Uhuru Hostel i Shanty Town. Han reiser fra skole til skole og preker, besøker de syke og ber for dem.

Pastoren tar meg til sin private farm i Kahe like ved sukkerplantasjen TPC. Det er hardt, han vil ha arbeidskraften, en slave. Han gir meg brød og de trekantede melkekartongene. Jeg skal stå der og holde oppsyn med menneskene som dyrker mais og bønner, så de gjør det ordentlig.

«Dere må vanne. Dere må luke,» sier jeg til en mann som kunne ha vært min far –bare Guds strenghet via pastoren holder ham fra å slå meg ned. Femten år. Du kan tro hvor populær jeg er hvis jeg sladrer om dovenskapen. Til mat har jeg hvitt brød og sur melk. Jeg sover i et skur. ITanzania kan du ikke stille spørsmål ved store menns handlinger, men jeg har erfaringen fra de hvites metode. Jeg sier rett til pastoren:

«Hvor lenge? Jeg vil tilbake på skolen.» Og jeg arbeider godt, så pastoren skriver meg inn på Kibo Secondary School i Moshi og betaler det første året. Pastoren viser meg tjenerboligen bak huset sitt –et lite hus med to rom der hushjelpen allerede bor i det ene. Ienden av huset er inngangen til en dusj og til hullet i bakken, men med nedspyling. Jeg har mitt eget rom som er bedre enn huset vårt i Seronera. Jeg ser det som et skritt opp i livet, for jeg er borte fra overbefolkningen på rommet til tante.

«Ok,» sier pastoren. «Du kan bo her mens du går på skolen og lærer. Men når du har ferie, skal du hjelpe meg på farmen.»

«Fint, jeg vil gjøre det.»

Men skolen er en overraskelse for meg. ISeronera skulle vi snakke med læreren som mennesker. På Kibo Secondary School er jeg en ku –hvis jeg går feil, justerer læreren retningen med kjeppen sin, eeehhh.

På denne tiden er det også en spenning i situasjonen min, for pastoren er en stor mann. «Jeg er jordekspert, så han har tatt meg til seg og betaler skolen for meg, så jeg kan lære de ansatte hos ham å dyrke ting.» Jeg skrøt på skolen. Men skrytet var ikke like deilig når de andre gikk hjem til en mor, som hadde te med melk og sukker og snacks å spise, og de hadde tid til å leke og familie rundt seg. Jeg gikk hjem til arbeidet. Jeg ville bort. Fra tiden hos tyskerne i nasjonalparken var jeg vant til et liv uten støv og fattigdom. Pastoren var svart, men han ba til de hvites Gud, og naboene hans var hvite misjonærer –noen av dem fra det tyske landet.

Christian

Rogarth kommer om morgenen og henter meg med en golfbag over skulderen. Jeg har en golfbag som sto igjen i huset da far flyttet inn. Vi går ut –geiter og kveg går rundt og gresser på fairwayen med en liten gjetergutt i hælene.

«Det er ikke noe særlig god bane,» sier Rogarth.

«Det er fullt av dyremøkk,» sier jeg.

«Ja,» sier Rogarth. «Vi har spesielle afrikanske regler. Man må ikke treffe dyrene, og man må finne ballen sin fort, ellers kan det hende den blir tråkket ned i en kuruke.» Noen lurvete gutter kommer løpende bort til oss. «Caddier,» sier Rogarth.

«Kan vi ikke bære bagene selv?» spør jeg.

«Nei, det kan vi ikke,» sier Rogarth. Jeg kjenner igjen Emmanuel og leier ham. Caddiene sleper på bagene, holder øye med ballen og står parat med kølla du skal bruke. Jeg havner midt i en døsig flokk med zebukveg som står og gresser rundt ballen. Jeg må trille den forsiktig ut.

«Vanskelige forhold,» sier jeg.

«Hvis ballen blir slukt av en slange som tror det er fugleegg, får du fridropp,» sier Rogarth.

«Spiller du?» spør jeg Emmanuel.

«Ja,» sier han og ler. «Men jeg har bare én kølle.»

Rogarth snakker ikke til caddien sin. Når han skal slå, rekker han bare armen bakover med fremstrakt hånd, og caddien plasserer riktig golfkølle med håndtaket i håndflaten. Plutselig løper Emmanuel av sted med fektende armer –han roper og skriker.

«Aper,» sier Rogarth, og jeg får øye på dem. «De stjeler ballene.» Rogarth hjelper meg med håndstillingen. Han spiller bra. Jeg spiller elendig.

Etter frokost kjeder jeg meg. Far har det travelt på jobben, så han har ikke tid til noen ting. Jeg stikker røyk og fyrstikker i lomma, tar lærfotballen med meg og går bort og spiller med guttene. Jeg begynner å plukke opp litt swahili.

Neste morgen går jeg bort til Rogarth, men moren sier at han ikke er hjemme. Jeg går ut på banen, og Emmanuel kommer løpende. Jeg gir ham golfbagen. Vi går bort til første hull.

«Vil du spille?» spør jeg.

«Ja, veldig gjerne,» sier han. Så vi bytter på. Han rekker meg kølla først –jeg rekker den tilbake til ham, så han kan slå. Det føles rart at han skal bære bagen hele tiden, slepe av sted under vekten av den på de nakne føttene sine. Det blir en ujevn kamp. Mens han slår slaget sitt, slenger jeg bagen opp på skulderen.

«Nei, la meg ta den,» sier Emmanuel.

«Jeg kan da ta den litt,» sier jeg.

«Det er bedre at jeg bærer den,» sier han med et bekymret blikk. Ok. Vi spiller videre. Et stykke bak oss dukker det opp to hvite damer –den ene er Miriam fra huset med sigaren og den rutsjende kokken. Det blir Emmanuels tur, men han vil ikke slå. «Hun må ikke se at jeg spiller,» sier han.

«Hvorfor ikke?» spør jeg.

«Det er bare sånn. Hun liker det ikke.»

«Det spiller vel ingen rolle,» sier jeg. Han rister på hodet.

«Hun har et jaktgevær i bagen sin,» sier han lavt, for damene nærmer seg. «Se, mellom køllene.» Jeg ser: et blålig metallrør.

«Tror du hun skyter deg hvis du spiller?»

«Nei, nei,» sier Emmanuel og ler. «Det er i tilfelle det kommer en sint bøffel eller løve.»

Jeg spiller golf hele formiddagen, og etter lunsj spiller jeg fotball. Om kvelden er jeg rød i ansiktet, og jeg har store, væskefylte blemmer på skuldrene og ryggen –jeg kan trekke av huden i store flak.

Vi ringer hjem til mor.

«Ikke fortell at du er solbrent,» sier far. «Da får jeg kjeft.»

«Jeg skal ikke si noe.» Etterpå går vi i messa for å spise.

«Vi skal treffe familien Rasmussen,» sier far. «De er kommet tilbake fra Danmark.» Nanna minner meg om jentene som ikke vil snakke med meg på skolen i Køge –pen og overlegen.

«Hei,» sier jeg.

«Hei,» sier hun. Moren hennes sier:

«Du kan bare komme bort og bruke svømmebassenget vårt når du har lyst.»

«Takk,» sier jeg. Nanna ser sur ut. Moren fortsetter:

«Nanna, du kan jo fortelle Christian litt om skolen.» Nanna ser surt på henne.

«Hva skal jeg fortelle?» spør hun. «Det er bare en skole.»

«Rogarth har fortalt meg om skolen,» sier jeg.

John og Miriam kommer opp på messeterrassen. Setter seg ved nabobordet. Miriam snur seg mot far:

«Sønnen din bør ikke la caddiene bli med og spille på golfbanen,» sier hun. «Det passer seg ikke i det hele tatt.»

«Hvorfor ikke?» spør far.

«Fordi de skal kjenne sin plass. Hvis ikke vi lærer dem å kjenne plassen sin, blir de forvirret. Så tar de plutselig feil av sin egen plass og vår. Tror vi er like. Og det er vi faktisk ikke,» sier Miriam.

«Akkurat,» sier far og ser på meg. «Skjønner du hva hun sier?» spør han på dansk.

«Eh, både ja og nei,» sier jeg. Far ler.

«Hva er det som er så morsomt?» spør Miriam på engelsk.

«Christian bestemmer selv hvem han vil spille golf med,» sier far.

«En dag vil du skjønne at jeg har rett,» sier Miriam til ham og ser bort.

Neste morgen kommer Rogarth igjen.

«Du må ikke la caddien spille,» sier han idet vi er på vei gjennom hullet i gjerdet.

«Hvorfor ikke?» spør jeg og stanser.

«Han kan misforstå,» sier Rogarth. «Nå tror caddien at han er som deg. Så kjenner han ikke plassen sin lenger.»

«Han er som meg,» sier jeg.

«Nei,» sier Rogarth. «Caddien får betalt for å jobbe for deg –det er alt; han er ikke vennen din. Han er bare en neger fra bushen.» Rogarth er også neger. Skal jeg minne ham på det?

«Og hva så om han er fra bushen?» spør jeg.

«Han er uvitende. Han begynner å stjele så snart du snur ryggen til.»

«Jeg er ikke enig,» sier jeg.

«Du skjønner det etter hvert,» sier Rogarth. Jeg lar det ligge. Er røyksugen. Kanskje kommer Rogarth til å sladre hvis han ser meg røyke. Jeg tar sjansen og fisker opp røyken, rekker pakken mot ham. Han ser seg rundt og tar en. Vi tenner, røyker i taushet og går ut på banen. Caddiene kommer løpende bort til oss. Emmanuel bærer bagen. Rogarth og jeg spiller uten å si stort. Kilimanjaro ligger krystallklar. På sekstende hull slår man rett mot fjellet –det ser forskjellig ut hver dag avhengig av lyset og skyene.

Om ettermiddagen går jeg bort til Rasmussen-familien. Jeg har litt hjerteklapp. Jenter er umulige å skjønne seg på. Moren åpner.

«Der er du jo. Nanna er ute ved bassenget,» sier hun. Jeg går gjennom huset. Nanna ligger og soler seg i bikini og solbriller. Hun har begynt å få bryster, og jeg konsentrerer meg om ikke å stirre på dem.

«Hei,» sier jeg.

«Hei,» sier hun uten å lee en muskel.

«Jeg tenkte jeg skulle ta meg en dukkert.» sier jeg.

«Ok,» sier hun, og det er det. Jeg slipper håndklet mitt på en stol og hopper uti. Svømmer lengder. Hun blir liggende. Moren hennes kommer ut med cola. Jeg drikker en. Er røyksugen. Moren er ikke å se.

«Røyker du?» spør jeg.

«Nei, æsj,» sier Nanna.

«Takk for lånet av… vannet,» sier jeg med en håndbevegelse mot bassenget. Jeg går hjem og ut bak hekken. Afrikanske kvinner går forbi over golfbanen med ting på hodet –fylte vannkar, flere meter lange stabler med brensel. Stille og rolig langs stiene som går på tvers av fairwayen.

Marcus

FEIL MENNESKE

Til meg sier Solja og Mika: «Går det bra med deg? Har du spist? Du må gjerne prøve sykkelen min.» Og det er bwana Jonas, som sitter på verandaen og sier:

«Ikke la den ungen låne sykkelen din –han bare ødelegger den.»  Og Jonas har kjøpt en 80cc Yamaha til Mika. Jeg får ikke kjøre den, for den er kjøpt for Jonas’ penger. Mika lar meg kjøre på den, men ikke hvis Jonas er der. Hvis Jonas kommer, må jeg hoppe av.

Mika er ikke i Afrika for å sitte på 80cc hvis det finnes 350cc –Yamaha, rød som blod. Ingen andre er hjemme, og Mika vil kjøre på den. Man må spise først for å kunne sparke den i gang. Og hvis den starter, så kjører den ikke –den flyr som en fjær, den steiler, og Mika er på ryggen i innkjørselen, og Yamaha har skrammer.

«Hva tenker du på?» skriker Jonas; jorden i munnen hans spruter på huden min –jeg blir et askebeger. «Du må jo for faen stanse ham!»

Først er jeg en negergutt som ikke får låne en sykkel, og så er jeg en konge som skal fortelle den hvite gutten hvor han får gå og stå. Jeg forstår meg aldri på Jonas.

«Hvis ikke jeg hadde vært her, ville dere vært døde,» roper han ut i natten, full på verandaen. Ellers hører jeg ikke et ord. Hvilke oppgaver skal jeg utføre? Jeg må gjette. Det er det farligste av alt du kan oppleve: å ha en person som kontrollerer ditt liv, men som ikke dirigerer.

Det banker på døren min i gettoen. Jeg åpner. Hushjelpen står med tøyet mitt i armene. Jeg la det i skittentøykurven oppe i huset. Hun slipper det så det faller på gulvet.

«Jeg er ikke din hushjelp –du kan vaske tøyet ditt selv,» sier hun.

«Du skal vaske det,» sier jeg. «De hvite har sagt at du skal.»

«Det tror jeg ikke på,» sier hun.

«Så spør dem.»

«Det vil jeg vel ikke,» sier hun.

«Vil du at jeg skal gå opp og hente dem så de kan komme ned hit og fortelle deg at jo, det er riktig, du skal vaske klærne mine?» Hun geiper til meg, men samler tøyet mitt. Vasker det.

VODKALUFT

Om kvelden skal Katriina og Jonas til middag hos noen, og de tar med Solja.

«Jeg har v-v-v-v-vondt i-i-i mmmmm-magen,» sier Mika, for han har lyst til å bli hjemme. Så snart de har kjørt, tenner han i saunaen. «Du må bli med,» sier han til meg.

«Jeg fryser ikke,» sier jeg. Men jeg blir med inn i skuret, for å prøve de fremmedes skikk. Det er to trebenker –en nede og en under taket. Ihjørnet står en ovn med steiner på. Helvetes varme. Svetten spruter ut. Mika heller vann på steinene så dampen svir i lungene.

«Vent,» sier han og går ut. Like etter kommer han tilbake med et glass vann. «Når jeg kaster det på steinene, skal du trekke pusten dypt.» Jeg gjør det. En brann i lungene, og straks er jeg full. Han har kastet vodka på de steinene. «Det går rett i systemet gjennom blodkarene i lungene,» sier Mika. Han vet alle slike ting. Etterpå skal vi stå under den kalde dusjen –kroppen blir veldig frisk og trett på én gang. Og når vi har satt oss på benken utenfor saunaen under himmelen, løper Mika inn i huset og kommer ut igjen med Carlsberg-øl i de spesielle boksene.

«Her,» sier Mika.

«Vi får ikke drikke Jonas sine øl,» sier jeg. «De er veldig dyre.»

«Han oppdager det aldri,» sier Mika og åpner. Han spør om jeg har vært sammen med en jente.

«Nei,» sier jeg.

«Det har jeg,» sier Mika. «Hun fikk vondt og blødde over hele senga. Foreldrene hennes ble sinnssykt forbanna på meg.» Han rister på hodet. «Men fy faen, så godt det var,» sier han og gjør pumpebevegelsen. Selv tenker jeg på at snart er skoleferien ferdig og jeg får se Rosie igjen. Hun er den peneste jenta i klassen, og nå drømmer jeg om å kna baken hennes.

FYLL

Mika har lommepenger fra Sverige. Han får dem i dollar. Jeg har presentert Mika for Phantom på markedet, som veksler svart og gjør Mika til millionær i Tanzania. Og Mika er femten år, som meg, men han er veldig høy og stor.

Første nyttårsdag sier han til Katriina at vi skal på kino. Ideen om å få Mika inn i et normalt liv, virker ikke, for han trekker meg med på baren i Moshi Hotel. Første etasje er veldig privat, og vi kan gjemme oss i den store nyttårsfesten. Vi drikker til klokken to om natten. Drosjen har ikke bensin, så vi går hele veien hjem under gatelyktene. Regionalkommissæren har fått reparert alle lyktene på Kilimanjaro Road. Det er den eneste veien utenfor sentrum med gatelys, for det er ruten regionalkommissæren jogger om kvelden, og folk må jo se ham. Han er den største tyven –mye respekt –han har bygget en squashbane til seg selv hjemme i landsbyen. Hvis en hvit mann sier at regionalkommissæren er en idiot, så sitter den hvite mannen i flyet til Europa innen fireogtyve timer. Hvis mannen er svart, så sitter han i Karanga Prison under falsk anklage, for dommeren er partner med kommissæren i øldrikking og korrupsjon.

Mika og jeg, vi kjemper oss fra lyktestolpe til lyktestolpe og trykker oss mot alle til vi er litt friske og kan sjangle igjen til det neste skinnende lyset. Så må vi ta pause og kaste litt opp. Jeg venter bare på at kommissæren skal jogge forbi.

«G-g-g-år det b-b-b-ra, Ma-Ma-Ma-Marcus,?» stammer Mika.

Du kan spørre: Hvorfor er jeg med? Han er europeer, og jeg er afrikaner –hvordan kan jeg si nei? Han må jo vite hvordan det skal gjøres for å være riktig.

Vi bråker ved huset, kan nesten ikke se. De sleper oss ut på badet og fyller badekaret med kaldt vann, og vi blir slengt oppi. Vi er som døde. Kaster opp uten bevissthet, ned på oss selv. De ga Mika lommepenger og lot oss løpe rundt i natten, og nå er de sinte.

HVIT GALSKAP

Svenskenes private sykkel får jeg aldri låne, men prosjektmotorsyklene, dem kan jeg gjerne kjøre på –Yamaha 125cc –hente røyk i byen til Katriina, hente Solja på skolen, hente kjøtt hos Karims.

Jeg går på skolen og får ikke lønn fra verken Larsson eller prosjektet eller den svenske bistandsorganisasjonen SIDA eller staten. Men jeg får lov til å passe Solja og blandes inn i bwana Jonas’ prosjekt som heter FITI –Forest Industries Training Institute.

Jonas lærer negeren å felle et tre i skogen. Skolen ligger sørøst for byen, på den andre siden av jernbanen, i kanten av Elefantskogen. En gang var regnskogen full av elefanter –nå er det banditter der. Politiet tør ikke kjøre inn før de er minst ti stykker. Bandittene bor i hytter og produserer gongo. På veien til skogen ligger hinduenes vanvittige sted der de legger sine døde på en plattform med brensel under og brensel over, og så står de samlet i en flokk og stirrer mens de tenner på en venn eller en far –de kaller det Garden of Heaven.

FITI har en hel gruppe svensker og finner som underviser: felle tre, skjære tømmer og planker, lage kryssfiner.

Når Jonas og Asko snakker engelsk, hører man bare en bygning som velter. Min oppgave blir oppsyn med lokale håndverkere som skal bygge lageret til de svenske sagbrukstingene på FITI. Rett fra skolen må jeg skynde meg ned til det arbeidet. Bare fem minutter for sent, og Jonas roper: «Vi arbeider ikke på afrikansk tid her.» Hvit tid, hvert sekund teller. Hvis du møter tanten din på veien i solen og hun sleper varer som et esel, skal du bare tute på henne og kjøre videre. Du skal ikke stanse og hilse. Du skal ikke hjelpe. Tsk, sinnssykt.

Jeg må skulke skolen for å passe på de svenske oppgavene, og etterpå slår læreren meg mens jeg er helt uten lyd. Jeg kjenner reaksjonens system fra min egen far; hvis jeg bråker, blir opphisselsen større, og slagene regner. Når jeg er taus, er  slåingen kjedelig. Men prosjektmotorsykkelen løfter meg til en ny kategori på skolen. Før var jeg et fattig rusk, nesten en tigger. Jeg kunne aldri snakke med klassens prinsesse, Rosie. Nå vil hun sitte bakpå. Rosie så tett mot ryggen min –de myke titiene får hjertet til å slå veldig fort. Eeehhhh. Jeg stanser ved en kiosk og kjøper cola til henne. Vi sitter på en benk.

«Hvordan er det å bo hos wazungu?» spør Rosie.

«Det er veldig flott,» sier jeg. «Et fint hus med high fidelity-musikkanlegg, spesiell mat fra Europa, importert øl –en avslappet livsstil.»

«Det høres deilig ut,» sier Rosie og setter seg tettere inntil meg. Eeehhh – drømmen om Europa gjør henne kjælen. «Har de den deilige musikken med ABBA?» spør hun.

«Ja, selvfølgelig. De er svenske –ABBA er fra deres eget land,» sier jeg.

«Er det sant?» sier Rosie. «Jeg elsker den musikken –tror du jeg kan komme og høre den?»

«Jeg skal gi deg en kassett med den,» sier jeg.

«Er det sant?» sier Rosie. «Da blir jeg veldig glad.» Jeg er allerede veldig glad bare jeg tenker på hvor glad hun blir når hun får den kassetten. Men jeg må avbryte lykksaligheten, kjøre Rosie hjem og rase til FITI og styre håndverkerne.

POTETMOS

Endelig er det for mørkt, jeg kan kjøre hjem, trett, trett. Jeg slår av motorsykkelen før jeg kommer til porten så ankomsten min er hemmelig; jeg triller i fri. Yamahaen til Jonas står foran huset. Bilen er borte. Hushjelpen må heller ikke høre meg, for da vil hun skjenne om hvorfor jeg har lys, mens hun lever i mørket som en neger. Jeg parkerer motorsykkelen i garasjen og sniker meg inn i gettoen min som en stille mus. Låser døren og trekker for gardinen og legger meg i sengen. Alle sikader og insekter bråker som helvete, så hushjelpen kan ikke høre meg romstere og begynne maset sitt om tak og strøm. Jeg hører ingenting fra hennes side, og snart sover jeg. Når jeg våkner, ser jeg flakkende lys; hushjelpens parafinlampe kaster stråler opp i takskråningen, og jeg tenker at hvis Jonas ikke vil betale det innertaket, må jeg skaffe penger selv. Jeg kan ikke leve både hushjelpens liv og mitt eget. De må være hver for seg.

Hundene i nabolaget bjeffer som gale –det er allerede bekmørkt ute, men jeg kan også høre en annen lyd. Hva gjør hun? Er det Jonas? Stemmen er tykk, noe om sawadi –en gave. Veldig stille kryper jeg –fra sengen til gulvet og opp på skrivebordet. Jeg reiser meg; når jeg er helt på tåspissene, kan jeg se over skilleveggen inn til henne. Eeehhhh, det er Jonas som sitter på sengen hennes, men hva? Er øynene mine bedragere?  En pumpe. Han har tatt den frem fra buksene, og hun jobber med hånden som en visp som pisker potetmos.

«Nzuri sana,» sier han –veldig godt. Han har løftet T-skjorten hennes og tar på titiene –de strutter. Nå prøver han å presse hodet hennes ned til pumpen.

«Ah-ah,» sier hun og rister på hodet, slipper pumpen, reiser seg, går til døren, står med hånden på håndtaket. Hvor skal hun gå? Han kan nesten ikke swahili, så han løfter hendene opp som om han overgir seg, klapper på sengen der hun satt. Hun kommer bort, griper pumpen igjen, lager potetmos. Nå vil han kysse titiene. «Ah-ah.» Han prøver å stikke hånden opp langs bena hennes under kangaen, men bena er stengt som til gudstjeneste. Hun rykker hardt i pumpen, fort, mekanisk, til den skyter de hvite frøene. Det er fryktelig, men også min pumpe reiser seg, den står som en soldat, giv akt for hushjelpens titi. Nå er pumpen hans slapp. Hun trekker frem et lommetørkle og tørker frøene av pumpen, av hånden sin. Han reiser seg straks –sur i ansiktet mens han lukker smekken med ryggen til henne. Jeg er redd for at han skal se opp, redd for å flytte meg og lage lyd.

«Asante,» sier han –takk –og går. Hun kaster lommetørkleet på gulvet. Skrittene hans forsvinner rundt hjørnet. Hun lager den sure lyden «tsk», og nå rister skuldrene. Hun skjuler ikke ansiktet i hendene, for den svarte hånden har pisket potetmos og er skitten med hvite frø. Hun skjuler ansiktet bak armen, og hun hulker. Og nå tenker jeg på at jeg skal være så stille til hun går ut, ellers vet hun at jeg har vært her hele tiden, og da får hun meg kastet ut på fem sekunder.

«Ah,» geiper hun, griper håndklet sitt, såpeboksen, slukker parafinlampen og går, rundt til gavlveggen på tjenerboligen, motsatt av garasjesiden, og inn der vi har dusj og hull i bakken. Jeg hopper ned fra skrivebordet. Hun vet ikke at jeg har vært her. Jeg hører Jonas starte motorsykkelen og kjøre bort. Denne mannen er en hushjelpjeger. Han skal til Moshi Club der de rike drikker. På Moshi Club kan den hvite mann spille golf, tennis og squash, men fremfor alt kan han hvile øynene fra fattigdom og dumhet; waafrika og wahindi som kommer til klubben, er alle sammen rike og korrupte.

Jeg åpner døren min stille og lister meg rundt til garasjen. Trekker motorsykkelen helt opp og litt bortover veien. Starter og kjører tilbake med stor støy, parkerer foran hakket i huset der dørene våre er, river opp døren min, skrur på det elektriske lyset mitt og kassettspilleren med Bob Marley, som synger: «Do you remember the days of slavery?»

SJIRAFFSPION

Jeg setter meg utenfor døren og røyker en sigarett. Hushjelpen har jobbet hos wahindi før. Inderne er harde med en hushjelp. Arbeid fra tidlig morgen til sen kveld, og hver gang mannen er alene med jenta, griper han baken hennes, prøve å stikke inn pumpen, og barna tyranniserer. Men verst av alt er waafrika – de behandler hushjelpen som en slem hund. Nå er hun hos wazungu –alt er lett, bare hun pisker litt potetmos. Og alle sier at wazungu er bløte. Du kan låne penger av dem hvis du sier at moren din er veldig syk, og hvis du ikke kan betale tilbake, så gjør det ingenting.

Hushjelpen kommer tilbake fra badet med håndklet rundt seg. Jeg sier:

«Du skal få strømmen din i morgen –jeg ordner det for deg.» Hun mumler utydelig og går inn. Litt senere spør hun innefra:

«Tror du vår mzungu er veldig rik?»

«Ja,» sier jeg. Det er alle wazungu. Dagen etter går jeg til Katriina og forklarer: «Hushjelpen vil ha innertak i den lille gettoen.»

«Hvorfor det –er hun redd for slanger?»

«Nei, hun er redd for at jeg skal spionere på henne når hun kler av seg.»

«Gjør du det, Marcus?» spør Katriina med et smil.

«Jeg?» Jeg peker på meg selv. «Nei, hun er halvt masai –jeg kan like gjerne se på en sjiraff.» Men jeg har sett henne. Det er derfor hun alltid er sur; masaiene sier hun er lav med bred rumpe og flat nese som en bantu, og vi chaggaer ser henne som en sjiraff i nasjonalparken.

«Jeg skal spørre Jonas,» sier Katriina. Allerede dagen etter kommer hun til meg og sier:

«Vi skal betale for det taket deres, Marcus, bare du ordner det selv.»

«Takk,» sier jeg. «Det er ikke noe problem.»
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