
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Eli Sol Vallersnes

Vi skal bare ut og reise

Roman




© 2008, 2010 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2011



ISBN 978-82-03-19942-4




Når Carlos går ned fjellsiden kjenner han vinden i håret. Det sklir grus ned foran skoene, triller nedover den lille rennen i bakken og lander på steinene lenger ned. Han må holde seg fast i de lave buskene langs berget. Nederst er det bare en skrent og han støtter seg på hånden, hopper ned på steinene innerst på stranden så det klirrer i nøklene i uniformsbeltet.

Det er fire skikkelser på stranden. De ligger utstrakt på ryggen, og han går sakte forbi dem. Registrerer den blåhvite hudfargen, de hvite saltstripene i det mørke håret idet han skritter forbi. Ved den minste skikkelsen stopper han. Det har ikke vært noen her ennå. Pressen står på god avstand bak sperringene, og ingen har rørt noe, strukket ut lakenene, dekket henne til. Han vil sette seg ned på huk, men knærne svikter, og han må ta seg for, sette hendene i sanden rett ved den lille jentekroppen. Hun ligger på siden med armen bøyd opp mot ansiktet. Hun har et arr i nakken, men det er gammelt, nesten ikke synlig mot den bleke huden. Hun ligger helt rolig. Sommerkjolen er våt, klistret uryddig til kroppen, men et lite øyeblikk tror han det likevel, at hun bare sover, at hun bare har lagt seg ned her, krøket seg sammen, og sovnet med ansiktet mot sanden.

Carlos setter seg på den store steinen ved vannkanten. Likbilen er på vei, kollegaen prikker ham utålmodig på skulderen, arbeidet er ikke ferdig, men han må sitte litt nå. Han trekker mobilen opp av lomma, snur seg med ansiktet mot havet når han trykker nummeret til Maria. Maria? Han hører stemmen hennes. Den er der, rett ved når han ser utover disen, mot de mørke slake konturene av fjellene på andre siden av stredet. Maria, sier han igjen, men han kan ikke fortsette. Blir bare sittende og lytte til pusten hennes, mens vinden blåser over mobilrøret.


I
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Jeg vet ikke hvor lenge jeg har gått når jeg setter meg ned på benken. Uroen sitter fortsatt i bena, men jeg kan sette meg her. Det er en liten grønn trebenk. Den står i hjørnet av den åpne plassen med ryggen tett inn mot de grønne buskene som demper lydene, skiller denne lille firkanten fra gatene rundt. Fra benken kan jeg se over den hellelagte gangveien, over til gresset og de tykke, flekkete stammene til lønnetrærne på den andre siden. Jeg kjenner denne plassen. Vi pleide å være her før. Det må ha vært helt i starten, da leiligheten var ny, og vi ikke visste om så mange steder å gå utenfor gata vår. Da vi ikke kjente Barcelona. July med datteren Rani, Hanna og Sara. Vi hadde kommet fra hvert vårt land. Vi hadde gått forbi hverandre i de trange gangene på omsorgssenteret, blitt trengt opp i samme hjørne av høyrøstede uteliggere og stanken nederst ved bordenden. Og vi hadde klart det; å komme oss bort fra støyen bak senterveggene og finne en liten, stille leilighet øverst i en av de smale gatene i Raval. Vi snakket usikkert på spansk, hakket setningene fram med hver vår aksent. Barcelonerne kunne fortsatt rynke uforstående på brynene når vi snakket til dem, men for oss var det lett å forstå; vi hørte ikke engang feilene.

Det var september og varmt under taket da leiligheten var ny, og vi pleide å gå hit til denne plassen om søndagene. Vi kunne ha satt oss på den lille plassen bak biblioteket i Raval, gått oppover mot Mont Juic-parken eller satt oss ved en av stiene i Parc de la Ciutadella, men det var fortsatt sommerferie og turister overalt, og vi likte å gå. Rani kunne ikke stå stille når hun slapp ut av leiligheten. Hun løp rundt gatehjørnene til hun så Ramblas, tok July i hånden og trakk henne med seg inn mellom folkene, til dyrehandlerne og de levende statuene som bukket stivt med store sminkede hoder hver gang noen la en mynt i hatten. Rani ble stående og stirre til July stakk hånden fram til henne og trakk henne med seg. Vi gikk på tvers av de tette folkestrømmene på Ramblas, krysset Via Laietana og fulgte de trange gatene til vi fant disse steinhellene, det lille åpne rommet mellom buskene og veien. Vi kalte det glitterplassen. Det var Rani som fant på det. Steinhellene deler plassen i to, strekker seg som en gangvei fra hjørne til hjørne med den åpne asfaltplassen på ene siden og gresset på andre. Trærne står i en halvsirkel rundt gressplenen, og det var alltid skygge der, svalt og dunkelt på de varmeste dagene. Rani hadde løpt langt den første gangen vi kom dit. Så snart vi hadde forlatt mylderet på Ramblas, satte hun farten opp, valgte veien gjennom de varme gatene. Vi kjente ikke byen, og det spilte ingen rolle hvor vi gikk. Rani løp tre skritt foran oss, svingte til høyre og venstre og stoppet først her på plassen. Hun løp over steinhellene og innover gresset, stod midt under bladverket med smilehullene dypt inn i kinnene og strakte ut hendene sine. Se! Hun snudde seg mot July. Mamma, det glitrer her! Hun pekte på en solflekk i håndflaten, og en på armen og nederst på kjolen. Kikket opp mot bladverket med alle de små svarte krøllene på skrå: Det drypper glitter ned mellom bladene!

Jeg vet ikke hvorfor vi sluttet å gå hit. Kanskje fordi høsten kom, fordi vi ikke trengte den svale skyggen når mørket kom tidligere om kveldene. Rani lærte seg katalansk, løp inn og ut mellom kafébordene i enden av gata vår, mens July fant seg en plass mot veggen, ytterst i strålene fra sola. Hanna holdt seg inne i leiligheten, og kanskje ble det for langt, for mange gater å krysse, for mange mennesker å gå forbi. Det er blitt desember. Grenene er nakne over plassen nå, de siste brune bladene har falt ned fra trærne, ligger som et spredd dryss over hellegangen og gresset. Det må være et par måneder siden vi hadde piknik her sist, men jeg husker raslingen fra de grønne bladene, hvor mykt gresset var under håndflatene da jeg satt på plenen mellom Hanna og July med Ranis smil mot ansiktet. Hvis jeg sitter stille inn mot benken og stirrer over mot gresset og trærne, er det nesten som om de andre er hos meg fortsatt. Jeg kan se alt for meg slik det var på de varme septemberdagene. Hvordan vi står mellom de grønnkledde trærne med kurven og posene i hendene.

Det er July som tar fram lakenet. Jeg ser henne tydelig. Hvor rett hun står mellom stammene. Hvordan den røde bomullstoppen følger svaien i ryggen hennes når hun strekker armene og bretter lakenet utover. Hun har knyttet et rødt bånd rundt de tette, svarte flettene, tatt på seg det eneste armbåndet hun har. De hvite trekulene lyser mot armen hennes, ringler når hun retter på lakenkanten, strekker seg opp og smiler. Her, sier July. Her skal vi sitte. July vet alltid hvordan det skal være, hun deler opp frukten med raske fingre, kaster skallet til side og legger bitene fort over fatet. Sola treffer Julys ansikt, lyser det opp så det gløder i den mørke huden idet hun strekker armene og setter frukten fram. Vi legger all maten på det hvite stoffet. July sprer fargene så ingen lenger ser at det bare er et laken. Det er en duk, en festduk. Hun lar blikket gli over duken, trekker bestemt i hjørnene, glatter ut stoffet, før hun løfter hodet mot oss og smiler så kinnene buer seg opp mot øynene. Rani har løpt mellom trestammene. Hun har tynne brune armer som stikker ut av sommerkjolen og føtter som flytter seg lynraskt over gresset. Hun kan løpe sikk-sakk mellom stammene uten å bli svimmel, hun styrer inn og ut mellom skyggene av trærne, til kinnene brenner og krøllene henger løse fram foran ansiktet. Nå sitter hun lent inn mot Julys fang med blikket skrått opp gjennom luften. Hun ser på solstrålene gjennom bladverket, prøver å fange dem med hendene og ler når hun får strålen mot håndflaten. Hun holder hånden stille, lar sola varme den mørke huden til vinden rasler i bladene og flytter solstrålen bort. Da setter hun seg opp og titter utover maten. Det er små, sterke chorizopølser fra slakteren på hjørnet, og noe avskjær fra butikken hans. Det er en ost July plukket med seg fra den hvite villaen hvor hun jobber. En ost hun har båret ut av Señora Casals’ blanke kjøkken, skåret av det hvitmuglede partiet, pakket inn i ny frisk plast og lagt pent ned i kurven. Rani tar en liten bit av alt, strekker armen fram og legger de små bitene i en haug midt på tallerkenen. Hanna har fortsatt hvite streker etter badedrakten mellom stroppene på singleten. Hun bretter den tynne sommerbuksa opp før hun setter seg på kne i gresset, plasserer de høye glassene sine forsiktig utover duken. Hanna bruker lang tid, hun får røde flekker på kinnene mens hun leter etter et flatt sted, dytter ett og ett glass ned mot gresset, skyver det med hånden så det ikke skal falle. Når hun er ferdig trekker hun hendene over det lysebrune håret sitt, glatter det inn mot ansiktet før hun strekker seg mot den lille grønne sekken i gresset. Hun finner fram en flaske med en slant bordvin fra jobben i baren, støtter glassene med hånden og heller en liten rød stripe til July og seg selv. Hun setter korken tilbake i den tomme flasken, rydder den ned i sekken før hun titter mot de andre og løfter glasset forsiktig. De skåler med hverandre og med Sara og Rani, løfter de blanke glassene mellom skyggene fra trærne, mellom alle skrittene som tråkker over gangveien, strømmer forbi over fortauskantene like bak trærne.

Det er få skritt over plassen nå. Det må være midt på dagen. Det er fortsatt lyst, og jeg har gått langt. Det er færre turister nå i desember og de finner ikke veien hit, du må bort fra de travleste gatene, du må vite om denne plassen, eller snuble over den, finne den midt mellom veiene som en grønn stripe, en halvsirkel av trær hvor lydene bremser i grenene, faller rolig ned mot bakken. Det er en uro i kroppen, den banker opp gjennom brystet mitt, legger seg i munnen, men jeg skal ikke gå lenger. Alle bildene jeg har prøvd å løpe fra, har fulgt meg gjennom byen. Vinterlyset kommer ned mellom skyene, treffer benken min som en varm stripe. Trestammene står urørlige over gresset, men jeg er ikke alene. Duene har slått seg til ro foran føttene mine, søker inn mot hverandre i det kjølige været. Jeg kan høre stemmene fra pikniken i sommer summe mellom trærne. Når jeg har dem i øret, vet jeg at jeg skal orke å si navnet hennes. Leppene mine er stive, det er Saras lepper, men jeg vil ikke være Sara mer. Sara har båret dette navnet med seg så lenge uten å si det, men jeg skal klare det nå.

Ordet blir bare en hvisken. Men det er nok. Det kjente, smale ansiktet trekker seg ut av drømmene, det er så nær meg.

– Salma!

Jeg sier det høyt. Pusten sprenger gjennom kroppen, men jeg bryr meg ikke, jeg må gjenta det.

– Salma! Hvordan kunne jeg gå så lenge uten å si navnet ditt, Salma?

Jeg legger hendene for øynene, presser neglene mot den seige pannehuden som om det gikk an å flerre den, skrape tiden bort. Jeg vil ikke være her! Jeg vil tilbake. Jeg vil være på et lite tun i Marokko. Jeg vil sitte i landsbyen min, i skyggen innerst ved veggen og vente på lyden av Salmas føtter når hun løper rundt hushjørnet. Sitte med hodet inn mot den hvite murveggen, den jeg eier, trekke stoffet opp fra de blanke solvarme armene og bare vente på skrittene hennes, ikke reise meg når Abdi roper, bare vente, fordi det er det jeg vil.

Jeg er født i denne landsbyen, jeg vil være i den, jeg vil være i den slik den alltid har vært, slik den var da jeg selv var en liten jente. Føttene mine skal være små og raske slik de er når jeg får lov til å gå alle skrittene alene og jeg kan løpe over markene til bestemors hus for første gang. Jeg har lært meg alle snarveiene over disse markene, jeg kjenner varmen av jorda under de smale barneføttene, og jeg har allerede bestemt meg. Jeg vil bo her, midt mellom disse husene, med markene og utsikten over havet. Jeg har sagt det til bestemor, jeg har stått i bestemors kjøkken, andpusten og med små, svette hender rundt nakken hennes og ropt det inn mot bestemors øre. Og da blir det sånn, sier bestemor og smiler med de ujevne tennene før hun skyver meg varsomt fra seg og fortsetter arbeidet. Jeg går mellom husene, jeg blir eldre, men bena er fortsatt lette over snarveiene. Håret henger i mørke bølger rundt ansiktet, stikker fram under skautet og kiler mot kinnene når jeg krysser markene, og jeg nikker, bestemor har rett, jeg skal bli her, i ett av disse husene, og jeg fniser og bøyer hodet når jeg går forbi det hvite huset ved veien. Jeg vet alltid hva jeg vil. Allerede før jeg begynner på skolen vet jeg det, jeg vet det når jeg går oppover den skrå marken mot bestefars hus med de fire svarte steinene i hånden. De ligner på geitebæsj, og jeg skal legge dem på bestefars trapp. Jeg har varme fuktige hender rundt steinene, jeg legger dem fra meg på trappa og venter. Kikker fram bak skjulet og venter på bestefars sko, på den sinte mumlingen om de umulige geitene før han ser luggen min bak plankene og løper etter meg med smilet på skrå over ansiktet. Sola flytter seg over steinene, men bestefar kommer ikke. Jeg blir sulten, men jeg vil ikke gå. Hvis jeg går, kommer han, det er helt sikkert. Akkurat idet jeg snur ryggen til, vil han komme mumlende oppover grusgangen. Jeg presser hendene mot magen så den ikke skal rumle, bøyer meg fram og venter. Når bestemor finner meg bak skjulet, har jeg krøpet sammen på bakken. Jeg skriker når hun løfter meg opp, jeg spreller, men bestemors hender er limt fast rundt armene, slipper meg ikke.

– Jeg skal vente på bestefar!

– Hyssj, bestemors stemme er lav og bestemt, – bestefar har dratt inn til byen.

Bestemor skyver steinene ned fra trappa med foten, mumler og skjenner når hun bærer meg inn. Hun rister på hodet når hun ser på ansiktet mitt, finner et brødstykke før hun setter seg ned bak meg og sukker.

– Du er sta, Sarajenta, hun klapper meg forsiktig på hodet, – du vet hva du vil.

Når Tante har giftet seg og flyttet fra landsbyen, vet jeg også hva jeg vil. Jeg er flinkest på landsbyskolen. Jeg kan stille meg ved pulten og svare uten å stoppe i setningene. Jeg kan skrive støtt over tavla med krittet, finne mønsteret i alle tallene, lage lange rekker av dem, sette to linjer under svaret og vite at det er riktig. Tante sier at jeg kan studere, men jeg vil være her. Jeg går den lille veien forbi landsbykaféen sammen med jentene fra nabohusene. Jeg har sjalet tett inn mot ansiktet, jeg har gylne, glatte armer, jeg har et lys innerst i de brune øyne, jeg ser det på de smilende ansiktene i skyggen når blikket mitt smetter forbi hodene rundt kafébordet. Vi går forbi kaféen uten å stanse. Jeg løfter på skjørtet mitt når jeg går over veien og oppover det tørre gresset, men jeg snur meg ikke. Vi skal til markene bortenfor, se etter kildevann, dyppe hendene ned i det rennende vannet fra fjellet og trekke det over ansiktet før vi fyller bøttene. Skjørtene svinger rundt føttene når vi fortsetter oppover skråningen, slipper svalende luft inn med hvert skritt. Det er en varm dis over landsbyen når vi snur oss og går nedover stien. En jevn grå farge som om himmelen, havet og luften henger sammen, møtes over trærne og takene. Jeg vil være her. Abdi har flyttet inn i nabohuset, han eier hele jordstykket bort til bestefars hus. Jeg kan se ham fra taket når han slipper geitene sine ut fra innhegningen bak huset. Mor og far snakker om ham om kveldene, de nevner navnet mitt, men de spør meg ikke. Jeg har bestemt meg, jeg smiler inn i hånden når jeg går forbi huset hans, men jeg snur meg ikke. Jeg kan være her, jeg kan være her med disse fjellene rett over takkanten, med vindene som kommer inn fra sjøen. Jeg kan gifte meg, jeg kan bli en kvinne her. Jeg kan få en liten datter og eie det hvite huset ved veien, med utsikt over markene og bestefars hus. Og da kan jeg sitte lent inn mot den kjølige murveggen der. Jeg kan sitte stille mot veggen, høre de lette skrittene over gulvet og vite at det er henne, datteren min, allerede når føttene løper ut av nabohuset, tramper lett over bestemors dørterskel. Nå kommer hun. Jeg kan høre henne. Det er små, tette lyder over stien før håret hennes svinger rundt murkanten, hun løper de siste meterne over plattingen og strekker seg fram mot meg. Hun er så tydelig i morgenlyset. Jeg ser ansiktet hennes, hendene, kjenner Salmas armer så hardt rundt meg at luften blir borte i brystet.

Jeg holder meg fast i benken. Jeg må puste, jeg må ikke miste taket. Jeg skal sitte her på denne benken, jeg skal orke det nå. Jeg skal være hos Salma. Når jeg løfter blikket, er trærne og parken der fortsatt, et blad blåser over gangveien, forsvinner inn mellom buskene ved veien. Det er grålige skygger mellom trærne. Det er stemmene fra pikniken i sommer som en summing, en sang over gresset. Jeg kan se Sara for meg, hvordan hun sitter mellom de andre med det tause ansiktet og de mørke brynene som holder seg hardt fast over neserota, og det er ikke meg. Jeg skal være i Marokko. Hun kan bare få sitte der nå. Hun kan få gå inn og ut av leiligheten og gjøre som hun vil. Det er så mange historier, og jeg kan ikke holde fast på dem. De løser seg opp, duene tråkker i dem, men de bare fortsetter, trekkes i alle retninger når duene tripper over plassen. Det er Rani først. Rani blir helt tydelig mellom trærne. Hun vil ha mer saft, hun danser med koppen i hendene. Hanna og July er der også. De sitter fortsatt på bakken med det hvite lakenet mellom seg. Hanna har det lysebrune håret tett bak ørene, trekker fingrene over kinnet mens hun nipper til glasset. July sitter med kroppen lent inn til en trestamme, hun stryker takten med hånden over låret og synger en sang fra Nigeria, lavt på sitt eget språk. Hun vinker Rani bort til seg, fyller opp saftkoppen uten å avslutte sangen.

Sara sitter innerst mellom grenene. Hun har nesten ikke spist. Det ligger to små melonskall og noen brødsmuler på tallerkenen hennes. Hun koster dem ned i søppelposen, rydder av alle fatene og setter dem i en stabel. Rani har funnet ballen sin, hun kaster den i været, prøver å ta imot og mister den rett ved Saras føtter. Rani snur seg mot Sara med armene utstrakt, men Sara rører seg ikke. Kast ballen da! roper Rani og svinger på armene, men Sara svarer ikke, dytter bare ballen bort med foten før hun trekker seg unna, setter seg for seg selv i skyggen av grenene. Rani løper etter ballen, plukker den opp og hiver før hun får sett seg om, treffer Hannas rygg med et lite dunk. Hanna snur seg brått, men Rani bare ler, jeg kasta på deg! Hun ler mot Hanna, og Hanna stanser med ballen i hånden, senker den rolig og hiver den rett i Ranis armer. De kaster til Hannas hår løsner og henger fram over skuldrene. Rani blir varm i kinnene, hun kaster lenger og lenger, treffer grenene og treet ved veien, strekker armene så høyt i været at ballen går bakover, lander i Saras fang.

– Rani!

July roper over plassen. Hun legger Ranis ball tilbake i kurven, finner en appelsin og deler den i like mange båter til hver. Sara tar ikke imot. Hanna fester håret bak ørene, peker på servietten ved siden av seg når Rani kommer bort med de klissete appelsinbåtene mellom fingrene. Skal vi spille mer? Hanna rister på hodet. Ikke nå, Rani, nå orker jeg ikke mer.


2

Den dagen Hanna reiser fra Oslo har hun med Jonas og Stine. De kaster ikke alt de har i hendene. De løper ikke. Det er en kald dag sist i mars, og Hanna har vært oppe hele natten. Hun har gått gjennom skapene, ryddet og lagt fram klær. Når Hanna vekker barna om morgenen, står sekkene klare. Hun har skrudd av ovnene og tatt søppelet ut. Kom, sier hun. Det er fortsatt mørkt, og de har søvn i øynene. Kom, sier hun igjen, mens hun smiler. Det er mørkt, og de ser det ikke, men hun prøver allikevel å smile, sånn at de skal høre det, at hun smiler med stemmen. Kom! Hun lar dem ligge under dynene i ti minutter med døra åpen og ganglysene på. Hun vet hvor lang tid det tar. Hun har beregnet det. Jonas myser mot lyset når han kommer i døråpningen. Jeg må tisse. Hun nikker. Følger ham ut gjennom gangen med en hånd på skulderen hans. Kjenner at han fortsatt er varm etter dyna. Han har hendene under vannet, lenge, skyver fingrene fram og tilbake gjennom den lunkne vannstrålen, mens armhulene henger på vasken. Det er hun som må skru vannet av. Han ser mot de siste dråpene, hvordan de renner ned mot sluket. Hvorfor må vi stå opp nå? spør han. Vi skal ut og reise, sier hun. Hun sier det rolig og mykt, hun hører selv at hun får det til, lage den myke stemmen. Men det er da han våkner. Han snur seg mot henne, og han er ikke søvnig mer, ikke trassig. Ansiktet hans helt våkent og klart: Jeg vil ikke reise! Hun setter seg på huk bak ham, legger hendene på armene hans. Hvis hun sitter sånn er hun nærere, tenker hun kanskje, eller tryggere, en slags trøst. Men det er ikke bare det. Det er øynene. Hun kan ikke se på øynene hans hvis hun skal klare å si det så tydelig. Nå er det annerledes, sier hun, og hun tror hun klarer det, gjøre det tydelig. Vi skal reise en gang langt, og så skal vi ikke reise mer.

Ikke mer, gjentar hun, når de går ned den lille trappa og ut gjennom gitterporten. Snøen ligger fortsatt som en skitten renne langs de grønne fasadene på bygården, men hun skritter over den, slår opp trilla og setter Stine forsiktig ned. Hun har trilla med Stine i den ene hånden og Jonas i andre. Hun har alt i en sekk på ryggen. Det er helt stille når de går. De vet hvordan det er. De har gjort det før. Hun bøyer seg ned, hvisker: Vi skal bare ut og reise.

De går rolig nedover mot toget. Det var ingen grunn til å skynde seg. Det var mange timer til byen ville begynne å røre på seg, til funksjonærene ville strømme inn i gangene og se den stengte døra til Hannas kontor. Det skal ikke komme noen nedover veien langs bygårdene så tidlig. Det skal ikke kunne være noen der som kan stoppe dem, som kan hindre dem i å rekke fram, i å reise. Jonas har den nye skolesekken på, Stine sitter i trilla med den hvite tigeren i fanget. Hanna har klippet det lange lysebrune håret sitt, festet det i en kort hale i nakken. Hun har på seg dongeribukse som alltid, men hun har gjemt den smale kroppen sin i en gammel vindjakke som henger ned over hoftene. Hun trekker i kragen hver gang bilene passerer i gata, men hun ser seg ikke over skulderen, for det skal ikke være noen der. Hun har sagt det til barna også at det ikke er noen der, at det ikke er noe å være redd for. De lave skoene har gummisåler, treffer lydløst mot fortauet der sola har tørket vekk smeltevannet. Hun holder jevn fart, det er klar og kald vårluft, selv det husker hun. Det var en god dag å reise på, en dag med stille morgengater og skarpt hvitt lys over asfalten.

De har kommet helt til sentrumsgatene før det blir flere lyder. Hanna må snu på hodet. Hun skal titte seg over skulderen, og hun skal være rask, de skal ikke kunne merke det. Når de hører en bil bremse opp bak seg, stopper hun ikke. De er like ved Grensen, og hun vet at hun snart kan se lyset fra inngangen til Narvesen-kiosken. Hun har blikket mot de blanke glassrutene i kiosken idet hun hører dekket skrape mot fortauskanten, hjulene som bremser. Det står noen bak disken, hun kan se en skikkelse som beveger seg bak logoen i vinduet. Hvis hun løper, hvis noen kommer etter henne, kan hun rekke dit. Det klikker når bildøra åpnes. Hanna setter den ene foten foran den andre, hun beregner avstanden til kioskdøra, hun puster ikke. Holder i trilla og i Jonas’ hånd, og går. Hun må ikke slutte å gå.

– Hadet!

Det kvitrer i en lys damestemme før bildøra slenges igjen, og bilen forsvinner. Hanna løsner taket i Jonas’ hånd, stopper nesten så han kan komme opp på siden av henne. Så flink du er til å gå, hvisker hun ned mot håret hans. Så fortsetter de, jevnt nedover, inn mellom alle menneskene som strømmer ut av bussene ved Byporten, inn gjennom dørene, bort.

På Jernbanetorget setter Hanna sekkene ned. Hun låser trilla inn i en oppbevaringsboks enda hun vet at hun ikke skal tilbake. Det føles riktigere. Hun kan ikke bare gå ifra den her. Noen kunne finne den, noen kunne få seg til å ville hjelpe dem, komme springende etter, rope: Hei! Dere glemte visst denne. Og hun kan ikke forklare. Det er ingenting hun vil forklare. Hun bretter trilla sammen, løfter den inn i oppbevaringsboksen og låser igjen. Stine vil ha med trilla si: Jeg vil ha den, mamma! hun bøyer haken ned, det tynne lyse håret hennes henger ned foran ansiktet, og underleppa er i ferd med å bli større enn overleppa. Hanna vil gå i ett med gulvet, hun vil være den reisende, et fenomen, et vesen som glir lydløst inn og ut av tog, som kommer og går som en skygge. Stine har løftet skuldrene, det er like før hun begynner å skrike. Se her, du kan få denne i stedet. Hanna rekker Stine nøkkelen. Stine blir stille et øyeblikk, hun gløtter ut mellom hårene, strekker fram hånden og snur og vender på det lille metallstykket. Nøkkelen blinker i lyset fra taklampa, små lyse glimt opp mot Stines ansikt, mot kinnene som mykner og blir runde, hun smiler. Nå kan de gå.

Jonas og Stine har fått sekkene sine på seg. De går langs veggen, bortover gangen mot rulletrappa, glir tause opp og forsvinner inn mellom alle morgenmenneskene i sentralbanehallen, mellom alle bena som tråkker forbi dem, på vei hit og dit over plassen, ut mot perrongene, på vei til et tog. Avgangen deres står allerede øverst på tavla. Nå må vi gå litt fortere, sier Hanna og rykker forsiktig i de korte armene. De skal ikke løpe, de trenger ikke det. De skal ikke skumpe borti folk eller kofferter, få alle blikkene på seg. Toget er så nær nå. Navnet på destinasjonen lyser øverst på tavla, over hodene deres når de svinger ned mot perrongen. Det er så tydelig hvor de skal. Barna dyttes inn mot kantene når de går nedover rullebåndet, men hun kan ikke stoppe nå. Hun føler blikkene på ryggen sin. Hun kan ikke snu seg. Det kan være der, blikket som alltid følger henne, de skarpe øynene hans som en klar smerte like bak ryggen hennes, og hun kjenner at det haster. De må ut fra det trange rullebåndet, bort fra de åpne plassene og inn gjennom kupédørene, raskt, før blikket får festet seg, får sett hvor de skal hen, hvor de forsvinner i mengden. Toget står klart når de kommer ut gjennom glassdørene. Det tuter i en togfløyte lenger borte, og Jonas stopper opp. Mamma, togfløyta …, han prøver å snu seg og peke mens de går, men hun svarer ikke. Hun kan ikke snu seg, Jonas får ikke snu seg. Pappa kan være her, hun vil hviske det, men køene foran kupédørene er i ferd med å forsvinne inn i toget. Hun bøyer seg ned og løfter Stine inntil seg. Hold fast med bena, sier hun, kan du det, vennen? Hun biter tennene sammen og holder i den lille kroppen. Du må holde fast med bena! Konduktøren står klar med flagget i hånden når hun løfter barna opp på stigtrinnet og kommer seg ombord. Først når togdøra smeller igjen kan hun se utover perrongen. Hun begynner med nedgangen fra stasjonshallen, rullebåndet, skikkelsene bak glassveggen, følger perrongen med blikket når toget glir langsomt ut fra stasjonen. Det er ingen der.

Når perrongen forsvinner ut av synsfeltet, kommer lydene tilbake. Reisende mennesker romsterer i kupéen. Barna sitter ved føttene hennes, de sperrer veien. Hun løfter Stine, hjelper Jonas opp med hånden og går bortover gangen uten å se på noen. Det dunker i ørene, men hun finner kupéen, setter Stine ved vinduet og Jonas ved siden av, løfter opp sekken, børster av setet og setter seg ned. Pulsen dunker fortsatt, men de har klart det. Hun stryker dem over håret, Jonas først, så Stine. Jonas prater ikke lenger. Ansiktet hans er fortsatt vinterblekt under den korte luggen. Kroppen er blitt lang. Når han ikke har cherroxene på, er det en tydelig glipe mellom buksa og de nye joggeskoene som dingler ned fra setet. Han sitter lenge stille på plassen sin, hviler hodet tilbake, før han spør: Hvor skal vi, mamma? Hun tar et raskt overblikk over kupéen. Det er bare ukjente ansikter, morgentrøtte øyne og aviser. Hun henger jakkene på den lille knaggen ved vinduet, leter etter hempene og trer dem langsomt innpå mens hun ser over seteryggen, flytter blikket over alle hodene langs korridoren. Når hun setter seg ned igjen, bøyer hun seg mot ham og hvisker. Vi skal til København, Jonas. Først skal vi til København, så skal vi videre. Hun trekker gardinen halvveis for, skyver seteryggen bakover og lener seg tilbake.
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