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Det aller siste biblioteket Marco fortalte meg om, beskrev han slik:

Det finnes et bibliotek som verken har dører eller vinduer. Stum av ærefrykt blir du stående utenfor og stirre mot stenfasaden, som er massiv og uten åpninger eller sprekker.


FØRSTE KAPITTEL

Hvor en reise begynner, to gamle venner møtes og vi får
 høre om jakten på Klassikeren.

Hadde jeg visst at akkurat denne reisen skulle bli så begivenhetsrik, hadde jeg hatt bare den minste lille forutanelse om at jeg skulle bli antastet, forfulgt og truet, at jeg skulle frykte for livet til min beste venn, bli trillet rundt lillefingeren av en svikefull kvinne, og til sist ende opp, i et forferdelig regnvær, midt på natten, redd og forvirret, med selveste Klassikeren i min besittelse, lent ut over en murkant toogtyve meter over gatelegemet, så å si med hele verdens skjebne i mine våte, forfrosne hender, ja da er det slett ikke umulig at jeg hadde valgt å bli hjemme. Men jeg ante selvfølgelig ingen ting. Alt dette var ukjent fremtid for meg da jeg låste døren til antikvariatet, hang opp skiltet hvor det stod «stengt på ubestemt tid» og gikk av gårde med kofferten og reisevesken i hendene. Dermed satte jeg meg inn i drosjen og ba sjåføren om å bringe meg hurtig og sikkert til togstasjonen.

Reisen hadde to formål. Det første, det viktigste, var å lete etter Klassikeren, med et mer eller mindre godt fundert håp om faktisk å finne boken denne gangen. Mer om det senere. Det andre formålet var å skrive. En venn av meg, eller kanskje snarere en bekjent, er redaktør for et lite tidsskrift ved navn Bibliofilia, et tidsskrift viet artikler om litteratur og litterære fenomener som kan sies å være i randsonen eller endog godt utenfor horisonten av det boklesere generelt er interessert i. Jeg er det man kan kalle en regelmessig bidragsyter; jevnlig sender jeg ham artikler, noen ganger trykker han dem og andre ganger ikke. Opplaget er lite, betalingen enda mindre. Leserskaren er marginal, men til gjengjeld usedvanlig skarp, kvalitetsbevisst og kunnskapsrik. Det er selvfølgelig mulig jeg smigrer meg selv her. Det har i hvert fall hendt at jeg har fått skryt for artikler jeg har skrevet, selv om de nok iblant er blitt kritisert for å være springende, fulle av digresjoner, og for ikke å holde seg til saken. Nåvel, det er uansett en type privat glede som driver meg til å sysle med denne skrivingen, gleden ved å feste tanker på papiret og vite at kanskje det et eller annet sted vil være et menneske, måneder og år fra skriveøyeblikket, som vil lese de ordene jeg med omhu har valgt; at leseren og jeg deler et eller annet, forhåpentligvis noe både sant og viktig, trass i vår adskilthet i rom og tid.

I alle fall, jeg hadde med meg reiseskrivemaskinen min og hadde planer om å tilbringe dagene med å lete og kveldene med å skrive.

Marco ventet på perrongen, allerede før toget hadde stoppet så jeg ham gjennom vinduet, røkende på en sigarillo, elegant kledd i sort som vanlig. Han kom bort til togdøren og hjalp meg med å løfte ut koffertene. Jeg gav ham en klapp på skulderen og sa at det var godt å se ham igjen.

–Nå, sa han, –er du klar for jakt?

–Alltid beredt, sa jeg, –men jeg vil gjerne innom hotellet og sette fra meg koffertene, om du ikke har et nytt spor som er så brennhett at det krever umiddelbar handling.

–Selvfølgelig skal du få sette fra deg tingene dine, gamle venn. Jeg har en drosje stående utenfor stasjonen. La meg hjelpe deg. Han løftet kofferten og begynte å gå. Jeg tok reisevesken over skulderen og hastet etter.

–Men jeg er svært ivrig på å komme i gang, tro ikke noe annet, sa jeg til ryggen hans. Han snudde på hodet mens han fortsatte å gå i høyt tempo.

–Bra, sa han, –jeg har vært her i to dager allerede, og jeg har nyheter som jeg tror kan føre oss nærmere.

–Hvilke nyheter?

–Vi tar det etterpå, over middagen.

Vi ankom hotellet, et gammelt murbygg nede ved elven, et beskjedent sted med enkle og rene rom hvor jeg av erfaring visste at man fikk være i fred for nysgjerrige medgjester. Jeg ba Marco om litt tid til å installere meg, og vi avtalte å treffes på en restaurant i nærheten. Jeg fikk et værelse i fjerde etasje, noe lenger ned enn det jeg vanligvis foretrekker, men de syv øverste etasjene var allerede fullsatt. Jeg protesterte først, og påpekte at jeg i min bestilling tydelig hadde bedt om å få rom i en av de øverste etasjene, men den fetladne hotellverten hadde ikke annet å by på enn et unnskyldende skuldertrekk, og jeg hadde slett ikke lyst til å lage en scene der i lobbyen. En pikkolo bar kofferten og vesken min opp på rommet, og jeg brukte en halvtimes tid på å pakke ut bagasjen. Klærne la jeg i skapet, undertøyet i en skuff, bøkene, papirene og reiseskrivemaskinen satte jeg på det lille skrivebordet. Jeg stod og kikket ut av vinduet i noen sekunder, men utsikten var slett ikke slik jeg var vant til; vanligvis når jeg bodde på dette hotellet kunne jeg se ganske vidt utover byens østside, telle kirkespir, følge med på mennesker som gikk over plassen foran rådhuset, men nå så jeg bare rett ned på elven og bygningene på den andre siden, en i sammenligning temmelig uinteressant utsikt, så jeg la meg i stedet ned for å hvile et øyeblikk. Jeg var imidlertid rastløs, og etter bare noen minutter reiste jeg meg opp igjen. Mens jeg fiklet med sigarettetuiet gikk jeg noen målløse runder rundt i rommet. Klassikeren, tenkte jeg. Klassikeren. Den føltes nærmere enn den noensinne hadde gjort, mer reell, var det virkelig mulig at jeg snart kunne holde boken i hånden? At Marco og jeg endelig skulle finne den? Jeg kunne ikke vente med å lese, undersøke, finne ut hva slags bok det egentlig var, nysgjerrig på om den ville svare til forventningene våre, være alt det vi trodde den skulle være. Jeg tok frem dokumentmappen og fant frem de aktuelle papirene, brevet fra Votonic, notisblokken min og fotostatkopier av artiklene jeg hadde skrevet om Climavi. Et kvarters tid ble jeg sittende ved skrivebordet og lese mens jeg røkte en sigarett.

–Du ser oppspilt ut, bemerket Marco idet jeg satte meg ned ved restaurantbordet. Det var et intimt lite sted, drevet av en familie under overoppsyn av en mater familias hvis fermhet og bestemthet kun ble overgått av hennes dyktighet på kjøkkenet. En karaffel med vin kom på bordet umiddelbart, og Marco skjenket glassene våre uanstendig fulle.

–I så fall er det forventningene mine som ubevisst kommer til uttrykk i kroppsspråket, sa jeg og åpnet dokumentmappen.

–Her er brevet fra Votonic, hovedgrunnen til at jeg ser frem til i morgen. Jeg klarer ikke tolke dette på annen måte enn at vi befinner oss svært nær Klassikeren.

Laila Votonic, en boksamler jeg hadde brevvekslet med opp igjennom årene, hadde bestemt seg for å selge hele samlingen på en storstilt auksjon. Hun og jeg hadde hatt sporadisk kontakt, vi tipset hverandre om bøker vi visste den andre var interessert i, og fra tid til annen, med års mellomrom, traff vi hverandre ansikt til ansikt, fordi vi hadde en tilbøyelighet til å oppsøke de samme evenementene.

Jeg ønsket å   veksle noen ord med Votonic denne gangen også, men hadde ikke større håp om at hun skulle innfinne seg på selve auksjonen. Det hadde vært noen lignende tilfeller de siste årene, samlere som mer eller mindre plutselig sluttet å samle. Jeg var den gangen en del av et løst nettverk av bibliofile personer som, ikke ulikt meg selv, brukte overordentlig mye tid og penger på sine boksamlinger, og det hadde vært en distinkt tendens til at dette nettverket raknet. Det var flere som helt hadde sluttet å samle, noen offentlig, slik som Votonic, med en stor auksjon for å kvitte seg med bøkene sine, andre hadde bare stoppet å kommunisere, og jeg hadde via omveier fått vite at de ikke lenger brydde seg om bøker. Det mest ekstreme var tilfellet R., som hadde brent hele samlingen sin og deretter, ifølge ryktene, flyttet til en utilgjengelig og underbefolket øy i Stillehavet et sted. Jeg hadde satt alle disse tilfellene i sammenheng med Klassikeren; min teori var at det var den som var den direkte foranledningen til disse brå omkastene i de aktuelle personenes interesser og prioriteringer.

Marco tok det kremgule brevpapiret ut av hånden min. Han strøk en hånd gjennom håret og leste høyt.

Kjære venn,

Jeg skriver til deg for å informere om at hele min boksamling vil bli lagt ut for salg i nærmeste fremtid. Jeg anbefaler deg på det sterkeste å overvære auksjonen. Det finnes ikke tvil i mitt hjerte om at du vil finne minst én bok på auksjonen som vil være av største interesse for deg.

Med hengiven hilsen,

Laila Votonic

–Hva tror du? sa jeg og betraktet Marco spent. Han hadde lagt ansiktet i tenksomme folder og så en stund ut i luften før han kikket bort på meg.

–Hun antyder at du vil finne Klassikeren på auksjonen?

–Hva skulle det ellers være? Votonic vet meget godt at det er den boken jeg er mest interessert i av alle bøker i hele verden. Marco gav brevet tilbake til meg, og jeg la det ned i dokumentmappen.

–Er du sikker på at det ikke er ment mer generelt, sa han, –at hun sender slike brev til mange av sine bokelskende bekjentskaper i visshet om at samlingen hennes er så omfangsrik og eksklusiv at samtlige vil finne minimum én bok de har traktet etter, rent statistisk sett, mener jeg?

–Tror du det? Jeg kikket ned på mappen. –Nei, det virker urimelig, Laila Votonic ville ikke ta meg ved nesen med et slikt simpelt salgstriks. Men fortell meg, dette sporet du nevnte på jernbanestasjonen?

–Ja, sa han, og lente seg tilfreds tilbake i stolen. –Jeg har funnet navnet på boktrykkeren som trykket bøkene til Climavi. Han tok en kunstpause før han fortsatte, i full visshet om at han nå hadde min fulle og hele oppmerksomhet.  – Jeg foreslår at vi oppsøker ham etter auksjonen, han bør kunne fortelle oss om boken, hva slags papir den er trykket på, hvilket format, hva slags innbinding, slike ting, konkrete detaljer, akkurat det vi trenger. Jeg har adressen her. Han klappet seg på brystlommen. I det samme kom kelneren med maten, og vi begynte å spise. Mellom munnfullene fortsatte samtalen.

–Og om ikke det fører frem, så har jeg en ørliten ledetråd til, sa jeg, –Line Gimaan, en bekjent av meg, fortalte at hun har sett boken i et antikvariat her i byen, hun trodde i hvert fall det.

–Hvor da? Hvilket antikvariat?

–Nei, det husket hun ikke. Jeg innser at det er en temmelig tynn ledetråd, jeg nevner det bare fordi det styrker meg i troen på at vi nærmer oss, at det finnes flere eksemplarer av Klassikeren i byen.

Marco lente seg frem og satte albuene på bordet. Han veivet i luften med kniven mens han snakket.

–Jeg håper du har rett i dine antakelser, men jeg tror ikke vi skal lure oss selv til å tro at vi bare kommer til å snuble over den, nærmest tilfeldig, på grunn av et eller annet guddommelig forsyn. Det vi trenger er faktaopplysninger, hvor boken ble trykket, hvordan den ser ut, hvor mange eksemplarer som finnes. Marco så alvorlig på meg. –Ikke flere myter, overdrivelser og eventyr, som i bunn og grunn er det eneste vi har funnet så langt. Vi trenger håndfast kunnskap som kan lede oss til boken. Det finnes ingen garantier, men hvis vi er metodiske og grundige, så finner vi den til slutt. Han stakk gaffelen i en bit brokkoli og puttet den i munnen.

–Selvfølgelig, sa jeg, –vi er ikke menn som overlater ting til tilfeldighetene og skjebnen. Men allikevel… vi kommer til å finne Klassikeren! Det finnes ikke tvil i mitt hjerte! Jeg løftet vinglasset til en skål.
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