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… nå, når lysflammen flakker i trekken og skyggen min på det grønne tapetet flimrer og skjelver som flammen og vil få liv –nå tenker jeg på Andersen og eventyret hans om skyggen, og det synes meg at jeg selv er skyggen som ville bli menneske.

HJALMAR SÖDERBERG: DOKTOR GLAS




Alt er i sin skjønneste orden. Jeg føler ingen uro. De siste dagene har jeg ofte tenkt på mannen som forårsaket at livet mitt tok en så uvanlig vending. Jeg skulle gjerne skrevet til ham. Men jeg tror ikke han husker meg. En forfatter kan jo inspireres av mennesker og gjøre bruk av dem, for så å glemme dem. Om han ikke husker navnet mitt, burde han likevel huske min fremstrakte hånd. Dens gave.

Det er søndag 6. april 1919 og altså over tretten år siden jeg begynte å føre disse nedtegnelser. Nå må jeg ødelegge dem. Det er et stort arbeid, og jeg har grublet mye på hvordan jeg skal gå til verks. Først tenkte jeg på å sende Nunne på søppelfyllingen og be ham kaste konvolutten på et av bålene som alltid brenner der.

Sjokketøy, babler han når han får vite at han skal gå et ærend. Ja, Nunne, du skal få sukkertøy og snus og en stor penge.

Men det er nok for mange ledd i befalingen; han mestrer i høyden to. Like før runden fikk jeg en annen tanke. Når overlegen kommer inn i spissen for troppen av assistentleger og pleiersker, kommer jeg til å spørre om jeg ville ta skade av å røke en sigar nå og da. Hvis jeg ikke får tillatelse, har jeg likevel muligheten til å stille meg i det åpne vinduet med sigaren og fyrstikkesken min. Der skal jeg tenne på arkene. Ett og ett kommer de til å ta fyr og forkulles, for så å fanges av vinden og blande sine sorte flak med det nyutsprungne løvet.

Men først skal jeg lese dem.


DEN IDEELLE LESER




Jeg har bestemt meg for å begynne å føre dagbok. Det er jo naturlig. En mann trenger et sted der han kan uttrykke tankene og ideene sine i klartekst. Å lese nedtegnelsene etter kortere eller lengre tid må jo være som å føre en samtale med seg selv. Jeg har heller ingen annen å samtale med. Det vi mennesker sier til hverandre, er jo stort sett sludder. Høflighetsfraser eller forsmedeligheter. Men sludder like fullt. Hvem skulle jeg kunne snakke oppriktig med?

Det er ikke snakk om å skrifte. Jeg velger selvfølgelig selv hva jeg vil fortelle, akkurat som i en vanlig samtale.

Jeg tror det kan bli interessant å gå tilbake til disse nedtegnelsene. Tyko Glas sier riktignok at han skriver for ingen, ikke engang for seg selv. Men lenger ute avslører han at han gang på gang har lest det han har skrevet om de to stemmene i sitt indre. Ja, det er vel en samtale, om noe er det!

Jeg skal lese boken enda en gang. Juledagsstemningen er ødslig. Det er kaldt inne.
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Det er nyttårsaften, og nå mot kvelden er gatene for det meste øde. Jeg antar at de som har en familie, sitter rundt kveldslampen. Kanskje de har tent lys, og skygger rører seg på tapetet. Spår man fremdeles i bly på nyttårsnatten, selv om året som begynner, er 1906?

Vi gjorde det i barndomshjemmet mitt, og mor så sine ønsker gå i oppfyllelse i det stivnede metallet. Hun så smykker til seg selv og en overflod av penger til far. For min regning så hun en gang en slange. Blyet rant ut i det fresende vannet, men jeg kunne ikke se at det antok form som emblemet med slangen snodd rundt en stav. Det lignet mer på det jeg senere i livet ble nødt til å rote i for å imøtekomme hennes drømmer om min fremtid.

I boken om doktor Glas leser jeg gang på gang hans nedtegnelse fra 10. juli.

Det føles dog trygt og godt å vite at disse små melete kulene, som ligner blyhagl, ligger der og venter på den dagen da det kan bli bruk for dem.

Sjokket jeg fikk første gang jeg leste disse ordene, har fortatt seg. Men de berører meg fremdeles sterkt.

Han husker en anelse feil. Kulene er større enn blyhagl. De er heller ikke rullet i mel, men i heksemel. Jeg har dem fremdeles.
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Et nytt år. Jeg kan ikke se at det kommer til å medføre noen forandring i min stilling eller mine omstendigheter. Et tynt dryss av sne blåste forbi, og blikkrytteren på huset midt imot svingte på seg. Siden vinduene er klistret igjen og lufteluken lukket, kunne jeg ikke høre at den knirket. Det forekom meg at jeg var en fange, innestengt i en bomullsaktig stillhet og avskåret fra menneskelig liv. Jeg lengter tross alt etter hverdagen. Den begynner i morgen, da jeg inntrer i tjeneste.

Han må tro at jeg har en praksis, for han skriver: Jeg har ridd og badet, jeg har hatt min mottagelse og gjort mine sykebesøk som vanlig. Og igjen kommer kvelden. Jeg er trett.

Nei, jeg har ingen praksis, ikke engang begynnelsen på noe slikt. Jeg mangler penger til å leie bolig, kjøpe møbler, instrumenter og annet utstyr. Jeg rir ikke. Jeg bader i en trestamp i en kjeller. Jeg har kommet over madammen der nede i ferd med å bløte lutefisk i den samme stampen, og etterpå prøvde hun å servere meg den som julemiddag. Det er avskyelig. Han kan aldri forstå mitt liv. Han dikter.
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I dag har jeg besiktiget fordervede kvinner i for det meste skittent undertøy. Siden de på kontorkonstabelens oppfordring hadde heist opp underkjolene før de kom inn til meg, nærmet de seg på en måte som i en annen situasjon ville virket skamløs. Nå ser de som oftest likegyldig fiendtlige ut. Det er ikke bare de eldre som lukter fyll. De unge som er her for første gang, viser redsel og sjenanse for spekulumet. Et og annet gammelt ludder som er tilstrekkelig beruset, våger seg på en spøk og et blunk. Jeg svarer ikke.

Hvis de viser symptomer på ulcus molle, syfilis eller gonoré, dømmer jeg dem til kurhuset Eira. De unge, som ennå har friske og tilsynelatende urørte slimhinner på tungen, i svelget og i skjedemunningen, pleide jeg de første årene å gi en advarsel som var nesten tryglende. Nå tier jeg.

Sårefylte lysker, endetarmsåpninger med unaturlig utvidet ringmuskel, røde og betente slimhinnepartier rundt urinrørsåpningen, grynete gråhvit utflod, blødninger fra endetarm og skjede, papeler, byller, hissig rødt utslett og såre hevelser er det jeg ser. Mot slutten av dagen synes det som om det ikke er særlig forskjell mellom kjønnsdelene og svelgene jeg ser inn i.

Jeg har hverken ridd eller badet. Dette er ikke dikt.
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Jeg har bodd så lenge her i byen at jeg er kjent i stort sett alle gatene. Likevel kan en følelse av bortkommenhet overfalle meg, særlig på søndagene sommerstid, da solskinnet kastes tilbake fra stumme husfasader. Tomme gater og rungende kirkeklokker minner meg om mine første timer i Stockholm. Likevel er jeg temmelig sikker på at jeg ankom hit på en hverdag. Det luktet kullrøk, og drosjevognene og budkjerrene buldret med jernbeslåtte hjul foran Centralstationen. Men følelsen av uvirkelighet var den samme. Jeg sto der med kofferten min og undret på om det var noen mening med den lange reisen.

I virkeligheten var den jo ikke så lang. Jeg kom fra Linköping, der vi hadde bodd siden min far ble lagt inn. Det må ha vært et blendende solskinn som krympet skyggene ved middagstid. På slike dager kan jeg få en forferdelig følelse av at jeg er i ferd med å forsvinne fullstendig.

Den ville lyden av svingende kirkeklokker som gjaller mellom kritthvitt opplyste husfasader, gir meg en følelse av å vandre skyggeløs i en by jeg ikke kjenner, og der tilværelsen min er uten mening.

Nå, slikt unngår man. Jeg går jo ikke ut en søndags formiddag i gudstjenestetiden om jeg så har sluppet opp for sigarer. Bodene er for øvrig ikke oppe. Alt er stille og lukket. Skyggene er korte. Til dem vil jeg ikke høre.

Hvis jeg oppgir å skrive dagboknedtegnelser, slutter jeg meg til skyggene, til dem som aldri har levd. Men hvordan skulle vi kunne sammenligne våre liv med skildringen i en fullendt roman? Dette er meg –men likevel ikke meg. Slik tenkte jeg da jeg leste boken hans. Smusset, leden og trivialitetene er borte. Han rir, bader og får roser av en dame. Nei, dette er ikke meg.
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Nå har jeg gått på lesesalongen og betalt for å få lese H.C. Andersens Skyggen. Det er like ydmykende å sitte der som å betale to øre for å få lese aviser på det offentlige aviskontoret. Men jeg ville virkelig lese eventyret hans, siden det står om det i Doktor Glas. Anskaffelsen av romanen hadde allerede forstyrret min økonomiske balanse.

Er det et eventyr? Man burde kanskje heller kalle det en moralitet?

En skygge får liv. Via altanen tar den seg inn gjennom et vindu hos naboen, den flakker og beveger seg på veggen og begynner å leve på egen hånd. Et ondt liv. Da den livsglupske skyggen bemektiger seg verden med alle maktens og rikdommens fristelser, tæres den nå skyggeløse mannen hen og dør.

Hvis Tyko Glas er skyggen, hvem er da mannen? Dette er en bok som på mange måter er vanskelig å forstå. H.C. Andersens fortelling er heller ikke helt enkel å bli klok på.
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Jeg har ofte en urolig følelse av å ha gjort feil. Men i hvilken henseende? Det vet jeg ikke. Likevel kan denne uroen vokse til en kvalme i meg. Jeg har ikke forsøkt å utrede tilstanden nærmere før. Den har vel forekommet meg naturlig. Men jeg tror neppe folk flest går omkring med en følelse av konstant utilstrekkelighet. For meg er den en del av livet.

Skyld kan det ikke være snakk om, i hvert fall ikke i den forstand at jeg har begått en feil jeg må sone for. Det er snarere som om jeg må betale noe tilbake. Men hvem krever mer av meg enn jeg kan yte? Hvem er denne fordringshaveren hvis stemme jeg synes jeg hører iblant? Da jeg var på vei opp til aviskontoret i dag, hadde jeg følelsen av at han gikk etter meg på brolegningen. Men når jeg stanset, var det ingen skritt å høre.

Hvem er han?
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Jeg vil handle. Liv er handling.

Han skriver at han ville være rede til å pakke posisjon, anseelse og fremtid som kolli ombord på et skip, hvis skipet kom lastet med handling.

Jeg har ikke disse kolliene. Han er forresten et luksusvesen som sier han tørster etter handling for å bøte på livsleden. Men ordene hans vekket lengselen etter handling i meg også. Jeg visste bare ikke hvilken. Hans handling var dramatisk fordi den var en romanhandling. Ja, folk dreper jo hverandre i det virkelige livet også, men neppe for å gjøre slutt på kjedsomheten. Min handling var harmløs i forhold. Den utsprang ikke av lang tids grubling, som hans. Slik gikk det til:

Jeg hadde vært hos Azorellis, som jeg alltid besøker på søndagene, da arbeidet ikke hindrer meg. Det var og er søndag 16. september 1906, og som vanlig utførte jeg inspeksjoner. Madammen betaler meg 2 kroner per jente. På den måten slipper de å avbryte arbeidet sitt for å gå på kontoret. Dette er fullt lovlig og i overensstemmelse med reglementsforordningen. Hun betaler dessuten godt. For det meste betales det mellom 75 øre og 1,50 for hver enkelt besiktigelse.

Samtidig med meg kom Johannes Skade til etablissementet. Da han pesende manøvrerte den tunge kroppen sin trappetrinn for trappetrinn opp til etasjen over sigarboden, sa jeg:

Orker du?

Mener du trappen, så går det vel så vidt, svarte han. Men der oppe anstrenger jeg meg ikke nevneverdig. Jentene får arbeide.

Men jeg så at det fantes redsel hos ham. Jeg har kanskje ikke så mange talenter, men redsel sporer jeg lett i folks ansikter. Den gamle grisen er ikke uvitende om at han kan få et slagtilfelle midt i nytelsen, som antagelig er måtelig.

Han bød meg imot. Jeg beholdt likevel smilet og sa:

Men praksisen? Orker du den som før?

Etterpå, da jeg hadde gjort mine undersøkelser og forskrevet bromkalium mot hysteri og nattskrekk, røkte jeg en sigar i madames salong sammen med Skade. Da jeg fremsatte forslaget mitt for ham, sørget jeg for å legge den typen hentydning han verdsetter i ordene mine:

Med en dugelig avløsning i yrkeslivet ville du antagelig ha ork til fornøyelsene dine både lenger og bedre.

Han tidde og stirret på meg med små øyne som er så lyse at man kan si de slett ikke har noen farge.

Du har vel ingen penger, sa han til slutt.

Nei. Men jeg ville være desto billigere i praksisen.

Da jeg hadde sagt det, merket jeg et kaldt drag rundt nesevingene. Det føltes som når man er på nippet til å besvime. Jeg opplevde det under motbydelighetene i utdannelsen min. Men dette var ikke redsel, heller ikke overveldende vemmelse. Det var forbauselse. Jeg var forbløffet over meg selv; mitt mot og min åndsnærværelse gjorde meg opprømt.

Å virkelig si dette, å foreslå for ham å ansette meg, var jo noe annet enn å gå og planlegge det. Gud skal vite at jeg hadde lagt planer, ruget, grublet og lett etter utveier! Men dette var en handling.

Ord kan være handling. Kanskje jeg er en handlingens mann, mer enn Tyko Glas er det.
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I kveld har jeg besøkt Skade i hjemmet hans. Han bor på Övre Norrmalm, der han leier en niroms leilighet i Tegnérgatan. Den er inndelt slik at tre rom er avdelt til praksisen. Fra entreen går man via en dobbeltdør med glassvinduer inn i praksisens venterom. Han viste meg inn der og videre til mottagelsen, som var dominert av et skrivebord, et massivt møbel i mørkbeiset eik. Foran bordet sto det en besøksstol plassert slik at lyset fra vinduet måtte falle på pasienten. Han har en del medisinsk utstyr i et stort skap med glassdører, men det meste av instrumenter og medisiner oppbevares i undersøkelsesrommet. Der sto en brisk trukket med kunstlær, og det var hvitmalte skap til utstyr samt en autoklav. Jeg forsto at dette ville bli arbeidsplassen min hvis han nå bet på forslaget mitt. Det ville jo være naturlig at han lot meg sørge for det medisinske håndverket, mens han selv tok opp anamneser og skrev ut resepter.
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Et nytt liv. Eller i hvert fall en ny fase av livet mitt. Jeg er assisterende lege ved Johannes Skades praksis. Det innebærer nytt slaveri, men en bedre tilværelse. Kroppsodørene er fortsatt merkbare, men de er ikke lenger så påtrengende. Skades pasienter har som regel rent undertøy.

Denne fasen begynte med lesningen av en roman. Uten den ville jeg fremdeles vært på kontoret.

Men romanen var også utenkelig uten meg. Den ville rett og slett ikke blitt skrevet. Derfor har jeg bestemt meg for å nedtegne alt som har hendt mellom meg og forfatteren Hjalmar Söderberg. Jeg akter å fortelle det i den rekkefølgen det skjedde.

Jeg nølte før jeg skrev navnet hans. Vi lever alle i vår egen verden. Bare som skygger beveger vi oss i andre menneskers verden.

Men jeg gjør ikke vold på hans virkelighet. Alt dette skjedde, og jeg akter å skrive det ned.
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