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SKINNEGANG

 

Han hadde allerede lurt døden flere ganger. Den 4. januar 2000, da to dieseldrevne tog møtte hverandre ved Åsta i Østerdalen og 19 mennesker mistet livet, lå han hjemme med influensa. Nyheten om ulykken gikk verden rundt. Skrekkslagen fulgte han de flimrende tv-bildene fra sengen. Særlig husker han reportasjen på CNN, filmet fra helikopter, det var flammer og røyk og forvridd metall. Den 18. januar 1991 satt han som passasjer på Raumabanen, i vognen bak den som kantret ved Bjorli stasjon, da to vernepliktige soldater omkom. Gjennom vinduet så han fastklemte kropper der inne, men ble raskt skjøvet unna av redningspersonell.

Årene hadde passert nærmest umerkelig. Selv om serveringsdamenes hvite bluser ble stadig romsligere over brystet, etter som tiden dro i huden innenfor. Og trillevognene skranglet stadig mer, tyngre og tyngre under vareutvalget som ble mer assortert for en stadig kresnere kundegruppe, til de til slutt ble bygget sammen til bistrovogner, med vinsortiment og franske bakervarer. Mørke skinnseter ble til grønn filt som igjen ble til moderne blå. Røykekupeene ble flyttet gradvis lenger bakover i toget, før de til slutt ble koblet fra og forsvant.

Han har fulgt nye arbeidsredskaper gjennom alle barnesykdommene. Som de nye krengetogene, Agenda-vognene, eller type 73 som de egentlig heter, som ble levert med en konstruksjonssvikt som førte til akselbrudd. Det var dette som fikk den bakre vognen til å spore av på Nelaug stasjon på Sørlandsbanen i juni 2000. Heldigvis holdt han lav hastighet, ellers kunne det gått riktig ille. Han stolte ikke på det nye verktøyet, det var noe skjørt over det, han kjente hvordan det skjenet i svingene. Hendelsen fikk Jernbaneverket til å innføre fartsbegrensning på alle Agenda-tog, fra 210 kilometer i timen til 160, selv om samtlige togsett fikk nye akslinger, boggirammer og forsterket krengemekanisme.

Men ikke tenke på sånt nå, der han går hjem fra siste arbeidsdag. Uniformsjakken kjennes litt løs i ermene. Kanskje er det riktig som kona sier, at han har blitt tynnere de siste månedene.

Avslutningen var verdig. Sangen de hadde laget, rørte ham. På et tidspunkt klarte han ikke å holde tårene tilbake, men avledet både gråten og kollegene ved å snyte seg hardt i nesen gjentatte ganger. Den laminerte teksten ligger i sekken han har på ryggen. Marsipankaken var god, selv om lokomotivet i konditorfarge lignet mer på en trikkevogn, og uniformen til lokføreren bak marsipanvinduet så mer ut som en politikonstabels. Men hva spilte dette for rolle nå? Han var mest av alt takknemlig. Takknemligheten blandet seg med ubehaget han følte ved å være i sentrum for all oppmerksomheten.

Verre var det at han hadde fått ødelagt brillene sine. Mey ai hæv de læst dænss, hadde yngstekvinne Ragnhild sagt, og rukket frem neven. Uniformene rundt ham begynte straks å synge sangen hans igjen. Det var så lenge siden han hadde danset. Da kona fikk hofteproteser i 99, ble det langt mellom valsene. Det er jo siste dagen med gjengen, tenkte han, det kunne ikke være så farlig om han dummet seg ut. Han reiste seg fra stolen. Ragnhild la hånden på ryggen hans. Han svingte henne rundt og passet stegene, Ragnhild spant og lo. Hun ble stadig viltrere, han stadig spakere. Hun slo ut med armene og hylte, han bøyde nakken og så ned. Og plutselig hadde hun slått brillene av nesen hans, så de falt og knustes mot steingulvet. Men han kunne ordne nye i morgen. Det gjorde ingenting. Han hadde nok av tid til å fikse sånt nå.

Han bestemmer seg for å ta den lengste veien hjem. Han vil gå langs skinnegangen så langt det er mulig, og heller krysse linja borte ved de automatiske bommene. Det er tidlig i november og kjøligere i luften i kveld. En innskytelse får ham til å klatre over nettinggjerdet og gå mellom skinnene den lille biten bort til overgangen, en av få strekninger hvor svillene fortsatt er i tre og ikke i betong. Han kan jo rutetabellen utenat, vet at det ikke kommer tog på lenge. Han går bort til gjerdet, kikker seg litt rundt, kan ikke få øye på noen, så han hiver sekken over og klatrer etter. Han ser frem mot denne årstiden med kald og ren luft; den litt diffuse gleden det gir ham å tenne opp i peisen med gårsdagens avis, se nær historie gå opp i røyk, datoer og årstall i et regnestykke han ikke lenger får til å gå opp.

Her han går i skinnegangen, tenker han på hvordan alt lukter annerledes når det blir kaldere. Luktene blir mer ensartet, tenker han. Jernet i skinnene blir vanskeligere å skille fra tresvillene, alt blir mindre prangende i nattekulden. Bilene blir mindre. Jernbaneskinnene trekker seg sammen, drar svillene nærmere hverandre, gjør reisetiden ørlite kortere, for et adskilt par som har vært borte fra hverandre for lenge. Hun ventende på perrongen, kanskje. Han dundrende hjemover på nattoget. Svillene får lov til å ligge nærmere hverandre i kulden. Før solen står opp og tvinger dem fra hverandre igjen.

Som i rus flommer brått en følelse av uendelig kjærlighet til verden over ham. Han blir grepet av en enorm sympati med alt og alle, av en grenseløs takknemlighet overfor Norges Statsbaner som har gitt ham så mye. Han elsker kona si der hjemme, han har lånt skjerfet hennes, kjenner lukten av henne. Han elsker svillene han går på, pukken de hviler på, skinnegangen han går mellom. I et innfall får han lyst til å sette seg ned på kne og kysse togskinnene. Se hvordan de bukter seg mot svingen. De smiler til ham, gjør de ikke? Før han rekker å ta seg i det, er han allerede nede i knestående. Leppene nærmer seg det kjølige metallet, tungen faller forover i munnen.

Hadde ikke brillene ligget knust i en konvolutt i sekken hans, ville han ha sett det nær gjennomsiktige rimlaget som nettopp har lagt seg i denne lille dalforsenkningen i terrenget, som skinnene løper gjennom akkurat her. Idet tungen og de fuktige leppene hans møter jernet, klistres de fast. Han støpes inn som en forlengelse av skinnene. De første sekundene er han helt rolig, er nære på å fnise ved tanken på sin egen dumhet, det absurde i situasjonen.

Først kjenner han det som en begynnende fornemmelse, et gnagende fravær. Så begynner det å vibrere forsiktig i skinnene. Det er da ikke mulig, tenker han, ifølge tabellen skal det da ikke komme noe tog på lenge ennå. Men vibrasjonen blir sterkere, går over i dirring. Snart kjennes det som hjernen slår mot innsiden av hodeskallen hans. Og der borte, hvor skinnene forsvinner i omrisset av sorte trestammer som står som spyd mot nattehimmelen, ser han to lys penetrere ettermiddagsmørket. Det hjelper lite å vise til tabeller og rutetider, det kan vanskelig fornektes at et godstog på noen hundre tonn er på vei mot ham. Og det er først nå han begynner å bli virkelig redd.

Han forsøker først å få en finger mellom leppene og skinnene. Men rygg- og nakkemuskulaturen hans er ikke hva den en gang var. Armene er svekkede. Hver gang han løfter en hånd fra bakken, faller vekten hans forover, noe som bare får leppene hans til å feste seg enda bedre. Han skjønner at det er fåfengt, at han må prøve en annen taktikk. Og hele tiden ruller toget, nærmere og nærmere.

Da de første lysstrålene fra lokomotivet når ham, forsøker han i et rykk å rive seg løs. Det gjør uutholdelig vondt. Han kjenner hvordan hele den tynne, rynkete ansiktshuden strekkes. Dette ansiktet hans, som tyngdekraften i alle disse årene har jobbet for å få løsnet fra kraniet. Han tenker at om han rykker til en siste gang nå, så kommer han til å dra av seg hele fjeset. Om det i det hele tatt ville nytte, så svak som han plutselig føler seg. Vibrasjonene i skinnene virkelig røsker i ham nå, helt ned i tærne. Lokomotivet tuter. Han vet ikke om det er fordi lokføreren har sett ham, eller om det er det rutinemessige signalet før den siste svingen inn mot stasjonen. Han kan i alle fall ikke høre noen hvining fra bremser. Gradvis legger roen seg likevel over ham. Det slår ham hvor rart dette er: Både dyr og mennesker blir ville og desperate når de tror de skal dø, men når de vet at de skal det, blir de underlig harmoniske.

Mange hundre tonn dundrer mot ham der han ligger på knærne som i bønn, som i overgivelse. Stadig nærmere kommer toget, 30 meter, ti meter, ti centimeter. Tre centimeter. Tre millimeter. En millimeter. Og vi stopper bildet der, for akkurat i dette øyeblikket ligger han i fullstendig mørke. Han er for nær fronten på lokomotivet til at de skarpe lyskasterne når ham. Et snev av verdighet, ingen skal behøve å dø i flomlys. Toglysene peker over ham og langt forbi, lyser opp skinnegangen helt bort til stasjonen.
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