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DEL 1


Straffeloven 1842

25de Capitel. Om Fosterdrab og Fosterfordrivelse

§§ 245–246. Qvinde, som forsætlig dræber sit Foster eller bevirker dets Fordrivelse, straffes med Tugthus. Den, som en Qvinde behjælpelig er til at dræbe eller fordrive hendes Foster, straffes med Tugthus; dog kan Straffen, dersom formildende Omstændigheder findes, nedsættes til Fængsel.


NYTTÅRSAFTEN 1895

Døden var til enhver tid til stede i hovedstaden, en beryktet og uvelkommen gjest i hverdagen. Barn ble født, folk kom fra alle deler av landet for å søke arbeid, lykken, en fremtid. Befolkningen økte mer enn noen gang, på femti år ble antall stockholmere tredoblet. Likevel lå døden bestandig på lur. Begravelsene var utallige og likhusene fulle.

I en sal på Södra barnbördshuset i Wollmar Yxkullsgatan rant livet ut av en kvinne som nylig hadde født sitt åttende barn. Morkaken kom i en styrtsjø av blod som ikke ville ta slutt. Kvinnen mumlet noen ord, kanskje et navn på den lille som aldri ville få lære henne å kjenne, før hun mistet bevisstheten. Åtte morløse barn, det var ingen sjeldenhet i byen. En pleierske som ble satt til å svabre det blodige gulvet, begynte å gråte over det forferdelige, en annen lekset strengt opp for henne. Hvis hun skulle gråte for hvert liv som gikk tapt her, ville hun snart ikke gjøre annet.

En ung mann, ikke stort mer enn en gutt, tråkket feil da han og kameratene hoppet på isflak i Riddarfjärden. Sekundet før var han full av adrenalin og ungdommelig gledesrus. Risikoen for å bomme var en del av selve leken, det var den som gjorde at det bruste i unge menns kropper når de løp fra det ene gyngende og såpeglatte flaket til det andre. Nesten mistet balansen, kjente det iskalde vannet rundt føtter og legger som en påminnelse om mørket der nede. Og så plutselig. En av ynglingene feilbedømte avstanden og falt mellom flakene. På bare et sekund var han borte, det strømmende vannet tok umiddelbart tak i den magre og utsultede kroppen, og han forsvant under isen. Det korte, forbausede ropet hans hørtes ikke lenge, bare vennene som gråt og skrek.

På fattighuset Dihlströmska i Glasburksgatan døde de arme stakkarene i slike mengder at ingen andre enn forstanderen i grunnen holdt tellingen. En ble oppført i anstaltens fortegnelser som død om morgenen på årets siste dag, feber ble angitt som eneste dødsårsak. En annen, en kvinne på niogtyve, trakk sitt siste åndedrag på samme tidspunkt som andre, mer heldig stilte stockholmere slo seg ned rundt middagsbord til den tradisjonelle nyttårsgrøten. Etter kvinnens navn i dødeboken sto det tæring. Kroppen ble ikke fraktet til et gravkapell, men til Karolinska Institutet for disseksjon og rasebiologisk forskning.

Mens dagen gikk mot kveld, forulykket en syv år gammel gutt. Han ble klemt i hjel da han hjalp faren med å møkke rundt familiens hest. Idet brystkassen ble knust, hørtes det bare ut som når man tråkker på en haug med tørre kvister. Morens fortvilede skrik hørtes i hele nabolaget, dette var det fjerde barnet hun mistet, og snart ville vel også det samme skje med forstanden.

Memento mori, sto det støpt i jern på portaler til kirkegårder og inngravert på gravstener. Husk at du skal dø. Som om menneskene i den skitne, trange og voksende byen noensinne ville glemme det. Døden var overalt. Det døde flere mennesker i Stockholm enn det ble født, og likevel vokste byen dag for dag, år etter år. For til tross for farsotter, barselfeber og ulykker, til tross for tuberkulose og veneriske sykdommer og barnedødelighet, gikk livet videre side om side med døden. Mennesker kom til byen i tusentall. De reiste med tog eller båt, de fikk skyss på humpete landeveier med høyvogner og hestedrosjer, de kom gående med eiendelene sine på ryggen. De var unge menn på jakt etter arbeid, slik unge menn alltid har søkt seg bort fra hjemmet på jakt etter et bedre liv.

Men det var også unge kvinner, en stri strøm hvis like ingen tidligere hadde sett. Unge jenter, bare så vidt ungdommer, som kom til hovedstaden for å lete etter arbeid – med en ny og boblende drøm i hodet: å ta makten over sitt eget liv.

Å tjene egne penger, arbeide for en lønn. Å få en flik av det uavhengige og den friheten menn alltid hadde hatt.

Hver tiende stockholmer arbeidet som tjenestefolk, flesteparten av dem unge kvinner med huspost i private hjem som hushjelper, piker og tjenestejenter. En vanlig arbeidsuke innebar mer enn åtti timers arbeid. Det var et liv nesten helt uten rettigheter, men også med nye og attraktive muligheter. For mange var det begynnelsen på et nytt og bedre liv, for andre ville det ende ille. Svært ille. Men med samme ungdommelige iver og følelse av udødelighet som den ynglingen som falt mellom isflakene, tenkte de alle at det naturligvis ikke gjaldt akkurat dem.


OLGA

Vinterkvelden var bitende kald og svart som fløyel. Det skulle komme mer snø til natten, men Stockholm var allerede svøpt i et pudderhvitt dekke som dempet lyder og støy. Det eneste som hørtes da drosjen til enkefru Laurell nærmet seg Djurgården, var prustingen fra hestene og nå og da smellet fra kuskens pisk. De kjørte over Djurgårdsbron og så det snart ferdigstilte Nordiska museet reise seg mot den mørke himmelen. Et tårn hadde begynt å ta form og fikk den imponerende bygningen til å ligne et eventyrslott. Taket så ut til å ha blitt pudret med melis. I snøfokket kunne man ane enda flere stillaser på Lejonslätten, der den store kunst- og industriutstillingen skulle finne sted om litt over et år.

Langs Djurgårdsvägen gikk folk i samme retning, det var par som gikk arm i arm og hele familier med barn som kjørte sparkstøtting på den snødekkede gaten. Det svake lyset fra lyktestolpene lyste opp menneskene. Olga Laurell kikket ut gjennom hestedrosjens duggete vindu og dro hånden over for å kunne se bedre. Hun betraktet en pike med høye støvler knyttet opp til knærne og et skjørt som vippet der hun gikk hånd i hånd med faren. Hun hadde lange, tynne fletter som danset på ryggen, og ansiktet var et eneste stort smil. Synet av den glade piken var som et hugg i hjertet på enkefru Laurell, men hun lukket raskt døren til alle plagsomme minner.

Bjelleklang og en susende lyd utenfor drosjen hun satt i sammen med sønnen Oscar Laurell, rev henne ut av tankene. Det var en enda større og mer staselig landauer som passerte dem, et firspann som kjørte så snøen yrte. Det var visst mange som ville rekke frem i tide til nyttårsfestlighetene.

Inngangen til Skansen glødet av utplasserte festbluss og fakler. Flammene slikket mot nattehimmelen og lyste opp ansiktene på de mange menneskene foran inngangsportalen. Oppe fra taket på portalen stirret to dragehoder ned på dalkullene, piker fra Dalarna som sto der i sine fargerike folkedrakter og ønsket de besøkende velkommen. I pressen hadde det vært annonsert at utsiktstårnet Bredablick skulle lyses opp med illuminasjon denne kvelden. Interessen for å se hva det omtalte elektriske lyset kunne avstedkomme i den nordiske vinternatten, var så stor at en lang kø nå snirklet seg utenfor Skansens inngangsparti.

Oscar Laurell så at moren stirret på folkemengden, og ante hennes uro og nølen.

«Kanskje du vil vente her mens jeg får tak i billetter, mor?» sa han.

Olga rettet på hatten og lot det svarte floret falle ned foran ansiktet.

«Vi skal vel ikke måtte stå her i trengselen», mumlet hun misfornøyd.

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre, hvis du venter her så lenge», sa Oscar og gikk ut av drosjen. Iskald luft og virvlende snø feide inn i den varme vognen, og enkefru Laurell stakk hendene inn i muffen av kaninpels. På gulvet inne i drosjen sto en varmedunk med glødende kull, så de hadde ikke måttet fryse på turen. Hun betraktet folkemengden der ute, stadig flere besøkende ankom i hestedrosje. Det var unge og gamle fra Stockholms sosietet, kvinnene i pelskantede peleriner over vakre aftenkjoler og mennene i store pelsfrakker. Det var mennesker som hadde råd til å betale femti øre for å få komme inn på dette naturmuseet som var blitt åpnet for litt mer enn fire år siden, og som allerede var blitt en av hovedstadens mest populære attraksjoner for de bedrestilte.

En stund senere kom Oscar tilbake og eskorterte henne inn. Hun fortsatte å mumle da han bød henne armen, de skulle ta seg opp bakken mot Bollnässtugan og videre bort til Renberget. Der skulle nyttårsfeiringen gå av stabelen, og om ikke lenge ville marinens musikkorps komme marsjerende med fakler.

«Hva er klokken?» spurte Olga, og Oscar måtte lete en stund innenfor den omhyggelig kneppede frakken for å finne gulluret, det som hadde farens navn inngravert og som han hadde overtatt så sent som i mars, da politiinspektør Gabriel Laurell hadde forlatt jordelivet.

«Straks elleve, hvis du kan gå litt raskere, mor, skal vi nok rekke frem.»

«Nå er det som du kan se med egne øyne, Oscar, både isete og glatt på bakken, det tar den tiden det tar», svarte hun kort og trippet ved siden av ham med små skritt.

Han svarte ikke, visste når det var best å la moren få siste ord, og bet tennene sammen. Men han syntes nok at hun gikk demonstrativt langsomt.

Så fikk de se det opplyste Bredablicktårnet, og det var litt av et skue, nesten overnaturlig. Den røde teglstenen så ut som om den brant i skinnet fra lyskasterne nede på bakken, og de buede vinduene glitret som edelstener i natten.

Oscar Laurell hadde tatt med seg en saueskinnsfell fra drosjen som han bar sammenbrettet over armen. Fremme ved Bollnässtugan var det fullt av folk. Overalt flammet tente festbluss og fakler. Han fikk øye på en ledig plass på en benk langs den falurøde tømmerstuen. Han skyndte seg frem og brettet ut skinnfellen før noen andre tok plassen. Oscar strakte ut en hånd for å støtte moren, og hun samlet skjørtene for å få satt seg ned på benken. Det hardt snørte korsettet sammen med de store kjoleermene og alle skjørtene fikk henne nesten til å ligne en klippe der hun satt.

Det broderte sørgefloret skjulte mesteparten av ansiktet, bare de sammenbitte kjevene syntes. Munnen var som en strek.

Det slo Olga at det kanskje ikke hadde vært så klokt å bli med hit. Hun hadde knapt vært utenfor hjemmet hele høsten, men Oscar hadde vært så ivrig da han planla å gi henne en nyttårsaften hun sent ville glemme. En ny begynnelse, en mulighet til å legge det sørgelige året 1895 bak seg og se fremover. Olga tenkte at det hadde vært et fåfengt håp fra Oscars side, hun hadde ingen planer om å legge bort sørgeklærne bare fordi det ble et nytt år.

Hvis hun noensinne ville gjøre det.

Olgas hanskekledde hånd holdt fast i sørgefloret så det ikke skulle blåse opp, og hun kunne ikke la være å slippe fra seg et misfornøyd sukk. Hva hadde hun her å gjøre?

I samme øyeblikk la noen en hånd på armen til Oscar Laurell. Han vred på hodet, og der sto et par med hver sin kopp med dampende gløgg i hendene. Kvinnen bar en kunstferdig utsmykket hatt med plymer og en pelskantet cape med en høy ettersittende krage som beskyttet halsen mot kulden. Bak kvinnen raget kavaleren hennes, en rødmusset mann iført en enorm ulveskinnspels. Han tygget på siste rest av et skinkesmørbrød og hadde sennep i knebelsbarten.

«Direktør Bülow, fru Bülow», sa Oscar høflig og bukket. «Jeg vil få ønske herskapet en fortsatt gledelig jul og snart et godt nytt år.»

Olga ble sittende, men strakte ut hånden for å hilse.

«Så hyggelig å se enkefru Laurell ute blant folk igjen», sa fru Bülow og la hodet på skakke. «Jeg må få lov til å uttrykke vår medfølelse. Jeg håper våre kondolanser nådde Dem i sorgens stund. For et fryktelig år dette må ha vært.»

«Politiinspektør Laurell har etterlatt seg et stort tomrom», la hennes mann til samtidig som han strøk seg over knebelsbarten. Han svaiet litt der han sto, virket påtagelig animert her i nyttårsaftenens siste timer og smilte litt upassende. Hustruen snudde seg og så strengt på ektemaken, og han la umiddelbart ansiktet i mer beklagende folder.

«At meslinger også kunne ramme en stor og sterk mann som Gabriel …» Han ristet på hodet som for å understreke det sørgelige, det uhørte.

Oscar nikket bare til svar, som om han var usikker på hva som var det rette å si. Olga satt taus, og det var umulig for de andre å tyde uttrykket hennes, siden sørgefloret skjulte mesteparten av ansiktet. Hun anstrengte seg i alle fall ikke for å lette stemningen. I samme stund fikk fru Bülow øye på en annen bekjent og løftet hånden muntert til hilsen. Lettelsen i blikket var påfallende, at en retrettmulighet dukket så passende opp.

«Nei, ser man det», sa fru Bülow. «Der kommer visst selveste disponent Gradwall med frue. Hvis enkefru og konstabel Laurell vil ha oss unnskyldt, vi har lovet å ta følge med dem til Renberget. Ja, godt nytt år, da.»

Oscar slo seg ned ved siden av sin mor og kikket på henne. De satt der begge uten å si noe; de var usikre på om den andre hadde oppfattet det ufine direktøren hadde hvisket til sin kone da de forlot dem. Olga hadde klart og tydelig hørt hva denne drukkenbolten Bülow hadde sagt.

«Meslinger. Som om noen tror på det.»

Men jo, Oscar hadde nok hørt det, han også.

Olga satt og stirret fremfor seg med samme stramme holdning som hun hadde hatt hele livet. Hun skottet på sønnen og så at kjevemuskelen malte under huden i ansiktet. Han hadde hørt, og hun visste at hele byen summet av rykter om hennes skam.
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Marinens musikkorps kom togende fra Bollnässtugan til tonene fra den lystige Regina-marsjen, og folk slo følge bak musikantene og Skansens mange dalkuller; vakre og glade lyste de som fjellblomster med draktene og de friske unge ansiktene. De hadde stripete forklær, broderte sjal og vester i klare farger, og mange var de menn som snudde på hodet da kullene høytidelig passerte i flokk og følge.

Enkefru Laurell sukket da Oscar foreslo at de skulle røre på seg som de andre gjestene.

«Kan nå det være nødvendig?» sa hun irritert. Hun ville faktisk bare dra hjem igjen.

«Så, kjære mor, la oss nå forsøke å gjøre det beste ut av nyttårsaftenen. Om ikke lenge kan vi ta farvel med det ulykksalige året attenhundreogfemognitti», sa han påtatt muntert og gjorde en godlynt bevegelse i takt med en Bellman-vise som ble sunget av noen nyttårspåseilede gjester som passerte med armene rundt hverandre. «Klinga gubbar, glas mot glas!»

Til lyden av muntre tilrop, skåler og musikkorpsets blåseinstrumenter ankom de den åpne sletten på Renberget som nå lå frossen og hvit av snø. Bak den lå Håsjöstapeln, det gamle klokketårnet ved kirken, der det nye året skulle ringes ut om ikke lenge. Folkemengden summet og pulserte i forventning, noen begynte å synge på en drikkevise, men ble umiddelbart hysjet på. De fleste sto stille og ventet; de var grepet av fellesskapets kraft og stundens alvor. Snart ville det nye året være her, og ingen visste riktig hva de kommende årene ville bringe med seg til det kalde landet i nord. Fire år igjen til et nytt århundre, og fin-de-siècle begynte å bli et allment akseptert begrep når avisene skulle beskrive den særegne blandingen av melankoli og dekadanse, angst og nasjonalromantisk begeistringsrus som vakte så sterke og innimellom pessimistiske følelser i befolkningen.

Oscar la en hånd på morens arm. «Fryser du, mor?»

«Det er ingen fare med meg», sa hun lavt, men uten større entusiasme. Rundt dem skrålte og lo fremmede mennesker mens de skålte med hverandre. Olga forbannet sønnens påfunn, hun var på ingen måte klar for å være ute blant folk. Kommer jeg noensinne til å bli det? hørte hun en stemme inni seg lure, men prøvde samtidig å vifte bort den triste tanken. Hun måtte tro at livet ikke var over.

Men hun hadde ikke kunnet unngå å se blikkene. Oscar hadde gått inn i rollen som familiens overhode og nikket og løftet på hatten til bekjente og gamle kolleger av faren, tatt imot kondolanser og vennlige ord. Olga hadde gang på gang ført hånden opp til sørgefloret for å forsikre seg om at det dekket ansiktet, mumlet takk og ikke sagt så mye mer. Og hennes elskede Oscar hadde stilt seg opp som et skjold mellom henne og de sensasjonslystne øyekastene.

For de hadde begge sett kvinner stikke hodene sammen, hviske når de passerte, hvordan enkelte av damene til og med smilte hånlig. At de kunne få seg til det, tenkte Olga, men visste at det var nettopp det hviskingen sa om dem. At enkefru Laurell tok seg den frihet å komme hit, at hun ikke skammet seg!

Vi er blitt paria, tenkte hun sørgmodig, men klistret så på seg et smil da sønnen sendte henne enda et bekymret granskende blikk.

«Nå er det like før Nikolaus Bergendahl kommer», sa han oppmuntrende. Alle var begeistret for postekspeditøren som var blitt en populær underholder. Hun satte pris på omtanken, hun og Gabriel hadde hørt Bergendahl lese Fenrik Stål, og Oscar hadde tenkt at dette kanskje kunne få henne i godt humør.

Hun svarte ikke, frigjorde bare en hånd fra kaninpelsmuffen og grep hånden hans. Hun klemte den hardt og slapp den ikke. Nå var det bare minutter igjen av året, og Nikolaus Bergendahl steg opp på en estrade med et festbluss i den ene hånden. Folkemengden stilnet, og Olga og Oscar sto hånd i hånd midt blant publikum. Rundt Bergendahl blafret fakler på høye stenger, og pusten kom ut av munnen hans som hvit røyk.

«Han skal lese noe av den britiske poeten Lord Alfred Tennyson», hvisket Oscar til moren. «Det er nytt av året, jeg tror du kommer til å like det.»

Så begynte Bergendahl å lese med fast og klar røst som runget ut over menneskemengden.

Ring, ville klokker, mot den mørke sky,

mot stormfull natt og stjerners bleke bånd:

Et år skal dø i natt for tidens hånd,

ring, ville klokker, ring det gamle fly!


HILDUR

«Men hva skal dette være godt for?»

Johan Emil Berggren så på eldstedatteren Hildur. På den eneste kommoden i rommet hadde hun plassert en porselensmugge med stener og vann. I den hadde hun trykket ned en liten gran. Den luktet friskt og hadde grønne barnåler som riktignok drysset ned på duken bare noen rørte den. Noen av grenene var nesten helt bare.

«Jeg fikk den på torget, de skulle kaste den», sa Hildur stolt og rettet på det sprikende treet. «De selges jo før jul, man tar det inn kvelden før julaften og pynter det. De som var igjen nå, ville uansett blitt brensel. Se så fint det blir!»

Hun hadde slått en knute på en sytråd og festet løkken rundt stilken på et lite, rødt eple. Det var litt skrukkete, og også det hadde hun fått av den snille torghandleren på Adolf Fredriks torg ved Hornsgatan. Hun hengte opp eplet, men grenen bøyde seg av tyngden, så hun flyttet det til en som var kraftigere.

Rundt klaffebordet satt småsøsknene ved siden av hverandre i dyp konsentrasjon om det de holdt på med. Hun hadde gitt dem små, rektangulære biter av kreppapir som de skulle brette til stjerner og henge på juletreet.

«Nei, nei, Anna, ikke krøll det sammen», sa hun til den seks år gamle lillesøsteren og fikk stanset henne før hun rakk å ødelegge papiret. «Små, fine bretter skal det være. Se her.»

Hildur festet de ferdige papirstjernene på en tynn tråd og hengte dem på treet. Hver gang hun kom borti grenene, drysset enda noen barnåler ned på duken, og hun skjønte hvorfor torghandleren hadde gitt henne dette lille bordjuletreet. Det var jo ikke særlig mer enn en tørr fyrstikk.

«Men se så fint det blir», sa hun til faren, som kikket kjærlig på datteren og så på treet. Først sa han ingenting, men så begynte han å le og trakk Hildur inntil seg.

«Skrullete ungen min, hva du finner på. Skal det bare stå der?»

«De fine setter lys på det, og så tenner de lysene så hele juletreet lyser!» utbrøt åtteårige Erik snusfornuftig.

«Ja, du gutt, noen flammer skal ikke komme i nærheten av det der, det er tørt som knusk», sa Johan Emil og flyttet demonstrativt på rommets eneste lyskilde, en fotogenlampe som uansett sto langt fra treet. Redselen for brann satt dypt i ham; helt fra barnsben av hadde han hørt historiene om da nesten hele Maria brant ned til grunnen i den store brannen på midten av syttenhundretallet. Og så sent som for åtte år siden forsvant nesten hele Sundsvall by i en forferdelig brann. Nå bodde de riktignok i en murstensgård som ble sagt å være brannsikker, men man kunne ikke være forsiktig nok. En trang leilighet full av unger, klær og tremøbler kunne bli overtent på bare sekunder.

«Jeg legger den i kaminen i morgen, far», sa Hildur. «Men jeg syntes det var fint å pynte for å feire det nye året. Og det kostet oss ingenting.»

«Hvem får spise eplet da?» spurte lillesøster Anna, som hoppet opp og ned og viftet med de små fingrene farlig nær det vaklevorne juletreet.

«Det kan du dele med søsknene dine», sa Hildur og kløp henne ertelystent i nesetippen.

«Men da blir det jo ingenting!» sa Anna molefonkent og kikket bort på søsknene, som satt tett sammen rundt bordet. Til sammen bodde de syv stykker i den lille portnerboligen på ett rom og kjøkken og var vant til at det meste måtte deles på mange munner, og at ingen noen gang fikk nok. Men Hildur kunne da stå over, selv om tanken på å sette tennene i en eplebit fristet henne. Og minstemann som lå og pustet tungt i den øverste kommodeskuffen, skulle jo ikke ha noe eple.

Hildur betraktet det aller yngste søskenet sitt, Elvira. Bare seks måneder gammel og allerede morløs. Dessuten uten den tvillingen som hun i ni måneder hadde delt plass med i morens mage. Hildur kjente at hun fikk tårer i øynene. Denne julen hadde vært vanskelig for dem alle. Men kanskje aller mest for faren, Johan Emil. I begynnelsen av advent hadde han jordfestet både hustruen og et av barna, Elviras tvillingsøster Emelie. Tuberkulosen hadde feid over familien som en hensynsløs stormvind den høsten og tatt den lille som knapt hadde rukket å begynne livet, og moren Maria Johanna, som fremdeles hadde vært svak etter nedkomsten. At lille Elvira overlevde, var intet mindre enn et mirakel, selv om Hildur ikke kunne unngå å legge merke til at faren liksom ikke helt så sin yngste datter. Det var som om sorgen etter Maria Johanna og Emelie var så sterk at han ikke hadde plass til noen egentlig varme for jenta som ble igjen.

Hildur la en hånd på det rødflammede kinnet til spedbarnet. Det var varmt i rommet, og hun løsnet litt på knuten som holdt kysen på plass på det lille hodet. Elskede unge, tenkte Hildur. Du kan ikke rå for at du overlevde. Det er ikke din skyld at far er så tung i hjertet at han ikke klarer å vise kjærlighet og hengivenhet.

Det kommer, tenkte Hildur og rettet på teppet rundt det sovende barnet i kommodeskuffen. Det blir bedre neste år, skal du se. Bare du overlever vinteren, blir det nok bra så snart våren kommer.

«Se!» ropte lillebror Erik og holdt stolt frem en sammenkrøllet papirball som skulle forestille en stjerne.

[image: ]

Bare Hildur og faren klarte å holde seg våkne til klokken slo tolv. De satt uten å si noe i skinnet fra fotogenlampen og betraktet moraklokken som sto i et hjørne av rommet. Erik og Anna sov andføttes med storebroren Gustaf i slagbenken. Elvira sov i kommodeskuffen sin, og på gulvet lå eldstesønn Anton. Han var fylt femten og prøvde som best han kunne å holde seg våken, men hadde arbeidet hele dagen og var som alltid utmattet allerede i titiden.

Klokkens taktfaste tikking talte ned året, minutt for minutt, og så slo den tolv med en dump klang. Fra gårdsrommet utenfor vinduet hørtes en høy, insisterende tuting, fulgt av latter og sang fra menn og kvinner som beveget seg mellom husene i bakgården og doene. Langt unna kunne de høre de dempede klokkeslagene fra Maria Magdalena kyrka.

Det var det. Det nye året var her. Hildur og faren så på hverandre, og Johan Emil trakk litt på smilebåndet.

«Ja, men godt nytt år, da, jenta mi.» Han strakte seg over klaffebordet og tok hånden hennes. «Jeg vet ikke hva jeg skulle ha gjort uten deg.»

«Takk, far», hvisket hun og smilte tilbake. «Det blir nok bra, skal du se. Elvira har det bra, og det har vi andre også, så det ordner seg nok.»

«Ja, på et eller annet vis må det gjøre det», sa faren med et sukk og reiste seg. «Jeg … jeg tror jeg går og legger meg.»

Hildur nikket og strakte seg etter sykurven. Hun hadde flere kjoleliv som skulle repareres og sys om for fru Creutz, og turte ikke å ha de kostbare plaggene fremme når småsøsknene herjet rundt det trange rommet.

«Jeg arbeider en stund», sa hun til faren da han strakte seg ut på madrassen ved siden av Anton. En kort stund senere hørte hun snorkingen hans og fordypet seg i arbeidet.

I midjebåndet på kjolelivet var det sydd inn et firmamerke fra det berømte motehuset Augusta Lundin. Det var en nydelig overdel til en aftenkjole i pariserblå fløyel – et utsøkt håndverk. Den dype halsringningen var dekorert med brusselkniplinger, og på innsiden var de intrikat plasserte kanalene med støttende metallspiler synlige. Disse skapte kjolelivets faste og pene form, og det var en krevende oppgave å sy om og legge ut et plagg som var laget etter mål.

Alt Hildur kunne om søm og håndarbeid, hadde hun lært av moren Ellen. Som alltid kjente hun det svarte streifet av savn når hun tenkte på henne. Hildur kikket bort på faren, som lå på gulvet med åpen munn og hendene på brystet og snorket om kapp med Anton. Ansiktet var furete, og håret var begynt å bli grått. Han ville fylle førti i det nye året og var nylig blitt enkemann, og det var dessuten andre gang han mistet en hustru. Ellen hadde dødd for over ti år siden, og selv om Hildur tenkte på moren hver gang hun tredde en tråd gjennom et nåløye eller sydde fast en malje, kunne hun ikke lenger huske stemmen hennes. Det hendte at hun fikk det for seg at hun gjorde det, at morens stemme hadde vært lav og melodiøs, men hun var ikke lenger sikker. Faren hadde en medaljong med et lite fotografi av Ellen, og lengst ned i syskrinet sitt hadde Hildur et lommetørkle hun aldri skulle vaske, for det hadde fremdeles en så vidt merkbar duft av moren.

Hildur glippet med øynene og trakk fotogenlampen litt nærmere. Hun var trett, men hun måtte bli ferdig med kjolelivet. Fru Creutz hadde som de fleste fine damer mange kjoler som besto av skjørt med flere ulike kjoleliv. Det blå fløyelslivet Hildur nå satt og sydde på, var til festligere anledninger og hørte sammen med et langt skjørt i samme tunge, flotte stoff. Det var dessuten flere kjoleliv, og de ulike overdelene gjorde at antrekket kunne varieres med samme skjørt.

I neste øyeblikk kjørte Hildur synålen dypt inn i tuppen på langfingeren, og hun rykket forskrekket fingeren bort fra håndarbeidet. Det siste hun ville, var å risikere å etterlate en blodflekk på stoffet, hvor liten den enn måtte være. Hun stakk fingeren i munnen og suttet på den til den sluttet å blø. Det føltes som om hun hadde sand i øynene, og hun gjespet så det knaket. Fru Creutz ville absolutt ha aftenkjolen klar til juleballene i januar, men Hildur var så trett at hun var redd for å sy feil eller gjøre noe annet galt.

Til slutt la hun kjolelivet til side og reiste seg. Hun løftet armene og strakte dem mot taket for å myke opp den stive nakken. Selv om portnerboligen var trang, var det høyt under taket, og vinduene var store og slapp inn mye lys på dagtid. Hun burde stå opp tidlig og sy ferdig i morgen i stedet, men det var ikke lett når søsknene satt ved bordet og spiste så vellingen skvatt, og tok i alt med de skitne, små fingrene sine.

Hildur kjente at hun måtte late vannet, og bestemte seg for å gå ut til doene i bakgården. Vanligvis vegret hun seg for å gå ut alene, og det var virkelig bitende kaldt ute, men kanskje ville hun bli oppkvikket av den friske luften og så ha ork til å sy en times tid til.

Hun tok et tykt sjal rundt seg og skrittet så stille hun klarte over farens og Antons sovende kropper. Hun tente en lykt hun kunne ta med, og slukket fotogenlampen på bordet. Da hun kom ut i trappen, hørte hun skrål og stemmer fra Krukmakargatan, noen unge menn passerte, og hun rakk å se de svarte frakkeskjøtene og de høye hattene før de forsvant. Hun tok til venstre og dyttet opp døren ut til gårdsrommet. Kald vind sveipet opp under skjørtene, og det hadde falt nysnø som lå hvit over bakgårdshusene og den frosne bakken. Hun trippet forsiktig for ikke å skli på flekkene med is som kunne skjule seg forrædersk under snøen, og hutret. Dette ville sannelig få henne til å våkne.

Det var mørkt i bakgården, og selv om Hildur kjente godt til de fleste kriker og kroker her ute, skremte de dype skyggene henne. Hun skottet på håndkjerrer, tretønner og huggestabber. Hun løftet på lykten og så skinnet lyse opp det inntørkede blodet på en av huggestabbene der en høne nylig hadde mistet hodet. Øksen satt der fremdeles med eggen kjørt dypt ned i stabben. Gårdsrommet var fullt av små hus, det var vedboder, staller og stuer, som var oppført uten å ha mer til felles med de andre bygningene enn at de lente seg mot hverandre, skjeve og trette. Det var trangt og skittent, men nattens snø skjenket en slags skjønnhet til de små husene. Kulden gjorden at lukten fra latrinene ikke var like kvelende som i årets varmeste måneder, da det kunne ligge en tykk stank over hele gårdsrommet. Avtredet gikk langs en rekke av små stuer, og bak hver dør skjulte det seg en do.

Noen hadde glemt å sette haspen på plass på en av tredørene, og den sto og slo i vinden.

Hildur kjente at hun grøsset, og angret på at hun ikke bare hadde satt seg på potten inne i varmen. Hva skulle hun ut her for midt på natten?

Hun gløttet forsiktig på døren og ble med ett redd for at noen skulle sitte der i mørket og bare ventet på å kaste seg over henne. Men det var tomt, og hun festet haspen før hun løftet på skjørtene. Treet rundt hullet til doen var iskaldt mot den bare bakenden, og fra det mørke dypet anget det av andre menneskers etterlatenskaper. Hun gjorde seg ferdig så raskt hun klarte, ville bare inn igjen, til varmen og tryggheten.

Da hun trakk døren til doen igjen etter seg, syntes hun at hun hørte noen si noe. Hun stanset og kjente hjertet hamre i brystet.

Eller var det bare vinden hun hørte? Hun kikket bort mot døren til trappeoppgangen deres, men da hørte hun lyden igjen. Det hørtes mer ut som en klynking, og hun fikk for seg at det var stemmen til en kvinne. Eller var det et dyr? Katter kunne lage et verre spetakkel her ute i bakgården nattestid.

Lyden steg i styrke, og så ble det brått stille. Som om luften gikk ut av den som klynket og stønnet. Hildur skuttet seg og så seg rundt. Det var ingen andre her ute på denne tiden, og hun lurte på om hun burde gå inn igjen. Det kunne være en full fyr, noen som sto og spydde mot en husvegg. Eller som sagt en katt.

Men Hildur kjente på seg at det var noe helt annet.

Hun måtte se etter.

Hun gikk rundt hjørnet på et lite hus der det bodde flere familier og utallige losjerende. Det var mørkt der inne, og det eneste lyset i gårdsrommet kom fra lykten som gynget i hånden hennes, og fra månen som skinte gjennom skylaget.

Hun kikket bort mot lysthuset som sto i et hjørne lenger inn i bakgården. Det ble sagt at det hadde tilhørt vitenskapsmannen Emanuel Swedenborg, og at det hadde stått der helt siden midten av syttenhundretallet, da han hadde hatt lystgården sin med den store hagen her. Nå sto det gissent og glemt, med morkne bord og gjenspikrede vinduslemmer. Hun pleide alltid å ta en omvei rundt det forlatte lysthuset, det fikk henne til å kjenne et ubehag uten at hun helt kunne sette fingeren på hvorfor.

Men der. Det lå noe på bakken foran lysthuset. Hildur nølte, men tok noen skritt nærmere. Det så ut som en bylt, en haug med klær.

Eller et menneske?

«Hallo …?» sa hun med en stemme som hørtes sprukken og kraftløs ut i den øde natten. Den gjorde det bare enda tydeligere at hun var helt alene her ute.

Hildur løftet lykten for å kunne se bedre, og det svake lyset falt på skikkelsen på bakken. Snøen lå hvit over den ellers så gjørmete gårdsplassen, nysnø som gnistret av frosne iskrystaller i måneskinnet.

Men det Hildur så, var alt det røde, og den unge kvinnen på bakken. Hun lå på rygg med armene ut fra siden og blekt ansikt. Øynene glitret fremdeles, men ikke av liv, snarere av snøflakene som falt fra himmelen. Og rundt henne … det var så mye blod. Hildur skrek høyt.
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