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Persongalleri

GIMLE GAARD:

Aksel Gimle: storbonde og klokkestøper

Karen Olsdatter: Aksels nye kone, arrestert

Ellen: mellomste datter

Marie: yngste datter

Jørgen Gimle: odelsgutt

Isak Gimle: Jørgens tvillingbror

Bera: husholderske

Alf Pederssøn: gruvebestyrer

Sofie Pedersdatter: innejente, Alfs søster

Hilmar: dreng

 

LADEFOSS:

Abelone: husfrue, Aksel Gimles eldste datter

Erik: husbonde, gift med Abelone

Sjur Ladefoss: Eriks bestefar

Ingvarda: Sjurs datter

Ole: Eriks lillebror

Edith: husjomfru

Marte: tidligere tjenestejente

 

LILLE BJERKELY / H.A. BLICKENFELDTS MINDE:

Blanche von Wittenheim: enke, Aksel Gimles niese

Helene Augusta: hennes og Alfs datter, født i juli 1882

Signe: husjomfru ved barnehjemmet

Line: Signes søster og medhjelperske

 

ANDRE:

Carl von Wittenheim: godsherre på Rosenløwe, enkemann

Doktor Greni: legen i bygda

J. P. Wahlin: sakfører

 

GILLELEJE:

Henny og Iver: foreldreløse barn med dansk slekt

Mabel Abildholm: enkefrue, Henny og Ivers oldemor

Helma Abildholm: Mabels datter

Holger Abildholm: Helmas ektemann, glassmester

Annathea Abildholm: Helma og Holgers datter

Eilert Abildholm: Annatheas ektemann

Poul Fredrik Pilskov: familiens sakfører

Ingeborg Damsgaard: Pouls mor, Ellens lærerinne

Jytte: tjenestepike

Ulrik Bjerregaard – venn av Erik Ladefoss


Slik sluttet forrige bok

Hun løp gjennom hagen, det drønnet i skogene bak Søfryd. Andpusten rev hun opp ytterdøren og kom seg innendørs.

«Er det deg, Ellen?»

Hun snudde seg mot Annathea, som så forundret på henne. «Har du vært ute?»

Hun svarte ikke, men skyndte seg mot trappen og opp på værelset sitt, hvor hun tok av seg den våte kåpen og hatten. Fort tente hun lysblakkerten, lukket opp døren igjen og kastet et blikk ut på gangen. Ingen var å se.

Hun småløp bortover gangen, så stille hun kunne, til døren i enden av korridoren. Lydløst vred hun om dørklinken. Kald luft strømmet mot henne, og et øyeblikk skuttet hun seg. Den mørke loftstrappen lå foran henne.

Så smatt hun inn, løftet skjørtene og kløv opp den bratte trappen.

Hun holdt lyset opp foran seg da hun sto på det øverste trinnet. Det var stuet vekk både gamle møbler, malerier, diverse kister og trekasser på loftet. Hun bet seg i leppen. Hadde hun sett feil? Med usikre skritt gikk hun inn på loftsgulvet, med lyset hevet. Det var isende kaldt, og vinden røsket i taket.

Hun lot lyskjeglen sveipe over alle de støvete gjenstandene, da en lav stemme fikk henne til å fare sammen.

«Jeg kommer straks tilbake.»

Hun vred seg mot lyden, lyset fra blakkerten traff en dør som var i ferd med å åpne seg. Fort blåste hun ut lyset og trakk seg inn mot veggen, bak en stabel med trekasser som det luktet gammelt av.

Det var husjomfruen, hun så den ferme figuren hennes komme til syne i døråpningen.

Men det var ikke henne hun festet seg ved. Det var kvinnen i loftsværelset bak henne. En vever, nett kvinne med lyst hår og et forundret blikk. En kvinne som kunne ha vært Annathea. Den samme kvinnen hun mente å ha sett i loftsvinduet.

Husjomfruen lukket døren og la en kraftig slå for, før hun forsikret seg om at døren var forsvarlig lukket. Hun skulle til å gå mot trappen, men like etter begynte det å banke svakt på døren.

Husjomfruen gikk tilbake til døren, lente seg mot den og hysjet. «Hvis du skal få være her på Søfryd, Mary Alice, må du være stille. Du vet det, gjør du ikke?»


Kapittel 1

 

Søfryd, Gilleleje, 17. november 1883

Det ble stille bak døren igjen, og husjomfru Frandsen skrittet mot loftstrappen. Ellen ble stående urørlig, visste ikke om hun skulle gi seg til kjenne, men den alltid effektive fru Frandsen var allerede på vei ned loftstrappen, og med henne forsvant også lyset.

Ellen så mot den stengte døren. En svak, gyllen lysstrime lå under dørsprekken, hun hørte svake skritt over gulvet der inne.

Mary Alice. Hun var ikke død, slik familien Abildholm hadde latt henne tro. Slik Poul hadde latt henne tro. Pouls hustru, hun var her. På Søfryd. Hun var ikke død av skarlagensfeber, slik Jytte hadde fortalt.

Hun forsøkte å få form på tankene, da hun på nytt hørte at det gikk i loftstrappen. Instinktivt trakk hun seg inn mot veggen – som om hun hadde noen grunn til å skjule seg.

Et lys blafret i trappeoppgangen, og skrittene nærmet seg avsatsen.

Annathea.

Den vevre kvinnen trådte inn på loftsgulvet og løftet parafinlampen opp foran seg.

Ellen gjorde ikke noe forsøk på å skjule seg, med tok et skritt frem og møtte Annatheas blikk.

«Jeg tror det er på tide at vi snakker sammen, Ellen.»

Hun trakk ut en kjøkkenstol og satte seg. Hele familien Abildholm var samlet rundt langbordet, men alle lot til å være i villrede. Det hadde blitt dørgende stille da Jytte, etter tegn fra husjomfruen, forlot kjøkkenet og lukket døren etter seg. Selv enkefru Abildholm, som sjelden lot seg målbinde, var tyst.

Ellen klarte ikke å se opp. Blikket hennes var festet i bordet, på den hvite dukens blondekant.

Husjomfruen skramlet med kaffekjelen borte ved ovnen. Det var tydelig at hun visste hva familien Abildholm skulle fortelle, hun så det på det vitende uttrykket hennes.

Helma trakk pusten og gløttet bort på henne. «Det var aldri meningen at det skulle bli slik, Ellen.» Hun ristet på hodet, strøk de lubne fingrene over ansiktet. «Ingen av oss ville at det skulle bli slik.»

Det var som om Helma sank sammen der hun satt. Holger la en hånd på skulderen hennes, før han kikket mot Ellen. «Du må ikke tro annet enn at vi har forsøkt å gjøre det vi mente var rett,» sa han. Det var så vidt stemmen holdt.

Ellen merket at alles blikk vendte seg mot enkefru Abildholm, som om de ventet på at hun skulle ta ordet.

Den aldrende kvinnen satt i rullestolen med hendene i fanget. Den gjennomsiktige huden på de tynne hendene hvitnet da hun krystet lommetørkleet. Blikket var fjernt, øynene uklare. «Det Palle gjorde den gangen, var galt.» Stemmen var lav, nesten hviskende. Det var den avdøde ektemannen hun snakket om.

Helma bøyde nakken, Ellen forsto at hun kjempet med tårene. Holger stirret stivt fremfor seg.

«Jeg tror Palle først innså hvor feil han hadde tatt den siste tiden han levde.» Enkefru Abildholm hevet stemmen nå. «Palle var en rettskaffen mann, Ellen, du må ikke tro annet. Jeg vet at han i alt han gjorde forsøkte å være en god kristen. Han arbeidet hardt for at glassverket skulle gi god avkastning, og han var en god ektemann og far.» Det ble stille da hun sa det siste.

Ellen så mot Helma. Det var hennes far det var snakk om. Det var faren hennes som hadde drevet Tonette, søsteren hennes, og mannen hun elsket, vekk fra Søfryd. Iver og Hennys besteforeldre. Det var ikke vanskelig å tenke seg at Palle ikke bare hadde vært en handlekraftig mann, han måtte ha vært familiens ubestridte overhode frem til sin død.

«Mor, du trenger ikke …» Helma prøvde å få kontakt med moren, men enkefruen stanset henne med en håndbevegelse.

«Jeg vet at din far kunne være egenrådig, Helma, og at du var sint på ham for den beslutningen han tok, men du må huske hva overlegen på hospitalet fortalte oss den gangen.»

Igjen ble det stille. Ellen så fra enkefru Abildholm til Helma, som foldet hendene foran seg på bordet.

«Mary Alice har alltid hatt et skjørt sinn,» sa hun stille. «Fra hun var liten, tok hun alltid andres sorger innover seg.» Et lite smil la seg i ansiktet hennes, blikket var festet på kaffekoppen som husjomfruen hadde plassert foran henne. «Hun var alltid så samvittighetsfull og pliktoppfyllende, uansett hva det gjaldt.» Blikket ble fjernt, smilet forsvant. «Hun sluttet aldri å bebreide seg selv for det som skjedde med …» Helma hevet blikket. «Vet du om det som skjedde den gangen Mary Alice og Poul giftet seg?»

Ellen nikket forsiktig. «Ja, Jytte har fortalt meg det.»

«Jeg tenkte kanskje det.» Igjen ble det stille, før Helma på ny grep ordet. «Mary Alice forsøkte i det lengste å ikke ødelegge for venninnen sin, Regitze, som ikke la skjul på at hun var betatt av Poul.» Hun trakk på skuldrene. «Jeg tror ikke Mary Alice ønsket å innse at det var på grunn av henne, og ikke Regitze, at Poul stadig var rundt dem. I hvert fall ikke i begynnelsen.»

Annathea nikket. «Regitze var annerledes enn Mary Alice. Da vi var små, hang vi sammen, alle tre, i tykt og tynt, men etter hvert som vi vokste opp, var det Mary Alice og Regitze som var mest sammen.»

«Regitze var en livlig pike som flere unge menn hadde et godt øye til,» fortsatte Helma. Jeg husker at hun allerede på sitt første vårball hadde fylt ballkortet sitt før det ble spilt opp til den andre dansen. Mary Alice var mer forsiktig, og overfor menn var hun blyg.

«Frem til hun traff Poul,» skjøt Annathea inn og smilte. «Jeg tror hun likte ham fra første stund.»

«Og han henne,» samtykket Helma og tok en slurk av kaffen. «Men hun visste at Regitze var betatt av ham, og ville ikke stå i veien for dem.»

Annathea nikket. «Hun ble fortvilet da det gikk opp for henne at det var henne Poul var betatt av, ikke Regitze.»

Ellen lot blikket gli over Abildholm-familien. Mennene hadde knapt sagt noe, men kvinnene lot til å være lettet over å kunne fortelle fritt.

«Mary Alice prøvde å unngå Poul da hun forsto at følelsene hennes ble gjengjeldt, men som du skjønner, lyktes hun ikke.» Annathea fiklet med gifteringen sin. «Poul sto fast ved at han ikke hadde gitt Regitze noen forhåpninger, men Mary Alice visste at venninnen ikke følte det slik. Hun hadde derfor bestemt seg for å fortelle Regitze hva hun og Poul følte for hverandre, men slik ble det ikke.» Hun tidde. «Regitze oppdaget dem sammen.»

Ellen forsøkte å tvinge tilbake sinnet og skuffelsen som sved i henne. Ordene gjorde vondt, samtidig ville hun vite sannheten.

Hun ville ikke tenke på Poul, men klarte ikke å la være. Ansiktet hans dukket opp i hodet hennes, minnene fra de gode stundene deres. Hun hadde blitt kjær i en gift mann. En mann hun hadde gitt seg hen til – og han hadde latt det skje, vel vitende om at det aldri kunne bli de to. Han måtte ha tenkt at han aldri kom til å se henne igjen, at det som skjedde mellom dem på Gimle, var noe han senere ikke trengte å forholde seg til. Det var derfor han ikke hadde ønsket at hun skulle komme til Gilleleje.

«Mary Alice hadde fryktelig dårlig samvittighet etter den episoden,» fortsatte Annathea stille. «Etter en stund forsøkte hun å bryte med Poul, men han tillot det ikke.» Hun senket hodet. «Og Mary Alice var for kjær i ham, han var mannen hun ønsket å gifte seg med.»

Ellen svelget, det var vondt å høre hvilke sterke følelser det hadde vært mellom Poul og Mary Alice. Men hva hadde hun kunnet forvente? De ble tross alt mann og kone.

«Regitze var først rasende fordi hun mente at Mary Alice hadde stjålet Poul fra henne.» Annathea ristet sakte på hodet. «En stund nektet Regitze å snakke med Mary Alice, og det gjorde henne sønderknust.»

Helma kikket bort på datteren, som tidde. «Det gikk nesten en hel sommer uten at Regitze ville snakke med Mary Alice. Det var først da Regitze forsto at det gikk mot trolovelse og bryllup, at de gjenopptok kontakten.»

Annathea nikket. «Det gjorde Mary Alice glad. Regitze hadde vært som en søster for henne da vi vokste opp.» Et smertedrag la seg i de fine linjene i ansiktet hennes. «Jeg tror Mary Alice var nærmere Regitze enn hun var meg.»

Ellen hvilte blikket på Annathea. Det var uvirkelig at denne kvinnens tvillingsøster var Poul kone – og at hun levde. Og enda mer uvirkelig var det at Mary Alice befant seg her på Søfryd.

«Mary Alice trodde at alt var i sin skjønneste orden igjen da bryllupet nærmet seg. Regitze var til og med forloveren hennes, sammen med Annathea,» fortsatte Helma og foldet hendene så hardt at knokene hvitnet. «Den dag i dag kan jeg ikke begripe at Regitze gikk med slike tanker. Hun virket så glad og tilfreds under bryllupet – det virket ikke som hun bar nag til hverken Poul eller Mary Alice. Tvert imot, hun så ut til å glede seg på deres vegne.»

Ellen så ned i bordet. Visste hva som kom, husket hva Jytte hadde fortalt.

«Regitze gjorde det dagen etter bryllupet.» Helma snakket lavt. «Kastet seg foran et av togene inne i København.»

Ellen orket ikke å se på de dystre ansiktene, ikke visste hun hva hun skulle si heller.

«Det var ikke bare Regitze som døde den dagen,» kom det til slutt lavt fra Holger, stemmen hans var lav, skjelvende. «Mary Alice ble aldri den samme igjen.»

«Den første tiden virket hun forvirret,» sa Helma lavmælt. «Hun sa knapt noe som helst, og hun kunne sitte i lange stunder og bare stirre rett fremfor seg. Først trodde vi at det ville gå over, men etter hvert som tiden gikk, ble det bare verre. Hun stelte seg ikke og brydde seg ikke om hvordan hun gikk kledd.»

Ellen hvilte blikket på Helma, hørte smerten som lå i stemmen hennes.

«Vi tenkte at hun trengte tid, men hun ble stadig verre.» Helma ristet på hodet. «Det verste var at Mary Alice mente at hun kunne se Regitze, hun var overbevist om at hun fulgte etter henne overalt. Skulle hun legge seg, var hun på soveværelset hennes, skulle hun spasere, kunne hun se henne stå rett foran seg. Det gjorde henne vettskremt.» Hun la ansiktet i hendene. «Det var en grusom tid. Poul visste heller ikke hva han skulle gjøre, og til slutt ble Mary Alice innlagt på St. Hans Hospital i Roskilde.» Hun tidde, gransket Ellen. «Det er et hospital for vanvittige.»

Holger hostet lavt inn i hånden og ranket ryggen. «Vi kunne ikke lenger ta ansvaret for henne. Vi hadde forsøkt så lenge, men hun ble bare verre.»

Enkefru Abildholm nikket. «Hun fikk medisiner på hospitalet som gjorde henne roligere, men hun kjente oss ikke igjen. Hun ble som en fremmed for oss, og vi for henne. Og disse synene hennes …»

Igjen ble det stille, før Helma fortsatte. «Hun trodde at hun var besatt av den onde selv. I den første tiden etter Regitzes død så hun bare den døde venninnen, men etter hvert var hun overbevist om at den onde hadde tatt bolig i henne på grunn av det hun hadde gjort.» Hun foldet hendene oppå bordplaten, blikket mørknet. «Presten på hospitalet mente at det kunne hjelpe henne å prøve åndeutdrivelse.» Ordene hennes døde ut. «Vi fikk aldri vite hva slags ritualer han brukte, men Mary Alice ble dårligere etter det. Vrangforestillingene hennes tiltok, og det eneste medisinen gjorde for henne, var at hun ble sløv.»

Holger nikket sakte. «Vi fikk ganske snart beskjed av legene om at hun var så syk på sinnet at alt håp var ute. De kunne gi henne medisiner slik at hun ikke fikk disse voldsomme synene som plaget henne, men de mente at hun aldri ville bli frisk.»

Ellen vendte seg mot Annathea, som lente seg frem over bordet. Annathea var en forsiktig kvinne, men nå så hun sint ut. «Jeg slutter aldri å tro at Mary Alice en gang vil bli som før. Jeg kan ikke tro at legene har gjort alt de kan for å få henne frisk.»

Helma sendte datteren et trett smil. «Jeg vet at du aldri har sluttet å tro det, Annathea, men du ser, disse ukene på Søfryd har heller ikke hjulpet henne, slik vi hadde håpet. Tvert imot, jeg tror at det har gjort henne enda mer forvirret.»

Annathea sendte enkefruen et iltert blikk. «Det er som bestemor sier. Det var galt, det bestefar gjorde den gangen.»

Den gamle nikket. «Jeg må gi deg rett i det, Annathea.» Hun satte blikket i Ellen. «Da legene på hospitalet fortalte oss at Mary Alice aldri ville kunne bli frisk, at hun kom til å tilbringe resten av livet innenfor St. Hans Hospitals vegger, ville ikke Palle lenger la folk tro at hun var på rekonvalesens hos sin grandtante i Tyskland. Men jeg tror ikke han forsto konsekvensene av sin handling den dagen han bestemte seg for å fortelle at Mary Alice var død av skarlagensfeber.»

Annathea ristet på hodet med en innbitt mine. «Han skulle aldri ha sagt det.»

Enkefru Abildholm slo avvæpnende ut med hendene. «Nei, det er så, men din bestefar kunne ikke utstå tanken på hva folk ville si hvis de fikk vite at enda en i vår familie var blitt syk på sinnet. Det han hadde gått igjennom tidligere med moren sin, var noe han ikke orket å oppleve en gang til.»

Annathea reiste seg. «Han skammet seg over Mary Alice, det var derfor han sa at hun var død!» utbrøt hun og skjøv stolen hardt under bordet.

Enkefruen så rolig på henne. «Du må forstå at det var svært tungt for ham å se hvilke lidelser både moren hans og hans familie gikk igjennom. Dessuten ville din bestefar unngå at noen skulle tro at flere i familien var sinnslidende. Det kunne skade glassverkets renommé.»

Helma reiste seg også, Ellen kunne se svake rykninger i ansiktet hennes. «Uansett er det ikke noe vi kan gjøre med det som ble sagt den gangen. Folk tror at Mary Alice er død, slik er det. Og vi har alle sett hvor urolig hun har vært i disse ukene på Søfryd. Det var det legene sa – Mary Alice har det best på hospitalet.»

Ellen kikket spørrende opp på Helma.

«Mary Alice kom hit for tre uker siden, Ellen, vi fikk brakt henne hit den samme helgen din venn, herr Bjerregaard, avla deg et besøk for første gang.»

Den natten husket hun godt. Hun hadde våknet av noen underlige lyder, men hadde lagt seg igjen. Slik hadde det vært flere netter siden også, blant annet den gangen husjomfruen hadde sagt at ytterdøren hadde slått seg opp. Dessuten kom hun til å tenke på alle gangene hun hadde følt at hun avbrøt konfidensielle familiediskusjoner. Nå forsto hun hva de hadde snakket om. Og hva med Poul? Dette måtte være grunnen til at han så ofte hadde vært på Søfryd – og til de mange heftige diskusjonene med glassverkfamilien.

Hun trakk pusten dypt, var nødt til å spørre. «Men hva med sakfører Pilskov? Dette må være svært vanskelig for ham.» Hun merket Helmas voktende blikk og unngikk å se på henne. Hun fikk tenke hva hun ville.

«Nei, dette har ikke vært enkelt for Poul,» brøt Annathea inn før hun satte seg igjen. Kinnene hennes var røde, og pusten gikk hurtig. «Poul var rasende den gangen bestefar lot folk få vite at Mary Alice var død, bestefar trumfet det igjennom mot hans vilje.» Hun så ned i bordet. «Det var slik bestefar var; hans ord var familiens lov.»

Ellen så at Annathea skottet bort på enkefru Abildholm, som om hun ventet en protest, men enkefruen sa ingenting.

«Poul ønsket ikke at Mary Alice skulle komme hit til Søfryd,» fortsatte Annathea. «Akkurat som legene mente han at hun har det best på hospitalet. Og slik kommer det til å bli også. I slutten av uken skal hun tilbake til hospitalet.»

Ellen observerte familien Abildholm. Alle som én satt de og så ned i bordet eller på hendene sine. Det var nesten uvirkelig hvilken hemmelighet denne familien hadde båret på i ti år nå.

Helma nikket. «Jeg trodde det ville være godt for henne å komme tilbake hit,» sa hun lavmælt. «Hun pleide å bruke loftsværelset som atelier før, hun var så glad i å male …» Med et hikst slo hun hendene for øynene.

Holger reiste seg og la armene om henne. «Jeg tror det er best vi alle går til sengs nå. Det er sent.»

I taushet ruslet de ut av kjøkkenet. Eilert holdt Ellen igjen idet hun skulle gå. «Jeg håper du forstår at dette er …»

Hun mønstret ham fort, så hvor plaget han var. Hun nikket. «Naturligvis. Jeg skal ikke fortelle det til noen.»

Han så lettet ut da hun sa det siste.

Hun lukket seg inn på værelset sitt. Lente ryggen mot døren. Lukket øynene. Skled ned mot gulvet. Grep rundt seg selv. Slo bakhodet mot døren. Kroppen snørte seg sammen. Hendene skalv. Poul. Poul!

Hun ville skrike navnet hans ut, men kunne ikke. Poul. Navnet hans gled over leppene hennes. Skriket inne i henne forstummet til en hvisken.

Hun begjærte en gift mann.

Det kom aldri til å bli dem. Aldri.
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