
 
   [image: Ild i kald aske]
 


Willy Ustad

5

Fire søsken

Ild i kald aske



[image: Cappelen Damm]


KAPITTEL 1

«Nyslått direktør på hotellrom med naken tyskertøs.»

– Hva?

Johannes Johansen skvatt opp ved siden av henne i sengen, så ansiktet hennes ble liggende mot matten av mørkt hår på brystet hans.

– Det ville blitt overskriften om en fra de rette avisene kom inn nå.

Han ség tilbake i sengen igjen, la en arm rundt henne og presset henne fast inntil seg. Blikket hans søkte rundt i det enkle rommet, nølte ved den utslitte sofaen og lenestolen, der stoppen var synlig på armlenet.

– «Nyslått direktør på skummelt hotellrom med vakker, naken journalist,» rettet han tørt.

Lea rullet seg over på siden og ble liggende på armen hans, kjente at munnen var hoven av kyss. En muskel sitret i låret hennes, som et minne om at hun hadde spent musklene og møtt ham …

– Det er umulig med oss to, sa hun stille. – Vi vet det, begge to.

– Det er umulig nå, svarte han sakte, armen hans strammet et jerngrep rundt hoftene hennes. – Nå, men ikke bestandig. Hører du det, ikke for bestandig!

De tidde sammen mens måneskyggene flyttet seg sakte over veggene i det simple hotellrommet. Lea visste at dersom hun gikk bort til vinduet og la kinnet helt inntil ruten, kunne hun se det hotellet der hun selv hadde arbeidet, vasket ganger og rom og toaletter.

Det var en underlig følelse, en umulig følelse – å kunne kalle seg journalist og ikke vaskehjelp, en tyskertøs med håret ennå i guttelengde, ansatt på nåde, fordi en bror hadde bedt for henne.

Hun var borte fra det nå, selv om hun var nybegynner som journalist, selv om hun måtte hjelpes for hvert nytt famlende skritt.

– Du har vært direktør i omtrent fem uker, sa hun mildt, – du vet bedre enn jeg hva folk ville si om de fikk rede på at du var sammen med en som meg.

– En som deg, apte han. – Du er god nok, og vel så det – og det vet du!

– Jeg er en tyskertøs, sa Lea lavt og mutt, – jeg er en av dem som ingen mann kan være bekjent av.

– Tull, sa Johannes Johansen, men Lea så øynene hans vike og visste at han ga henne rett.

Ingen mann skulle nedverdige seg med en som hadde gått med tyskerne, det var en uskreven lov, en regel som få adlød, men alle bifalt.

En tilfeldig omgang – å jo, noe å skryte av mellom menn når ølet gikk inn og vettet ut. «Jeg ga henne noe annet å tenke på – pikk og juling, det er det de forstår.» Slik kunne praten gå, hun hadde hørt dem snakke i korridorene i hotellet mens hun krummet seg over vaskebøtten og holdt munn.

Kanskje skulle hun latt håret vokse seg lengre i nakken, kanskje var det ennå noen som så den korte guttesveisen hennes og forbandt den med jentene som hadde stått vettskremte og kuede under saksen.

Kanskje hadde Johannes også sett henne bli klippet på lasteplanet før de kjørte henne til leiren i Selbu, men hun og Johannes hadde stått på den gjørmete verftstomten og sett på hverandre og ikke greid å snakke sammen, kjent kroppene mykne i uvant varme og visst at det skjedde noe med dem.

– Visst er det tull, sukket hun og la armen over ham, nedenfor askebegeret, slik at hun ikke var i veien for ham. – Visst er det tull, men det er slik det er.

Hun strammet armen rundt ham, boret ansiktet inn i halsgropen hans.

– Jeg vil ikke ødelegge for deg, sa hun lavt, nesten som en hvisking, som om hun ikke var sikker på om hun ville at han skulle høre henne.

Han plasserte askebegeret på nattbordet og satte seg opp, fór med en kjapp hånd gjennom det blåsvarte håret. Hun kjente den tynne kroppen hans stramme seg, som til sprang.

– Det kan ikke bli slik bestandig, sa han hardt, – én dag må det bli slutt på tøvet. Når jeg ser ut gjennom vinduet mitt på kontoret, kan jeg se den beddingen der vi bygde fjordbåter til tyskerne, båter jeg selv var med på å bygge. Herregud, Lea, åtti prosent av landets produksjonsliv arbeidet for tyskerne, så godt det kunne! To hundre tusen mann jobbet for dem, direkte, frivillig. Jeg skulle likt å vite hva som gavnet dem mest – slike som deg eller slike som dem?

– Det teller ikke, sa Lea, – du ser hvordan det er.

Han sank ned i sengen igjen, grep henne i armene og løftet henne over seg, holdt rundt henne og vugget henne mot brystet sitt. – Nei vel, sa han ned i håret hennes, – nei vel, så teller det ikke. Så holder vi det for oss selv, inntil videre. Men én dag, Lea – en dag skal vi ikke skjule oss lenger, det lover jeg deg.

Han løftet ansiktet hennes mot seg igjen, holdt de blågrå øynene hennes fast med sine egne, svarte. – Tror du meg, Lea?

Hun trodde det ikke, trodde ikke at direktøren for Karlsviken Verft noen gang kunne fortelle all verden at han var sammen med en som henne, en som det hendte folk spyttet foran føttene på, selv ett år etter at krigen var over, selv to måneder etter at en rasende sosialminister hadde skreket til rikspolitisjefen at leirene for tyskertøser var en skam for landet.

– Jeg tror deg, hvisket hun, og visste at hun trodde på den endeløse styrken i ham, selvtilliten som lå rundt ham som en kappe av stål. Å jo, én dag, en dag når Johannes Johansen satt ubetvingelig fast i salen i Karlsviken Verft, ville han vedkjenne seg henne, hva folk enn ville si.

– Klokken er seks, sukket han og løste seg varsomt fra henne, – jeg må opp og av gårde. Det har vært en fin helg, Lea, selv om vi må gjemme oss bort.

– Det går ikke så lenge, det heller, mumlet Lea mens hun trakk kjolen over hodet, – snart kjenner alle deg. Fjeset ditt har vært i alle landets aviser minst én gang siden du ble direktør – det er ikke hver dag noen ansetter en direktør på åtteogtjue år, vet du.

Han hadde strammet slipsknuten og sto og kjemmet håret foran speilet over vasken. Selv i speilet var smilet hans glitrende hvitt under barten. – Du skrev nå litt selv også?

– Selvsagt. Og de skulle bare visst hvor jeg intervjuet deg!

Smilet hans ble bredere. – Kanskje jeg skulle innføre det som en fast ordning, at kvinnelige journalister bare fikk audiens etter …

Hun rusket ham i håret, slik at han måtte ta fram kammen igjen. – Du kunne bare våge!

De lo ennå da de skiltes på gaten utenfor hotellet. De våget ikke å gå sammen til jernbanestasjonen, kunne ikke ta sjansen på at noen skulle kjenne dem igjen.

Lea snudde seg og så etter ham, to ganger. For hver gang ble den smale skikkelsen mindre, fjernere. Likevel var hun lett i steget da hun smatt inn døren til avisredaksjonen, som om hun var oppladet på ny.

Redaktøren sendte bud på henne mens hun satt og prøvde å renskrive en liten artikkel om problemet med å bruke skoleelever i våronna. En lærer hadde stilt spørsmålet: – Hva skulle prioriteres, den aller nærmeste framtiden eller den som kom siden, den som var avhengig av lærdom?

Lea syntes det var en strid om ingenting, og hadde vondt for å samle tankene om å sette ord på dilemmaet.

Det var velkomment stille inne hos redaktøren, klapringen fra tre skrivemaskiner nådde ikke inn hit. Morgenkvisten var renskrivningstid for stoff det ikke hastet med til neste nummer, og for Lea var morgentimene en kamp for å lære seg å skrive på den utslitte Remington-maskinen der tastene ofte hengte seg opp og måtte løsnes med en hårnål.

Redaktøren bød henne plass i stolen foran skrivebordet, og Lea kunne kjenne den velkjente sitringen i kroppen da han begynte å stoppe pipen før han sa noe til henne.

Ingen ble kalt inn hit uten at det var en jobb i sikte – ikke en jobb av den sorten som du arbeidet med hver dag, ikke slikt som fylte avisen og gikk av seg selv. Hit kom den som fikk en jobb som det var noe ved, en jobb som ga reisedager, noe å grave i, noe som …

– Kan du reise bort noen dager? spurte han. – Så kan vi jo prøve å få reparert Remington-uhyret imens.

– Det ville være velkomment, sa Lea. Hun ble vár at hun satt stivt i stolen, framoverbøyd og ytterst på setet, og prøvde å ake seg ubemerket innover mens hun krysset bena skjødesløst. – Jo, jeg kan gjerne ta en reisejobb.

Begge visste at det var et ritual – redaktøren trengte ikke å spørre om hun ville, og Lea kunne umulig si annet enn ja. Likevel ga spørsmålet ordren en forsonlig tone, forberedte henne på at hun skulle ut og oppleve noe, lære noe.

For Lea var hvert reportasjeoppdrag lærdom, stort som smått. Hun visste at hun kunne for lite, visste hvor avhengig hun var av at den lille, magre mannen med pipen fant oppdrag til henne, og at de erfarne i avisen rettet opp for henne, særlig når hun ringte inn stoff.

Han blåste en mild, blå sky mot henne, så hostet han tungt og la pipen fra seg på skrivebordet. Lungebetennelsen fra konsentrasjonsleiren var borte, men Lea undret på hvor mye av lungene hans som virket. Han gikk aldri hele trappen på én gang, enten stanset han for å snakke med noen han møtte eller han bare stanset og lot som han så på noe gjennom det smale vinduet i trappeavsatsen.

– Har du hørt om Finndalsaffæren? spurte han. Grums fra hosteanfallet hang som grus i stemmen hans.

– Finndalsaffæren … gjentok Lea, – jeg kan ikke akkurat si at jeg minnes hva det var?

Han så skarpt på henne, en ny fyrstikk svevde over det sluknede pipehodet. Han puffet varsomt, uten å trekke røyken ned i lungene.

– Finndalsaffæren, sa han, – jeg vet du kjenner den igjen når du hører om den. Det ble skrevet litt om det, rett etter krigen. Jeg tror kanskje tiden er inne til å se litt mer på det som hendte nå som tragedien er kommet på avstand.

Lea rørte seg urolig på stolsetet, noe grov og murret i henne, som et halvglemt minne. Finndalen, Finndalen …

– En fallskjermhopper forsvant sporløst der i -44, sa redaktøren prøvende, og Lea rykket til i stolen mens et skred av minner kom fossende og tok pusten fra henne, fikk henne til å kramme hendene i fanget.

Jan Fossland – Berits mann, storesøsterens mann – medaljen som Berit hadde fått i posten …

Hun så opp på redaktøren, et rådløst blikk med vidåpne blågrå øyne. – Jan Fossland, sa hun nesten uhørlig, – han var gift med søsteren min – er det ham jeg skal skrive om?

Redaktøren senket pipen og satt som hugget i stein, noe som minnet om anger vistes i ansiktet hans. – Jeg visste ikke det, sa han tynt, – jeg visste ikke det! Lea, ikke tro at jeg vil ha deg til å …

– Det er i orden, sa Lea stille, – jeg kan skrive om ham. Jan fortjener å bli skrevet om.

Han så lenge på henne, hendene hans strøk pipen som om den var et levende vesen som trengte trøst.

– Og søsteren din, sa han langsomt, – hva kommer hun til å si om det?

– Berit er sterk, svarte Lea trygt. – Berit vil synes at Jan skal få den æren han tilkommer.

– Ja, sa redaktøren alvorlig, – det er et spørsmål om ære, for flere. Du vet det, ikke sant?

– Jeg vet ikke, sa Lea ærlig. – Antagelig satt jeg i tyskertøsleiren i Selbu på den tiden avisene skrev om saken. Skal jeg være helt ærlig, så var det ikke akkurat delingen av æren som opptok oss mest, dessverre. Vi var ikke med på den delingen i det hele tatt, ser du.

Han så ikke på henne, satt bare og lyttet til bitterheten i henne mens blikket søkte ut gjennom det skitne vinduet.

– Jeg har samlet det som avisene skrev om det, sa han, – både vi selv og andre. Det blir dessverre gjerne mye oppkok. Men om jeg har rett, er det ikke halve historien.

Lea tok imot avisutklippene og bladde fort igjennom dem, fem–seks større og mindre artikler.

Bildet av Jan Fossland stirret mot henne fra dem alle, det samme bildet, antagelig tatt i England under krigen. Et langstrakt ansikt med sterk kjeve, med en beret trukket skarpt ned over det høyre øret.

Bildet brakte en foss av minner ned over henne – Berit i brudekjolen, Jan, som grep Lea og svingte seg rundt med henne så bena sto rett ut – og i minnene hennes var Jan tre hoder høyere enn henne, eller mer. Hvor gammel hadde hun vært da Jan rømte til England, fjorten?

Berit hadde ikke snakket om ham, selv til Lea, kanskje en jentunge på fjorten ikke kunne stoles på.

«Hoppet i døden», var en av overskriftene. «Sporløst forsvunnet», lød en annen.

Hun la utklippene i fanget, lot fingertuppene hvile på dem, som om fingrene hadde øyne.

– Jeg husker det jeg har hørt av Berit, sa hun tonløst. – Jeg husker det ble sagt at han hadde hoppet for tidlig, at det hadde vært fralandsvind. Han drev til havs, ingen så ham mer.

– Ingen så ham mer, gjentok redaktøren stille, – men ryktene fortsatte å leve etter ham. Du finner dem i utklippene.

– Jeg vet det, jeg har hørt dem.

Redaktøren hadde åpnet en liten foldekniv og satt og gravde asken ut av pipen med den. Han så ned på hendene sine mens han snakket til henne. – Da vet du at han hadde åtti tusen kroner med seg, som skulle brukes til illegalt arbeid. Det er ikke billig å ha flere menn liggende i dekning, vet du.

– Berit sier at det er riktig – han hadde pengene med seg. Det ble ikke enkelt for motstandsgruppen der ute etterpå.

– Nei, sa han sakte, – og det ble sagt at han som ledet gruppen, hadde skylden for det som skjedde. Jeg vil tro at han har hatt en hard tid, enten det er sant eller ikke.

Lea rettet seg i stolen og så på ham, et skarpt, borende blikk under en lysebrun guttesveis.

– Er det det du vil jeg skal finne ut – hvem som har skylden? Jeg kan ikke si at jeg har lyst til det. Jeg skal gjerne prøve å skrive noe mer om hva som virkelig hendte enn det som står her, hun raslet som i forakt med utklippene i fanget sitt, – men skylden, den kan jeg ikke dele ut.

Han smilte nesten av henne, av angsten hun hadde for å gjøre mennesker vondt. – Jeg vil ikke ha deg til å peke ut syndebukker – som regel peker de seg ut selv, eller det er nok av andre til å gjøre det. Hør her, Lea – du skal finne så mange av dem som var med på det mislykkede slippet som mulig, snakke med dem og prøve å gi et bilde av hva som hendte. Prøv å fortelle hva som førte til ulykken – været, omstendighetene, planleggingen – prøv å gi leserne stemningen og forholdene disse mennene arbeidet under. Dernest gir du leserne skuffelsen, sorgen og bitterheten – det er også en del av motstandskampen. Du finner ingen syndebukk, det meste du finner, er uhell og motgang. Kan du reise i morgen?

Lea nikket nesten umerkelig, ansiktet hennes var underlig fjernt. – Det kunne jeg godt, men jeg vil gjerne snakke med noen jeg kjenner her i byen først. Jeg tror han vet mye om den slags arbeid. Dersom jeg ikke snakker med ham først, vet jeg ikke om folk lyver for meg eller ikke.

Hun holdt blikket på ham.

– Jeg vil ikke bli lurt, jeg vil ikke at noen skal bruke meg til å spre hverken svartmaling av andre eller hvitvasking av seg selv.

– Gjør som du vil. Kanskje det er klokt av deg å lære deg noe om slikt arbeid på forhånd.

Et lite smil trakk i munnvikene hans, fikk pipen til å vippe. – Du kan ikke lære stort om det av meg – jeg bare skrev litt for mye som tyskerne ikke likte.

– Jeg har hørt om det, sa Lea, – det måtte kreve større mot å tale dem midt imot enn å gjøre annet motstandsarbeid. Du visste jo at de ville ta deg, før eller senere?

Han svarte ikke, tok bare pipen ut av munnen og strøk hånden over ansiktet. – Du får reisepenger i kassen, sa han tungt, – og finner noen navn du kan begynne med i utklippene.

Da hun var halvveis ute av døren, ropte han etter henne. – Snakk med enken hans, søsteren din. Hun har også en røst i denne saken, om hun vil snakke med deg. Men ikke press henne!

Lea ryddet pulten, trakk det halvferdige arket ut av remingtonen og visste at av alle ting hun kunne gjøre, var den eneste umulige det han hadde advart henne mot.

Presse Berit … bare tanken var umulig.

Redaktøren sto i vinduet og så etter henne da hun leide sykkelen ut av porten, så på snerten i den slanke kroppen da den spente seg og tro pedalene rundt så små støvdotter føk bak bakhjulet.

– Jeg vil ikke bli lurt, hadde hun sagt, – jeg vil ikke bli brukt …

Han la pannen mot det kalde vindusglasset og så henne forsvinne rundt gatehjørnet, med en uvøren sleng mellom to biler.

Nei, han kunne forstå at hun ikke ville bli brukt, som hun kalte det. Han visste at noen hadde prøvd det da hun skrev artiklene om Karlsviken Verft, han hadde sett raseriet og fortvilelsen herje i henne, her i den samme stolen hun hadde sittet for noen minutter siden.

Kanskje ville hun ikke lære seg å tåle smerten ved å berøre andres liv, andres skjebner. Han grep seg i å ønske at hun aldri ville lære seg det – at hun alltid ville ha evnen til å føle andres lykke og ulykke rett på sjelen, som et sår.

Han visste det var en grusom tanke, men den skrev best som kjente andres smerte som sin egen.

Lea var andpusten da hun nådde den velkjente porten og kunne sette sykkelen fra seg, kroppen kjentes som en spent fjær, spent av opprøret i henne.

Hadde ikke redaktøren visst at hun var søster av enken etter Jan? Kanskje ikke – kanskje hadde han bare latt som, tenkt at hun fikk nekte dersom hun ikke klarte det.

Noe strammet seg i henne – brukte han henne, han også?

Svaret kom til henne mens hun pakket sammen det hun ville ha med seg – det ble mindre for hver gang. Toalettsaker, undertøyskift, et ytterplagg, mer trengte hun ikke. Den første turen hennes for avisen hadde vært som en ekspedisjon, hun hadde slitt med en stor veske og ikke brukt stort av det som var i den.

Hun syklet mot jernbanestasjonen, og visste at redaktøren ikke brukte henne, annet enn til det som var arbeidet hennes. Det ville bestandig komme til å bli slik – noen jobber ville alltid gjøre henne vondt. Kanskje skulle hun holdt seg til å vaske gulv. En bøtte vann som sakte ble skittent, en rygg som verket som ild mot kvelden – det var så mye enklere enn å skulle trenge seg inn i andres liv, kjenne pinen av andres slit, andres brutte håp og hemmelige tap.

Rett før stasjonen dreide hun av, inn i trange sidegater der ingen biler kjørte. Hun sto litt utenfor den grønnmalte døren før hun gikk inn, sto og samlet mot.

Ulf Hjelm hadde holdt til i disse trange kontorene etter tyskerne i snart en måned, uten noe navneskilt på døren sin, uten at det noen gang hadde stått en bil parkert utenfor. Hun hadde sett ham ofte, men bare sjelden snakket med ham etter at hun møtte Johannes Johansen.

Likevel – hun kunne ikke helt fri seg fra Ulf Hjelm, kunne ikke glemme måten han fylte rommet på når han kom inn, måten han tok kommandoen over henne på og gjorde henne fri fra alt ansvar, all skyld.

Det manglet ikke på at hun hadde prøvd. I de ensomme nettene hadde hun rast og grått over å kjenne en slik storm i kroppen over en mann som Ulf Hjelm – en mann hun hadde møtt fordi hun var en internert tyskertøs og han en politimann som ville vite noe om den tyske ingeniøren Johannes Winkler …

Lea svaiet mot døren og lot hånden falle fra klinken, ønsket at hun kunne gå sin vei og glemme Ulf Hjelm, glemme at han hadde forhørt henne, presset henne og narret henne til å snakke om Dora – Dora, som visste hvem Winkler var.

Dora hadde lurt dem begge, og Ulf Hjelm hadde aldri funnet Johannes Winkler, men i Lea hadde han tent en gnist som han bare hadde behøvd puste til før den ble til en rasende brann i kroppen, en brann hun hadde skammet seg over – hatet! – men som hun hadde latt ham tenne og slukke, gang etter gang.

Gradvis hadde det brent ut mellom dem. Ulf Hjelm kom og gikk i det underlige halvhemmelige arbeidet sitt – en offiser i Hæren, utlånt til noe de kalte Sambandsavdelingen og som Lea mente var et slags politisk politi – i alle fall hadde redaktøren ment det kunne utvikle seg slik.

Kanskje var den siste gnisten ikke forsvunnet da hun møtte Johannes Johansen, ingeniøren som var blitt direktør i et eneste vilt sprang oppover – Johansen med den svarte barten som en vinge under nesen og et smil så hvitt som et glimt av himmelriket.

Lea åpnet døren og gikk inn. Da hun banket på den indre kontordøren, tenkte hun at kanskje var ikke gnisten mellom henne og Ulf Hjelm død likevel – kanskje var det derfor hun hadde holdt seg borte fra ham, aldri spurt ham til råds om noe.

Den kjappe kommandostemmen ropte «kom inn», og Lea skjøv den siste døren opp med fortvilelsens mot og tumlet inn i det halvmørke kontoret, i stumt håp om at gnisten var borte – død.

Ulf Hjelm var den samme – med øyne som skiftet farge med lyset, håret, som var kortklipt og røpet at det var en militær innenfor den grå jakken.

En tung forlegenhet lå mellom dem mens han ba henne sette seg og bød henne langkokt kaffe fra en svart kjele på ovnen i hjørnet. Det kunne virke som om han var lettet over at hun ikke kom for å snakke om forholdet deres, i alle fall tødde han opp og ble ivrig etter å hjelpe henne da han hørte ærendet hennes.

– Jeg vet ingenting om slikt, sa hun, – folk kan lure meg akkurat som de vil når de forteller om krigen til meg. Jeg må vite hvordan disse flyslippene foregikk, jeg må vite litt om hvordan det var å hoppe ut i fallskjerm, hvordan motstandsgruppene var organisert. Pokker heller, det er greit å skrive med åpent sinn, men helt blank vil jeg ikke være.

Han studerte henne skrått over bordet, så en annen kvinne enn den kuede og skremte jentungen han hadde hentet til avhør i interneringsleiren i Selbu. Hun hadde større styrke i seg nå, en styrke som viste seg i måten hun beveget seg på, i det uutgrunnelige gråblå blikket.

– Jeg kan ikke si deg annet enn slikt som var det vanlige, sa han, og det var som en uro i ham, en uro som Lea merket seg, og forsto at han visste ting han ikke kunne fortelle, metoder som ikke skulle røpes, men spares til en annen gang, en annen krig.

– Så si meg det du kan si meg, sa Lea syrlig og leste trassen i ansiktet hans. Et øyeblikk stirret de rasende på hverandre, så sprakk irritasjonen og de lo sammen, hver av dem av sine egne minner om hverandre.

– Helst gjorde de slippene i kveldingen, fortalte han, – slik at flyet kunne navigere presist i det siste dagslyset og slippe vekk i mørket. Det er det det står på – presis navigering. Helsike, det ligger våpenslipp rundt i skogene som ikke er funnet ennå!

– Men de som hoppet i fallskjerm?

– Problemet var det samme, bortsett fra at det sto menneskeliv på spill, men husk at liv kunne telle mindre enn materiellet den gangen. Men bevares, det finnes da metoder for å redusere risikoen.

Han grep et papir på bordet, snudde det med den blanke baksiden opp og tegnet for henne.

– Poenget var at både vanlige fallskjermslipp og fallskjermhoppere kunne lande der du hadde bestemt, i alle fall så nærme som mulig. Du skulle ha funnet alt og gjemt det innen rimelig tid – tyskerne mistenkte slipp dersom det ble rapportert overflyginger over ensomme steder, utenom alle bombemål. Flyet må finne det rette stedet. Det er som regel umulig uten hjelp, unntatt på en fin, månelys natt. Vi brukte å kalle det fint slippvær, men det spørs om ikke flygerne kalte det et livsfarlig vær med stor fare for å møte nattjagere. Som oftest var det ikke avtalt nøyaktig tid – du fikk bare høre særmeldingen fra London som betydde at i natt kom slippet ditt. En helt meningsløs ramse, som regel, men for den det gjaldt, betydde den jo alt. Vi rigget til signaler for selve slippstedet, som oftest. Du kunne ikke forlange at de skulle finne én enkelt flekk. Vanligvis var signalene to røde lys i den enden av landingsplassen som lå mot vinden og to grønne lys i den andre. Midt på skulle vi ha et hvitt lys som kunne signalisere K – K – K, det var selve droppordren.

– Det høres innviklet ut, sa Lea. – Hva slags lys brukte dere?

– Bare skjermede lommelykter, temmelig kraftige. Skjermene var lange, slik at de bare lyste til værs. Men mange måtte bruke bål, rett og slett.

– Og det gikk bra?

– Som oftest. Det hendte jo at slippet bommet – flygerne kunne ikke vite vinden nøyaktig, og dersom de gikk for høyt, kunne containerne drive langt av gårde. Landet de i ura, var det et jævlig slit, de veide vanligvis rundt hundre kilo. Trøsten var at det ofte var slengt med noen sigaretter og skikkelig kaffe i hver av dem – som en oppmuntring.

– Det høres ut som noe som kunne gå galt, sa Lea. – Fantes det ingen mer nøyaktig måte å signalisere på, dersom du var nær sjøen, for eksempel, slik at du kunne miste alt sammen om vinden tok fallskjermene?

Et øyeblikk så han skarpt på henne, ansiktet hans var hardere. – Jo, sa han, – det finnes bedre måter.

Han tegnet på arket igjen, fort og vant. – For et presisjonsslipp må flyet fly i en bestemt høyde, som er avtalt og er fast for et bestemt område. Det er viktig, for da vet du hvor lenge containerne er i luften og kan regne ut hvor langt de driver og kan sette slippmerkene riktig. Regnestykket er enkelt nok.

– Men da må du altså sette merkene annerledes, ikke sant?

– Tre små bål, i en spiss trekant som peker nøyaktig med vindretningen, som en pilspiss. Mellom de to bålene i tverrenden av pilen skal det være nøyaktig ett hundre yards. Det tredje kan stå to–tre hundre meter borte, bare det står nøyaktig i lengderetningen spiller, avstanden ingen rolle. Flyet har enten et spesielt sikte eller bruker et Norden-bombesikte. Når de to bålene i grunnlinjen ligger på to bestemte merker i siktet, det tredje midt mellom dem og bortenfor, og høyden er riktig – da gir flygeren grønt lys til hopperen eller dem som steller med slippet. Har du beregnet vinden riktig, lander fallskjermene der du har tenkt det.

– Aha, sa Lea, – jo mer vind, desto lenger borte fra landingsstedet setter du bålene, i retning rett mot vinden?

– Nettopp! Regnestykket viser deg hvor langt.

– Og hvordan regner du ut vindstyrken – det kan ikke være lett?

Han smilte. – Du vil ikke tro det, men … Et par dun fra en pute og en klokke med sekundviser, helst en stoppeklokke.

– Du verden!

– Ja, ikke sant? Enkle ting, ting som ikke kunne vekke mistanke om du ble ransaket.

– Og landingsstedet kan ligge bortenfor merkene, eller oppvinds fra dem, slik at bålene er skilt fra selve landingsstedet, ikke sant? Det er jo bare å …

– Trekke fra eller legge til i regnestykket, ja, smilte han. – Lea, du ville ha fått taket på dette temmelig fort. Synd at du … at du var for ung.

Hun merket seg den ørlille pausen, og forsto at han prøvde å slippe å såre henne. Jo, hun hadde vært for ung til slikt, men ikke for ung til å bli kjæreste med Hermann Arentz, ikke for ung til å få et barn med ham – en tyskerunge født på frigjøringsdagen. Det hadde plassert henne hos taperne, plassert henne bak piggtråden i Selbu, snauklipt og hånet.

– Det var nok Berit og Brynjar som ble heltene i vår familie, sa hun tørt, og merket at hun greide å smile av det, greide å heve seg over de bitre ydmykelsene.

Ulf Hjelm festet blikket på henne, men bare et kort øyeblikk, så gled det vekk fra henne, søkte mot vinduet, som viste dem en bakgård full av ugress.

– Skal jeg være ærlig, tror jeg det oftest var ganske tilfeldig hvem heltene ble, sa han rolig, – jeg husker … Han avbrøt seg selv. – Du ville vite hvordan en typisk motstandsgruppe var organisert?

Lea nikket, visste at han snakket seg vekk fra sine egne tanker, fra noe han hadde tenkt å si.

– Det var faktisk svært forskjellig, men det typiske var at så få som mulig i gruppen kjente til hverandre. Det hendte man drev våpeninstruksjon og møter med masker, slik at ingen skulle kjenne hverandre.

De hadde forbindelse med andre grupper bare ved kurer, og kureren skulle helst ikke kjenne mer enn én i hver gruppe. Av og til var det blinde kontakter – du visste ikke hvem som plukket opp meldingen du la igjen.

– Jeg har hørt om det, sa Lea, – Berit har fortalt litt om det.

– Det virket ikke like godt alltid. Husk at alle var amatører, vi hadde jo ingen erfaring i slikt arbeid da tyskerne kom. Ofte tok folk sjanser som var helt vanvittige fordi de ikke visste bedre. Søsteren din ble brukt som forbindelsesledd med en annen gruppe, selv om hun kjente altfor mange av de andre i Durham-gruppen i Trondheim. Og selv kom hun opprinnelig fra en tredje gruppe – det kunne gått forferdelig galt om de hadde tatt henne.

– Det gikk bra, sa Lea.

– Det gjorde det, innrømmet han, – og husk at sjefen for Durham-gruppen bare var en skolegutt da krigen kom. Han måtte lære seg det hele selv, og gjorde det grundig.

– Hvem var det? Lea hadde aldri hørt navnet på ham. Berit hadde aldri sagt det.

– En som heter Erik Gjems-Onstad. Vet du at han ble arg en gang da det kom en ladning kondomer med kløpulver som det var meningen å spre blant tyske soldater?

– Jeg har hørt om dem, sa Lea, og mintes at Dora hadde viftet med en på en kafé, til kelneren fikk hetetokter og hysjet på henne. – En patriotisk dong, kalte Dora det.

– Ja, sa Ulf Hjelm med et streif av respekt i stemmen, – Gjems-Onstad mente at slikt var noe dritt, nærmest kjemisk krigføring. Jeg tror ikke han la sin sjel i den operasjonen, egentlig. Renhårig fyr, ser du.

Han smilte skjevt over bordet. – Pokker heller, de fleste av dem ble vel vasket rene for kløpulver og brukt av Durham-gruppen selv!

– Tror du virkelig det? sa Lea spisst. – Jeg trodde ikke dere som var patrioter, tenkte på slikt når dere hadde en krig gående?

Han tidde litt, så rettet han seg brått i stolen og anla et ettertenksomt ansikt som ikke var hans eget.

– Når jeg tenker nøye etter, sa han, – så hendte det muligens – bare muligens – at tanken på det streifet oss likevel.
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