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Til alle dem som har mistet et søsken


 

Death darkens his eyes, and unplumes his wings,

Yet the sweetest song is the last he sings:

Live so, my Love, that when death shall come,

Swan-like and sweet it may waft thee home.

George Washington Doane  

 

Not how did she die?

But how did she live?

Not what did she gain?

But what did she give? These are the units to measure the worth

Of this woman as a woman regardless of birth.

Not what was her station?

But had she a heart?

How did she play her God-given part?

Was she at hand with a word of good cheer

To bring back a smile or banish a fear?

Not what was her church or what was her creed?

But had she befriended those really in need?

Not how did the formal obituary run?

But how many grieved when her life’s work was done?

Anonym  

 

Holy Tragedy and Loss

Make the many One.

Love is broken on the Cross.

The Flower on the Gun.

Fra «6. september 1997» av Ted Hughes (1930–1998)  


 

Introduksjon

Mor sa ofte at det måtte være jeg som kjente Diana aller best her i verden. Vi to vokste opp sammen, som de yngste i et hjem splittet av skilsmisse, og med en mørk undertone etter et dødt søsken.

Likevel er min første tanke når folk spør meg om hvordan det var å vokse opp med Diana, at jeg ikke vet hvordan det var å ikke vokse opp med henne.

Vi bodde under samme tak hver eneste natt i de sju første leveårene mine, og vi bodde også sammen i de aller fleste internatskoleferier inntil Diana var seksten og jeg tretten.

Forholdet mellom oss var på mange måter et helt vanlig forhold mellom en storesøster og en lillebror. Jeg var nesten tre år yngre enn henne, og siden jeg var gutt, var jeg betydelig mindre moden enn Diana. Dette er en bok som i stor grad begynner med at jeg ser opp til henne – særlig på grunn av dynamikken i det veldig gode barndomshjemmet vårt i Park House, der hun ikke bare var sammen med meg hele tiden, men også delvis var den som tok seg mest av meg. I voksen alder kalte hun meg ofte «lillebror» i en ertende tone, eller refererte til meg som det overfor andre, selv etter at jeg ble femten centimeter høyere enn henne.

Diana har alltid vært veldig moderlig. Etter at mor dro fra oss, ble Diana mer oppmerksom på behovene mine enn en storesøster ellers ville vært. Jeg har fått vite av voksne som var rundt oss på den tiden, at Diana for det meste likte å være sammen med meg, selv om hun kunne sukke demonstrativt over å måtte bruke enda mer tid på lillebroren sin.

Vi var begge ganske tilbakeholdne overfor fremmede og veldig utadvendte blant venner. Vi var temmelig sta av natur når noen presset oss – særlig når vi opplevde presset som urettferdig. Vi forsvarte hverandre, ofte temmelig heftig. Sterke bånd ble knyttet tidlig.

Det som gjorde søskenforholdet vårt så uvanlig i andre halvdel av det altfor korte livet hennes, var at hun giftet seg inn i den britiske kongefamilien. Da hun sto brud i St Paul’s Cathedral i 1981, gikk hun oppover kirkegulvet som søsteren min, arm i arm med far, og kom ut igjen til en jublende folkemengde som prinsessen som hadde vunnet verden. Folk ville ha et eventyr, og den formiddagen ble Diana innviet som heltinnen i en verdensomspennende fantasi. Der og da var det ingen andre enn Diana som visste det, men virkeligheten hennes var helt annerledes. Det skal vi komme til senere.

Mange som leser denne boken, er for unge til å huske Diana slik hun var. For dem er hun et vakkert ansikt fra historien – en tragisk skikkelse fra fortiden som til tross for sin kongelige bakgrunn døde på samme måte som rundt en million andre mennesker gjør hvert år, i en bilulykke. For disse leserne har jeg forsøkt å tegne et bilde av Dianas bakgrunn, slik at de kan bli bedre kjent med henne.

For lesere som er fra trettiårene og oppover, har jeg bevisst festet tråder fra Dianas liv til formuleringer fra minnetalen min – hyllesten jeg skrev i dagene etter dødsfallet hennes, og som jeg holdt for henne i begravelsen den påfølgende lørdagen. For denne eldre lesergruppen er nok noen av temaene kjent fra før, men observasjonene jeg tilfører her, vil kanskje være nye.

I minnetalen ønsket jeg å snakke på vegne av min søster, på et tidspunkt da hun var blitt frarøvet stemmen sin – så brått at hun aldri fikk mulighet til å fremføre sin egen svanesang. Jeg ville minne verden på Dianas gode egenskaper, slik man gjør i en minnetale, men jeg håpet også å oppfordre mektige mennesker til å beskytte de høyt elskede sønnene hennes fra de styggere sidene av livet hennes. Hovedmålet var at de skulle bli vernet mot lidelsene som de verste medieaktørene jevnlig utsatte Diana for de siste årene hun levde.

En minnetale skal ikke være et fullstendig bilde av den avdøde. Den er snarere en lovprising av avdødes beste sider – en mulighet til å se noen på sitt beste en siste gang, idet vedkommende begynner å svinne bort fra hverdagen og innta sin plass i minnene.

Under og etter begravelsen var folk overrasket over at jeg valgte å nevne visse sider ved Dianas liv – for eksempel spiseforstyrrelsene hennes, som noen mente jeg burde latt ligge. Disse kritikerne sa at slike temaer kun kan ses på som riper i fasaden og burde vært unevnt, feid under teppet.

Men en av de mange måtene Diana skilte seg fra den kongelige normen på, lå i den naturlige ærligheten hennes, som fritt konfronterte oppfatninger og utfordret fordommer. Diana hadde et løvehjerte, og det gjorde at hun sjelden vek unna sannheten. Hun utga seg aldri for å være perfekt, og hun viste seg frem for verden på en uvanlig oppriktig måte – spesielt for en kongelig, der skuespill er en så viktig del av rollen. Hvordan skal man ellers rettferdiggjøre den meningsløse smiskingen og foregivendet av å være høyt hevet over alle andre? Dessuten ser jeg snarere på Dianas spiseforstyrrelser som et symptom på smerte – på personlig tap og dyp bedrøvelse – enn som en hemmelighet å skamme seg over.

Da Diana feide så triumferende inn på den kongelige arenaen, var jeg bare en sytten år gammel gutt, full av hormoner, en selvsentrert ungdom. Jeg engasjerte meg ikke noe særlig i ting utenfor min nærmeste krets, og jeg har aldri vært spesielt opptatt av kongehuset – bare som en mektig kraft i vår fjerne historie, da det var avgjørende for en større menneskelig sannhet.

Jeg kan ikke huske at jeg tenkte så mye over Dianas hevede sosiale status den gangen. Jeg antok vel bare at storesøsteren min ville gli godt inn i den nye rollen sin. Jeg visste at hun var et godt menneske med høy moral. Et av yndlingsuttrykkene hennes når noen sa noe stygt om andre, var: «Ikke døm andre etter deg selv!» Jeg likte den måten å tenke på og følte at den sunne fornuften ville komme godt med i et liv som åpenbart ville bli helt annerledes enn det vi var vokst opp med.

Jeg tenkte også at hun ville bli et kjærkomment tillegg til en gammel institusjon som familien min hadde tjent lojalt i århundrer, ikke med smiger, men med patriotisme. Politisk hadde Spencer-familien tradisjon for å være whigs – liberale: med respekt for kongemakten, men ikke redd for å holde regentene ansvarlige på vegne av bredere sosiale og politiske interesser, også deres egne.

Alle disse tankene surret i hodet mitt en stund uten at jeg tenkte grundig over dem. Jeg regnet vel bare med at storesøsteren min ville klare seg fint i det som åpenbart var en avskrekkende ny rolle, og at hun ville vise seg å bli et gode for landet.

Det falt meg aldri inn at hun faktisk skulle bli en global sensasjon.

Også mange andre, eldre enn meg, undervurderte Diana. Hun ble sannsynligvis valgt som kone til den kommende kongen fordi hun var av riktig byrd, og fordi hun var for ung til å ha et tidligere kjærlighetsliv. Slike ting betydde mye mer i 1981 enn noen kan forstå i dag.

Den store ukjente faktoren den gangen var Dianas unike kraft. Den var en helt spesiell urkraft som eksploderte på verdensscenen, drevet av karisma, prydet av skjønnhet og underbygd av en helt naturlig måte å få kontakt med andre mennesker på. Da kombinasjonen begynte å ta form, kom den fullstendig overraskende på verden, og så snart den fikk frie tøyler, fengslet den alle.

Diana hadde en stjernes utstråling, men i motsetning til de beste skuespillerne eller popdronningene trengte hun aldri å selge et produkt for å forbli i rampelyset. Som inngiftet i kongefamilien hadde hun en helt egen status og makt som skulle vare til hennes siste hjerteslag.

Og det førte til at hun ble en helt annen form for salgsvare – for media. Mye av dekningen var enormt positiv, verden over. Bryllupet hennes ble sett av 750 millioner mennesker, men det var bare begynnelsen. Hun skulle pryde forsiden av People i USA førtifem ganger i løpet av livet. Begravelsen hennes – med et publikum på opptil 2,5 milliarder – er en av de mest sette begivenhetene i TV-historien.

Alt dette for en jente som ble født inn i en fredelig engelsk aristokratisk familie, som den tredje av våre foreldres fire gjenlevende barn. Det lå nok i kortene at hun skulle gifte seg med en med lignende bakgrunn og leve et tradisjonelt overklasseliv – kanskje bo i et stort hus og drive med veldedighet i lokalsamfunnet.

I stedet fanget hun blikket til prinsen av Wales. Det fantes ingen moderne mal for denne posisjonen – det hadde ikke vært noen prinsesse av Wales siden 1910 – men det kunne ha vært en rolle som ikke var særlig krevende, selv om den var privilegert. Hun kunne ha født barn og støttet noen trygge, verdige saker.  Hun kunne ha tatt livet med ro, levd et bortskjemt luksusliv, blitt degget for av hoffet, ligget lavt. Men det lå en mulighet der for å gjøre så mye mer, og de utsiktene passet Dianas personlighet og innstilling. Hun ville ikke nøye seg med et liv fullt av meningsløse fornøyelser. Hun ønsket alltid å tøye grensene i et forsøk på å ha en positiv innvirkning på menneskene rundt seg.

Det vi kan kalle karrieren hennes, utviklet seg organisk, men grunnverdiene hennes endret seg aldri. Diana hadde vokst opp med et klart mål for øye: å gifte seg av kjærlighet. Hun var sikker på at det var det aller viktigste, så hun kunne unngå den skilsmissen som rammet foreldrene våre, og vie livet sitt til barna hun alltid hadde hatt så lyst på.

Andre steder kan du lese om hvor ulykkelig Diana var som barn. Det var ikke den søsteren jeg kjente. Hun fikk mye kjærlighet fra foreldrene våre, først og fremst i vår fars varme, kjærlige hjem. Foreldrene våre sa kanskje ikke med rene ord at de elsket oss, for slikt sa man ikke i overklassen på den tiden, men vi visste at de gjorde det.

Diana likte seg også veldig godt sammen med de andre elevene på skolen, selv om hun led under byrden av udiagnostiserte lærevansker, som gjorde akademia til et ufremkommelig landskap uten skilt som kunne vise vei.

Målet med denne boken er på noen måter å fortelle sannheten om Diana fra hennes brors perspektiv, på samme måte som jeg forsøkte å gjøre da jeg talte i begravelsen hennes. Hun fortjener at jeg gjør mitt beste, siden det er så mye oppdiktet og vage halvsannheter der ute. Jeg har aldri lest en biografi om Diana, men de løsrevne sitatene jeg har fått med meg fra avisene, har aldri stemt med det jeg visste og vet. Alle har vært særdeles unøyaktige.

Hvorfor skrive dette nå? Trettiårsdagen for Dianas dødsfall nærmer seg, og jeg har nok en gang takket nei til endeløse, gjentatte anmodninger om å delta i dokumentarer om henne, fra – for å nevne noen få – en nevø, fra Dianas biograf Andrew Morton og fra Tony Blairs spinndoktor Alastair Campbell – og jeg tenkte: Vet du hva? I stedet for i det hele tatt å vurdere å være en som uttaler seg i en produksjon som følger den vanlige mangelfulle lesten, med en agenda bestemt av en TV-produsent jeg aldri vil få møte, eller av et TV-selskap jeg aldri kommer til å se på, skal jeg fortelle ting slik jeg husker dem, forklare ting én gang for alle.

Jeg ønsker å snakke på Dianas vegne, slik jeg gjorde med minnetalen. Jeg vil gjøre dette på en positiv måte. Jeg kommer ikke til å fordype meg i hver minste del av min søsters liv, på jakt etter noe å kritisere. Det er ikke fordi jeg vil late som hun var perfekt. Selvfølgelig var hun ikke det, og det erkjente jeg også i minnetalen. Men jeg ser tydelig at mange av de sidene ved Diana som førte til at hun kom på kant med menneskene rundt seg – deriblant meg og resten av vår nærmeste familie ved mange anledninger – skrev seg fra det helt spesielle presset hun ble utsatt for i årene med berømmelse. Mye av dette stresset var ulidelig, og jeg applauderer henne for at hun i det hele tatt forsøkte å håndtere det. Hun kunne neppe ha gjort en bedre innsats, omstendighetene tatt i betraktning.

Jeg ønsker også å gjøre dette nå fordi jeg er i sekstiårene og blir stadig mer bevisst på min egen dødelighet – ingen av foreldrene mine ble sytti. Jeg vil ikke bli for melodramatisk, men jeg vet ikke hvor lang tid jeg har på meg til å skrive denne historien, så jeg føler at det er min plikt å skrive den nå, i min egen svanesang.

Jeg har skrevet åtte historiske bøker og et bind med memoarer, men det er dette arbeidet som virkelig betyr noe for meg. På noen måter er det som om de forrige ni publikasjonene mine har ført meg til dette punktet, uten at jeg har registrert den uunngåelige progresjonen før nå.

Jeg håper at boken vil være av interesse for de mange som fremdeles har kjære minner om Diana fra da hun var i live, og det ville glede meg stort hvis de som er for unge til å huske henne fra glansdagene, etter å ha lest dette vil skjønne hvem hun egentlig var: et unikt, dynamisk menneske, full av kjærlighet, karisma og manglende selvtillit, som satset skikkelig på livet og gjorde verden til et bedre sted, selv om hun måtte forlate den så ung.

Alt dette oppnådde hun selv om hun aldri fikk oppleve den dype kjærligheten hun alltid higet etter. For det fortjener hun respekt, og applaus – og jeg gir henne begge deler på sidene som følger.

Charles Spencer


 

Prolog

Da mine tre søstre og jeg trasket bortover grusgangen på kirkegården – Diana bærende på urnen med asken til faren vår – var det en tanke som slo meg. «Er dere klar over at én av oss fire kommer til å være i begravelsen til alle de andre tre?» spurte jeg. De stoppet opp et øyeblikk og lot den merkelige logikken min synke inn før de ertet meg for å være så makaber.

«Takk for det, du!» lo Diana. «Typisk Carlos!» – og så fortsatte alle fire mot familiegravene til Spencer-familien mens vi småpratet. Siden vi var i tjue- og trettiårene, antok vi at det ville gå mange tiår før døden skulle innhente den første av oss.

Men fem og et halvt år senere gikk jeg bak kisten til den yngste søsteren min, med de sønderknuste sønnene hennes på hver side av meg, da den skar gjennom et hav av sorg. Jeg var smertelig klar over at en viktig oppgave lå foran meg, og jeg klamret meg til håpet om at jeg skulle klare å gjennomføre den for Diana.


KAPITTEL EN

«En verden i sjokk …»

Folk føler ofte behov for å fortelle meg hvor de var da de fikk høre at Diana var død.

Jeg var hjemme i Cape Town, alene med de fire barna mine, da jeg fikk vite at søsteren min var blitt drept.

Telefonen på nattbordet ringte midt på natten, men da jeg søvnig strakte meg for å ta den, ble anropet avbrutt. Min snille eldre nabo, Mr. Lindsay, fortalte senere at det var han som hadde ringt fordi han ville fortelle hva han hadde sett på nyhetene: Diana hadde vært i en trafikkulykke. «Men så tenkte jeg: Hvorfor vekke deg?» sa han. «Jeg tenkte at du tidsnok ville se det neste morgen. Det virket ikke altfor alvorlig – da.»

Da telefonen vekket meg for andre gang, var det min nest eldste søster Jane som ringte for å informere meg om kollisjonen. Hun var ikke så veldig bekymret, tok bare den vanlige, stillferdige, men viktige rollen i familien.

Da Diana og jeg var små, elsket vi å utforske fars kontor når han ikke var der. Vi rotet i papirene og prøvde å finne ut av det mystiske voksenlivet hans. En gang fant vi et trøstebrev til ham, som hadde hovedomsorgen for oss, fra en grandtante: «I Jane har du i det minste ett stabilt barn», skrev hun, og det tok litt tid før vi innså hva det sa om hvordan andre så på oss.

Jane, som alltid familiens stabile dreiepunkt og informasjonsansvarlige, ga beskjed til meg om at Diana hadde vært i en bilulykke i Paris. Hun var visst blitt skadet – det kunne kanskje være snakk om et beinbrudd, men ikke noe mer alvorlig. Janes ektemann Robert var dronningens privatsekretær, [1] så jeg var sikker på at han hadde tilgang til korrekt informasjon fra frontlinjen i Dianas usedvanlige, uavhengige liv.

Til tross for de betryggende ordene sto jeg opp, listet meg ned for ikke å vekke de fire barna mine i første etasje og slo på TV-en på kjøkkenet.

Etter at Diana giftet seg med prins Charles seksten år tidligere, hadde jeg begynt å følge ekstra nøye med på begynnelsen av nyhetssendingene, for jeg var sikker på at hvis det hadde skjedd noe fælt med den yngste søsteren min, ville det garantert være hovedsaken.

Jeg visste at selv en mindre alvorlig trafikkulykke ville bli slått stort opp, så jeg vekslet mellom BBC, Sky News og CNN og puslet sammen satellittoppdateringene deres fra hendelsene i Paris. Den tilsynelatende ubetydelige kollisjonen var store nyheter allerede, slik jeg hadde forutsett.

Mange av de vanlige kommentatorene og journalistene var hentet inn for å gi sine kommentarer om Diana i generelle vendinger. Alvoret ved ulykken hadde ikke sunket inn ennå. Mange av kongereporterne refererte til søsteren min med den nedlatende forakten som store deler av britisk media hadde vent seg til å bruke om henne de siste par årene, etter at hun ble fratatt slottets og politiets beskyttelse. Tonen var blitt nedlatende, kvinnefiendtlig og avvisende.

Jeg var opprørt over at ingen tok hennes parti, selv ikke nå som hun var blitt skadet i en trafikkulykke. Gjennomgangstemaet så ut til å være at dette var sånt som skjedde når man var så tankeløs å farte rundt med en playboy hele sommeren – nok et tåpelig, unødvendig melodrama i et liv som så ut til å bli levd langt mer på lykke og fromme etter at hun gikk ut av kongefamilien. Det var ingen medfølelse å spore for et menneske som måtte være fortvilet. Det hadde lenge vært oppmuntret til denne evinnelige bitende kritikken fra Dianas fiender på slottet, og her spilte den seg ut igjen.

Jane og jeg snakket sammen flere ganger etter hvert som situasjonen ble mer urovekkende. Diana hadde knust beinet, sa Jane. Nei, hun hadde faktisk slått hodet.

Hvor brutal kollisjonen hadde vært, ble klart da det ble bekreftet at Dianas kjæreste, Dodi Fayed, og den franske sjåføren av bilen, Henri Paul, hadde dødd momentant.

Og så, i den femte eller sjette telefonsamtalen vår den natten, da vi begge var blitt så redde at vi ikke visste hva vi skulle si, hørte jeg svogeren min, Robert, snakke i bakgrunnen på jobbtelefonen. «Å nei!» utbrøt han, halvveis som et brøl, halvveis som et sukk. Luften kom fra dypt nede og eksploderte i lamslått vantro. Og Jane, som var vitne til det store sjokket, sa lavt til meg: «Nå er det over … Det er teppefall … Duch er død …»

«Å, herregud, Jane!» sa jeg. Verden sto stille et øyeblikk. Jeg visste ikke hva mer jeg skulle si, så jeg la på.

Jeg gikk tilbake til TV-en, der reporterne ennå ikke var blitt informert om den fryktelige nyheten. Det begynte langsomt, akkurat slik det hadde gjort for meg, å gå opp for folk i alle verdens TV-studioer at det faktisk hadde skjedd noe alvorlig. Deretter kom forståelsen av at situasjonen var prekær, før Dianas dødsfall ble bekreftet.

Tiden som gikk mens alt dette utspilte seg, var forferdelig. Jeg husker at jeg på et tidspunkt der jeg satt alene i fortvilet vantro, husket en engelsktime på skolen for lenge siden, da jeg fikk lære hva dramatisk ironi var. Vissheten om at Diana var død, mens de absurde kommentatorene ikke hadde fått det med seg ennå – men kom til å få vite det ganske snart – måtte være det mest ekstreme tilfellet av dramatisk ironi man kunne forestille seg, tenkte jeg.

I mitt stille sinn forbannet jeg disse menneskene som jeg visste ikke hadde peiling, og som hadde et repertoar som gikk ut på å dele ut buketter med skarpe, men oppdiktede ord til verden. Slike selvutnevnte «kongehuseksperter» var nok en gang blitt hanket inn for noen tusenlapper hver for å lire av seg usannheter om Diana. Jeg fulgte med på dem da den blaserte forakten ble avbrutt av bekymringsfulle oppdateringer, og de flakkende blikkene røpet forvirringen. Da Diana ble erklært død av nyhetsankeret, var de blant de aller første som opplevde det store sjokket som skulle gi gjenlyd over hele verden denne dagen.

Hvor mange i hylekoret av misbilligende skinnhellige brydde seg egentlig om at en nydelig ung mor ble fratatt livet på brutalt vis? tenker jeg nå. Og hvor mange tenkte i sitt stille sinn at en inntektskilde som en time tidligere hadde virket utømmelig, nettopp var blitt borte rett foran de forskrekkede øynene deres?

Barna mine fortsatte å sove sin søte søvn mens familietragedien utspilte seg.

En generasjon tidligere var barna som sov hjemme hos familien Spencer, Diana og jeg.


Noter


  [1]

  I Storbritannias kongelige husholdninger er privatsekretæren seniorrådgiver og stabssjef.
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