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Avstand er for kjærligheten det vinden er for ilden.

Den slukker den lille og tenner den store.

 

Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules


1

Mobiltelefonen vibrerte på nattbordet, og Ambre bråvåknet. Ved siden av seg kunne hun kjenne Marc vri på seg mens han snakket i søvne. Hun snappet telefonen før vibreringen vekket ham helt.

Klokken var ikke sju engang. Hvem var det som ringte så tidlig? Denne typen telefoner lovet aldri godt. Da hun så navnet på skjermen, ble hun enda mer bekymret, for det var over ett år siden forrige gang hun hadde snakket med den unge kvinnen som tidligere hadde stått henne så nær.

«Rosalie?»

Hun klarte ikke å kontrollere skjelvingen i stemmen.

«Ambre, unnskyld, jeg vet det er litt tidlig …»

«Hva er det som skjer?»

Hun sto opp og gikk så diskré ut av rommet som mulig før hun lukket døren lydløst etter seg. Juletreet som Marc hadde insistert på å sette opp i stuen, blinket fremdeles. Rødt, grønt og blått. Det var grelt og unødvendig. Hun hadde sagt det til ham.

«Jeg ville ikke skremme deg …»

«Har det skjedd noe?»

Hun hørte Rosalie svelge gjennom telefonen. Hver gang hun hørte stemmen hennes, fikk hun dårlig samvittighet for at hun ikke ringte oftere og for at hun ikke hadde besøkt henne på tre år.

«Nei, jeg … jeg tror ikke det, men …»

«Men hva?»

«Du har ikke tilfeldigvis hørt fra Gabriel i det siste?»

En tung stillhet senket seg.

«Hva er det, Rosalie? Har han reist sin vei?» hvisket Ambre fort.

«Nei. Nei, eller … det er bare noen dager siden …»

«Har dere kranglet?»

«Nei!» svarte Rosalie med ettertrykk. «Det er derfor jeg ikke forstår noen ting!»

«Vent nå litt, forklar meg hva som har skjedd.»

Ambre satte seg på sofaen midt blant de tjukke bøkene som Marc satt i timevis og fylte med notater.

«For tre dager siden etter at jeg hadde hentet ungene på skolen, var Gabriel borte. Det lå en lapp på bordet.»

Stemmen til Rosalie var grøtet, og Ambre kunne kjenne at magen snørte seg. Det lignet veldig på en annen forsvinning fra år tilbake, men denne gangen var rollene omvendt.

«Hva sto det på lappen, Rosalie?»

Det ble stille en stund, og Ambre mistenkte Rosalie for å holde tårene tilbake.

«Ingenting … eller, ikke stort … At han måtte dra for å fikse noe, at han ikke kunne si hvorfor eller når han kom tilbake, men at han lovet å komme tilbake … Han … han sa jeg ikke måtte bekymre meg, og at jeg ikke måtte bry familien hans med det. Han skulle komme tilbake så fort som mulig og ba meg gi ungene en klem fra ham.»

Rosalie svelget en gang til. Ambre fortsatte å stirre på juletrelysene som blinket teit.

«Og det er tre dager siden?»

«Ja. Ungene … de spør etter ham, og jeg … jeg prøver å virke normal, men …»

Rosalies stemme brast.

«Hei, ikke få panikk! Jeg er sikker på at det ikke er noe alvorlig.»

Hun ble irritert på seg selv over at hun kunne si noe så dumt. Hun skulle så gjerne ha gjort mer. Hun måtte gjøre mer.

«Hør her, Rosalie, jeg har to ukers juleferie … jeg kan komme til Arvieux.»

Stedet hun hadde unngått de siste fem årene, helt siden slutten på den vintersesongen da hun hadde møtt Rosalie, Gabriel og de andre … Bare å høre navnet på stedet hadde fremdeles en underlig innvirkning på henne. Arvieux.

«Nei!» protesterte Rosalie. «Det er jo jul! Du må være sammen med familien din!»

«Jeg blir helt til Gabriel kommer tilbake, ok? Det tar helt sikkert ikke lang tid.»

«Nei, jeg mener det, bli i Lyon. Jeg ville bare vite om du hadde hørt fra ham, det er alt.»

«Du kan ikke være alene med ungene.»

Ambre hadde allerede skrudd på datamaskinen til Marc som sto på stuebordet foran sofaen.

«Jeg kjøper billetter. Jeg jobber i dag, men fra i morgen har jeg fri. Jeg kan komme i morgen.»

«Men det må være kjempetravelt i butikken før jul. Er du sikker på at de ikke trenger deg?»

«Jeg har jobbet så mye overtid at de har tvunget meg til å avspasere i to uker.»

Det var helt sant. Hun hadde ikke hatt noe valg.

Jobben i butikken hadde vært unnskyldningen hennes hver gang Rosalie hadde insistert på at hun måtte komme på besøk noen dager i Arvieux. Det var for så vidt ikke en løgn, Ambre jobbet uten å telle timer. Hun tilbrakte livet sitt i butikken. Men hun hadde kunnet finne en løsning.

«Jeg går inn på nettsiden, Rosalie. Om ett minutt har jeg billettene.»

«Ambre …»

Tonen i Rosalies stemme hadde endret seg. Som om det var noe hun nølte med å fortelle.

«Hva?»

«Det er noe du må vite … Jeg ringte Anton med en gang jeg fant brevet. Han kommer i kveld …»

Før hun la til: «Sammen med Tim.»

En liten stund var stemningen trykket. Ambre prøvde å konsentrere seg om skjermen for ikke å la seg forstyrre av de to fornavnene, og undertrykke tanken som tok form: Så de er fremdeles sammen.

«Hvis du ikke har lyst til å komme, så skjønner jeg deg godt,» skyndte Rosalie seg å legge til.

Hun tvang seg til å svelge. Nettsiden til SNCF var åpnet. Hun tastet mekanisk uten å se hva som dukket opp på skjermen.

«Nei, det går bra,» sa hun halvkvalt. «Det er lenge siden nå.»

Rosalie lot seg ikke lure av den påtatt distanserte tonen.

«Du … du kan ringe meg senere om de billettene, altså.»

Et barn gråt i bakgrunnen. Det var den lille gutten som Rosalie og Gabriel hadde fått etter Sophie. Ambre hadde aldri møtt ham, og husket ikke engang hva han het. Hun skammet seg enda dypere over at hun ikke hadde tatt kontakt på flere år. Gabriel hadde reist sin vei, og forholdet hadde sikkert skrantet i månedsvis, men hun visste ingenting for hun hadde kuttet nesten alle bånd.

«Timotée er våken. Jeg må legge på.»

Timotée. Det var derfor hun hadde glemt navnet hans. Det minnet for mye om et annet fornavn. Tim.

«Greit, Rosalie. Jeg ringer senere og sier når jeg kommer.»

«Ok.»

«Ikke bekymre deg. Jeg er sikker på at han snart kommer tilbake.»

Men setningen nådde aldri frem. Rosalie hadde allerede lagt på.

Hun ble sittende kraftløs på sofaen en lang stund med blikket festet til juletreet og de blinkende julelysene mens hun prøvde å roe hjertebanken.

Stemmen til Rosalie. Arvieux. Anton. Tim … Hun hadde reist fem år tilbake i tid på bare noen sekunder, og hun var helt uforberedt. Særlig på denne situasjonen med Gabriel som hadde forsvunnet og latt Rosalie sitte igjen alene med barna.

Arvieux … Vinteren på hotellet Les Mélèzes. Stuen oppunder taket, vedovnen i kroken. Tim og Anton. Bøkene og løftene. Roue-innsjøen.

Hun hørte en lyd bak seg. Marc sto i stuen bare ikledd t-skjorte og boksershorts. Klokken var sju. Tidspunktet på dagen da han hev i seg en kopp kaffe før han dykket ned i bøkene sine igjen.

Han kysset henne på pannen, av gammel vane, uten egentlig å tenke seg om, før han spurte: «Hvem var det?»

«Rosalie.»

«Rosalie?»

Ambre hadde nesten aldri snakket med ham om henne. De to årene de hadde bodd sammen, hadde hun ikke ringt Rosalie mer enn tre–fire ganger. Så fornavnet hennes sa ham ingenting. Ikke Arvieux heller.

«En venninne som jeg har mistet kontakten med. Jeg møtte henne for fem år siden i Alpene.»

«På hotellet du jobbet på?»

Han husket vagt at hun hadde vært servitør, men for ham var det bare en setning på CV-en.

«Ja. Hun … Mannen hennes har forsvunnet.»

«Forsvunnet?»

Marc sperret opp øynene. Blikket hans var alltid preget av uro.

«Ja, eller … han la igjen en lapp hvor det sto at hun ikke skulle bekymre seg … det er bare tre dager siden, men hun bekymrer seg … hun er alene med to barn.»

«Hvorfor ringer hun deg?»

Marcs uskyldige og betimelige spørsmål minnet henne på hvor fjern hun hadde vært, hvor fremmed hun hadde blitt for Rosalie og hvor overraskende det var at det var henne hun hadde ringt i dag.

«Jeg aner ikke … hun ville vite om han hadde tatt kontakt … Hun hørtes veldig bekymret ut, så jeg sa jeg kunne komme.»

Marc så på henne med ømt blikk. Han så alltid omsorgsfull ut.

«Du er snill.»

Hun tenkte i sitt stille sinn at hun var alt annet enn snill, men hun nikket.

«Du kommer hjem til jul, ikke sant?»

«Selvfølgelig!»

Det var fem dager igjen til jul. Det virket helt usannsynlig at Gabriel ville la kone og barn være alene i julen. Ikke Gabriel.

«Du glemmer ikke lunsjen hos foreldrene mine?»

«Hvordan kan jeg glemme det? Du har sagt det ti ganger om dagen i to måneder!»

Det skulle høres ut som tøys, men hun innså at tonen hadde vært litt aggressiv. Så hun hvilte hodet mot Marcs overkropp for å berolige ham.

«Jeg går i dusjen,» sa hun.

Hun trengte å være litt alene.

Det varme vannet klarte ikke å roe ned det bankende hjertet hennes eller nervøsiteten. Det hadde gått fem år, men det føltes fremdeles som om det var i går. Hvert eneste minne fra den vinteren, og det som hadde skjedd etterpå …

Hun husket fremdeles da de hadde sagt ha det til hverandre på jernbanestasjonen. Rosalie, Tim og henne som gråt i hverandres armer. Rosalie som sa: «Det går bra. Vi ses snart igjen, ok?» De hadde planlagt å møtes igjen i september, hos henne, og vente til vintersesongen startet før de dro tilbake til hotellet i desember. De hadde aldri mer møttes alle tre. De hadde aldri mer satt sine bein på hotellet.

Ambre hadde gått om bord i toget og dratt til Lyon, flyttet inn igjen på det gamle, nymalte rommet sitt hos foreldrene, men hun skjønte med det samme at hun ikke kunne bli. Hun brukte billetten til Montpellier. Hun dro for å være sammen med Tim i sommersesongen. Eller det hadde vært planen …

Hun fant seg jobb på en bar uten problemer og flyttet inn i den store leiligheten til Tim i utkanten av en by på kysten, som het Frontignan. Der hadde de bodd i to måneder … Helt til telefonen ringte. Det var 31. juli. Varmen var så kvelende at de ikke fikk sove. Den kvelden lot de alle vinduene stå åpne og prøvde å kjøle seg ned foran en vifte som Tim hadde kjøpt på et marked like ved stranden. Og så ringte telefonen. Anton. En skiulykke. Han hadde reist for å stå på ski i Norge, alene. Hadde trengt å tømme hodet etter bruddet med Tim. Han hadde stått off-piste. Falt ned i en sprekk. Syttito timer. Så lenge hadde han vært fanget blant stein og is før de fant ham. Nedkjølt, flere brudd, skade i ryggmargen. Han ble lam i beina, gipset helt til halsen, innlagt på et sykehus for idrettsutøvere i Paris. Det var psykologen hans som hadde oppmuntret ham til å ringe Tim.

Tim hadde lagt på røret, helt rystet. Neste dag dro han til Anton. Han kom aldri tilbake.

Skyldfølelse. Det var det Ambre hadde sett i blikket hans.

Hun hadde sagt opp leiekontrakten og dratt hjem til foreldrene. Hadde fått seg jobb i en klesbutikk vis-à-vis madame Millers renseri. Moren hadde hengt i stroppen for å skaffe henne stillingen. En uke etter at hun var tilbake i Lyon, begynte hun i den nye jobben og byttet telefonnummer.

Etter det … Etter det hadde livet gått sin gang. Hun hadde ikke villet tenke tilbake på denne korte perioden i livet hvor alt hadde vært så enkelt og så smertefullt på samme tid.

Hun hadde jobbet hardt, fått ansvar for en avdeling, og deretter for hele butikken. Hun flyttet ut fra foreldrene og leide seg en hybel i sentrum av Lyon. Hun hadde aldri mer hørt noe fra Tim. Livet som sesongarbeider sammen med ham var et avsluttet kapittel.

Én gang hadde hun vært i Arvieux de fem siste årene. Det var i september ett år etter at hun hadde dradd tilbake til Lyon. Rosalie hadde insistert så til de grader på at hun skulle komme, at den vanlige unnskyldningen om at hun hadde det for travelt på jobb, ikke hadde vært nok. Hun hadde vært på besøk i én uke. Hun hadde ikke orket å gå forbi hotellet. For mange minner …

I løpet av den uken hadde hun innsett hvor fjernt alt føltes, hvordan tiden hadde gått. Sophie kunne gå og holdt på å lære seg å snakke. Hun var allerede blitt to år gammel. Ambre lot være å spørre om hvordan det gikk med Tim, men hun spurte etter Anton. Han og Gabriel ringte hverandre hver uke. Tiden hadde ikke svekket vennskapet deres, tvert imot hadde det blitt styrket. Gabriel fortalte henne at Anton bare delvis hadde fått førligheten i beina tilbake. At han bodde tett på foreldrene sine i Amiens. At søsteren hans, som var sykepleier, tok seg av ham. Gabriel fortalte henne også om Tim, som om han ville forsikre seg om at hun forsto at tiden sammen med ham var et tilbakelagt stadium. Tim hadde flyttet med til Amiens, og hadde aldri mer forlatt Anton.

Før hun dro derfra, hadde Ambre lovet Rosalie at hun snart skulle komme på besøk igjen, men i de tre årene som fulgte, gjorde hun ikke stort for å holde kontakten med henne. Rosalie fortsatte å ringe, men Ambre ringte sjelden tilbake. Det gikk stadig lengre tid mellom telefonsamtalene. Barn nummer to var allerede blitt tre måneder da hun hørte om ham for første gang. Hun druknet skyldfølelsen i arbeid og oppfatningen om at avstand uansett fikk vennskap til å gå i oppløsning. Hun hadde tvunget seg til å glemme Arvieux og de intenst lykkelige øyeblikkene som av og til dukket opp i hukommelsen. Hun sa til seg selv at disse månedene i Alpene bare var noen få måneder blant mange andre, verken viktigere eller lykkeligere, at det var nostalgien og tiden som ga dem så sterke farger.

Nå hadde hun butikken som gikk godt. Hun hadde klart å øke salget og fornye kundekretsen. Alle de kule jentene på videregående kom for å glane på vindusutstillingen. Og de to siste årene hadde hun hatt Marc. Arvieux var langt borte. Det var bare minner fra ungdomstiden, en tid man tenker tilbake på med lengsel, men som man vet så inderlig godt ikke kan vare.

Litt senere kjørte Marc henne til butikken. Det gjorde han hver morgen. Hun kunne ha tatt bussen – og særlig denne morgenen skulle hun gjerne ha sittet alene på en buss – men han var alltid redd for at det skulle skje henne noe. Om kvelden var det det samme, han kom alltid og hentet henne, selv når hun jobbet på lageret helt til ti om kvelden.

Marc tilbrakte dagene i bøkenes verden, enten i leiligheten eller på biblioteket. Han hadde tatt en master i historie og bestått eksamen for å bli historie- og geografilærer på ungdomsskolen, men bestemte seg i stedet for å ta doktorgrad. De to siste årene hadde han jobbet med den. En doktorgrad som sto på stedet hvil. Veilederen truet med at pengene ville ta slutt hvis han ikke snart kunne vise til noe konkret, og Marc muret seg enda mer inne bak bøkene. Ambre var i sitt innerste overbevist om at han aldri kom til å bli ferdig, at doktorgraden bare var en unnskyldning for å slippe å kaste seg ut i det virkelige livet.

Etter at de hadde flyttet sammen, ble Marc enda mer innadvendt. Hun holdt styr på hverdagen. Dermed viet han all sin tid til å forske og lese. Hun var ikke sur på ham på noe vis. Hun hadde slett ikke lyst til å riste i ham, tvinge ham ut av boblen han befant seg i.

Hun hadde møtt ham hjemme hos foreldrene sine. Broren hennes, Mathieu, hadde til slutt kommet hjem fra Irland og vendt tilbake til sitt gamle liv og tegneseriebokhandelen hvor han hadde arbeidet før han dro. Marc jobbet deltid i samme butikk for å spe på doktorgradsstipendet. De ble venner (eller så nært man kom et vennskap), og Mathieu hadde invitert ham med hjem til søndagslunsj. Tausheten hans under måltidet hadde rørt Ambre, og de lange øyenvippene og det litt skremte uttrykket også, som om livet var for sterkt for ham. Hun hadde ikke prøvd å forføre ham, men hun visste at han likte henne for han rødmet hver gang han snakket til henne. Hun hadde latt tiden gjøre jobben, uten noen hast. Marc var tålmodig og øm. Det hadde tatt mange måneder før han prøvde seg. Ambre hadde det ikke travelt. Hun hadde et begrenset sosialt liv bortsett fra enkelte turer på restaurant med jentene fra butikken, og hun hadde ikke møtt en eneste mann etter at hun flyttet fra Frontignan og hjem til Lyon, men hun hadde avfunnet seg med denne tilværelsen.

Hun hadde lært seg å sette pris på Marc, på roen han ga henne. Han var forutsigbar, alltid rolig, alltid til stede. Han bygget en trygg havn for dem, som passet henne godt. Han elsket henne, det sa han i alle fall, og hadde aldri hevet stemmen mot henne. Hun ønsket seg ingen annen kjæreste enn ham.

«Ringer du meg når du er ferdig?»

De var kommet frem til butikken. På den andre siden av veien vinket madame Miller til dem. Hun likte Marc veldig godt. Det hendte at han gikk innom renseriet for å slå av en prat med henne etter at han hadde kjørt Ambre på jobb. De drakk en kopp kaffe, diskuterte nyhetene … Det var ikke stort, men madame Miller var fornøyd, og Ambre visste at for henne var Marc den perfekte svigersønn.

«Jepp, det kan hende det blir sent. Det er den siste dagen før ferien … Jeg vil at alt skal være på plass før …»

«De klarer seg uten deg,» sa Marc beroligende.

Hun åpnet bildøren. Han holdt henne tilbake i noen sekunder.

«I kveld kan vi gå på restaurant og feire at du har ferie.»

Hun så lamslått på ham.

«Hva? Har du ikke lyst?» spurte han.

«Du hater å gå på restaurant.»

«Jeg kan gjøre det for deg.»

«Middag hjemme i leiligheten holder lenge, vet du.»

«En liten feiring … før du drar til Alpene …»

Hun kunne merke engstelsen og smilte entusiastisk.

«Du har rett. Det er en god idé.»

De hadde aldri vært fra hverandre mer enn to dager. Marc bekymret seg når hun var borte i mer enn et par timer, så hun kunne forestille seg hva tanken på turen til Arvieux gjorde med ham.

«Ses i kveld?»

Hun kysset ham på munnen, og han svarte med litt mer varme enn han pleide.

«Ses i kveld!»

Butikken var stappfull. Kundene flokket seg foran kassen og sto tett i tett foran hyllene. Jentene ropte på henne uten stans: «Ambre, det er ikke flere igjen i størrelse 1 på lageret!» «Ambre! Jeg må ta pausen min, noen må ta over for meg!» «Ambre, kan du åpne en kasse til?» «Ambre, hvordan er det med bytting i julen? Kan vi gi tilgodelapper?»

I begynnelsen hadde det vært vanskelig å venne seg til å være sjef og kommandere jentene, som var på hennes alder eller eldre. Hun hadde blitt vant til det, og hadde lyktes mer eller mindre med å bli oppfattet som en av dem. Hun ble alltid invitert når de gikk ut etter jobb eller spiste middag sammen på restaurant. Men hun visste at hun var deres overordnede, og passet alltid på å holde litt avstand.

Den dagen klarte hun ikke å oppføre seg som en sjef. Det var kvelende varmt i den stappfulle butikken. Umulig å konsentrere seg. I pausen klarte hun å finne seg en rolig krok for å ringe Rosalie.

«Det er meg, Ambre.»

Hun hørte barnegråt igjen. Lille Timotée. Og den lyse, tynne stemmen til Sophie som sa: «Mamma, Tim vil ikke spise alene!» Tim. For en idé å kalle ham for det.

«Går det bra? Klarer du deg?» la hun til etter at lyden av en tallerken som gikk i gulvet, smalt i røret.

«Ja, det går greit,» svarte Rosalie kjapt. «Har du sett på togtidene?»

«Jeg kan være fremme klokken fire. Kan du hente meg på jernbanestasjonen, eller vil du heller at jeg tar en taxi?»

«Nei … vi tar bilen til Tim og Anton.»

Trykkende stillhet. Ambre klarte ikke å svare annet enn: «Greit. Det høres bra ut.»

«Ambre, du vet at du ikke trenger å komme … De er her, jeg er ikke alene … Jeg ringer deg med én gang Gabriel har kommet tilbake.»

Hun gruet seg sånn til å stå ansikt til ansikt med guttene at hun var fristet til å benytte seg av Rosalies unnskyldning og avlyse reisen. Men så var det Rosalie, ensom og redd med to små barn … Lille Timotée som hun aldri hadde sett, Sophie som hun ikke hadde interessert seg for på fem år … tausheten, fraværet som hun skammet seg sånn over nå.

«Jeg kommer.»

«Takk.»

«Det skulle bare mangle, Rosalie … Men nå må jeg gå, de trenger meg i butikken.»

«Greit, vi ses i morgen.»

«Ses i morgen.»

Hun hørte lyden av en tallerken til som gikk i knas etterfulgt av banning og sverting.

Hun hadde nesten ikke rørt maten, og Marc så bekymret på henne.

«Liker du det ikke?»

Hun så ut til å våkne fra tankene sine. Restauranten var full kvelden før juleferien. For det meste avslappede par.

«Jo da, det er veldig godt.»

«Det er noe som plager deg. Er det reisen i morgen?»

Hun nølte før hun innrømmet det: «Ja, jeg tror det.»

«Er det lenge siden sist du traff venninnen din?»

«Tre år siden.»

Marc nikket og fortsatte å kikke på henne samtidig som han svingte vinen rundt i glasset.

«Mannen hennes … pleier han å forsvinne på den måten?»

«Gabriel? Nei, det er heller motsatt! Det er så ulikt ham at … Jeg ville ikke gjøre henne enda mer bekymret, men det må virkelig ha skjedd noe alvorlig hvis han reiser fra henne og ungene …»

Samtidig som hun sa det, tenkte hun at hun egentlig ikke visste noen ting. Hun hadde kjent Gabriel en liten stund for fem år siden. Mye kunne ha skjedd siden da. Kanskje det ikke var første gang? Kanskje Rosalie flere ganger hadde måttet vente, engstelig og alene de siste årene? Kanskje han levde et dobbeltliv? Kanskje han hadde planer om å gå fra henne?

«Vet du om de hadde problemer?»

«Nei … jeg vet ikke … men hun sa at de ikke hadde kranglet.»

Marc la ansiktet i bekymrede og litt lidende folder. Det var det vante ansiktsuttrykket hans hver gang han skulle snakke om skumle ting her i livet, ting som skjedde med andre, og som han betraktet med like store mengder sjokk og lettelse over at det ikke var ham det gjaldt.

«Det hender at folk trenger en forandring … at de blir litt ustadige og forsvinner, helt uten å si ifra.»

Det var historien om Rosalie, ikke Gabriel. Ambre ristet på hodet.

«Nei, på lappen han la igjen, skrev han at han hadde et problem han måtte løse. Og at han skulle komme hjem så fort han kunne.»

Han så rørt på henne, slik man ser på et uskyldig og naivt barn. Han hadde en oppfatning av at hun var like skjør og uerfaren som ham selv. Han visste lite om hva hun hadde opplevd tidligere. Og hun likte det best sånn. Hun beskyttet ham på et vis ved å la ham tro at de var like.

Marc tømte glasset sitt i én slurk.

«Jeg håper det ordner seg … at han kommer hjem, og at det ikke er noe alvorlig.»

Han så trist ut, som om han virkelig var full av medfølelse. Han er altfor skjør, tenkte hun. Det var noe hun tenkte ofte. Ting går altfor sterkt innpå ham, han klarer ikke å beskytte seg. Og av og til lurte hun på om hun en dag i det hele tatt ville kunne gå fra ham. Han kom aldri til å overleve.

«Eller så har han funnet på en overraskelse til dem, det er jo snart jul,» la han til. Han hadde fått smilet tilbake. Hun smilte tilbake så han skulle føle seg i litt bedre humør.

«Kanskje.»

Han tok hånden hennes som lå på bordet, overbevist om at han hadde beroliget henne.

Hun tvang seg til å spise opp maten for å slippe å høre Marc bekymre seg, og sa til og med ja til å dele en dessert. I taxien la hun hodet på skulderen hans, og senere, på soverommet, lot hun ham kle av seg og elske ømt med henne. Men ikke et eneste sekund sluttet hun å tenke på at om noen timer ville hun være i Arvieux, med Rosalie, Anton og Tim, men uten Gabriel.

Marc fulgte henne til jernbanestasjonen, helt til perrongen. Han bar kofferten hennes og plasserte den på hattehyllen og kom med en røys av formaninger før han kysset henne med en intensitet hun ikke var vant til.

«Det går bra. Jeg kommer hjem om noen dager,» sa hun for å berolige ham.

«Jeg vet det, kjæresten min. Ring meg når du er fremme.»

«Ingen har tenkt å kidnappe meg.»

«Ring meg likevel.»

«Hvis jeg glemmer det, må du ikke ringe politiet med en gang!»

«Akkurat, bare gjør narr av meg, du!»

Hun kysset ham på skulderen. Marc hadde ikke så stor sans for humor. Synd.

«God tur.»

«Jobb godt!»

Hun så hvordan skikkelsen hans ble mindre og mindre mens toget kjørte bort, og hun lurte på hvordan det ville gå med ham hvis hun en dag forsvant uten forklaring.
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Hun hadde klart å holde masken foran Marc, men nå som hun satt alene i en tom togvogn, kjente hun bare en sterk kvalme fremkalt av skyldfølelse og skam, men også av angst.

Landskapet suste forbi, og hun kunne ikke huske å ha vært på en mer trykkende togtur. Bortsett kanskje fra helgeturen med Tim til foreldrene hans fem år tidligere. Hun var så stresset at hun ikke hadde klart å spise eller drikke noen ting, eller lese eller si noe som helst. At minnet om Tim dukket opp igjen fra hukommelsen, overrasket henne. Det var lenge siden forrige gang det hadde skjedd.

I starten, da hun nettopp hadde kommet hjem fra det korte oppholdet i Frontignan, hadde dagene hennes vært fylt av bilder av Tim. De kunne dukke opp når som helst, uten forvarsel, på jobb, om natten, i bilen … Da hun møtte Marc to år senere, hadde hun tvunget seg til å stenge minnene ute, for de dukket fremdeles opp uanmeldt. De ble til og med enda sterkere når Marc tok på henne, kysset henne, så på henne med øynene med de lange øyenvippene. Blikket hans ga ham et barnlig uttrykk … Hun hatet dette barnlige blikket.

Etter noen måneder, takket være viljestyrke og hengivenheten hun følte for Marc, hadde fortiden forsvunnet. Men telefonen fra Rosalie, Gabriels forsvinning og returen til Arvieux brakte den tilbake.

Hun var så kvalm at hun måtte løpe på toalettet på jernbanestasjonen hvor hun byttet tog. Hun kastet opp frokosten sin, men hun var fremdeles like kvalm da hun steg om bord i neste tog bare noen sekunder før avgang. Hun forbød seg selv å tenke på hva som ventet henne der fremme: Tims og Antons ansikter, Rosalies bleke oppsyn, de tvungne ordene de ville lire av seg.

Midt på ettermiddagen annonserte en sprakende stemme over høyttaleren at neste stasjon var Montdauphin-Guillestre, og hun kjente at hun holdt på å besvime.

På perrongen var det lite folk. Ambre fikk øye på dem fra vinduet med det samme. Rosalie, helt lik seg selv, sto like ved siden av en tavle. De svarte krøllene var trukket bakover i en knute, og hun var dradd i ansiktet. Hun klemte håndvesken inntil seg, som om hun var redd for at noen skulle komme og ta den. Lenger borte, mye lenger borte, litt tilbaketrukket, sto Tim. (Det måtte være ham, Ambre klarte bare å skimte en skikkelse med en hårmanke som strittet i alle retninger.) Han holdt to barn i hånden. Den minste måtte være Timotée. Den andre hoppet fra en fot til en annen så krøllene danset rundt hodet. Sophie … så stor hun var blitt!

Togdørene gikk opp med en mekanisk lyd, og Ambre hoppet fra trinnet med den lille kofferten i hånden. Hun gikk med tunge steg mot Rosalie. Det var som om beina gjorde motstand. Rosalie saumfor de reisende med blikket, Ambre vinket til henne med den ledige hånden, og Rosalie løp de få skrittene som skilte dem.

De sa ikke et ord. Ambre slapp kofferten ned på bakken. Rosalie tok henne i armene sine og sånn ble de stående, tett inntil hverandre, i noen sekunder.

«Går det bra?» spurte Ambre da Rosalie slapp taket. Hun kom ikke på noe annet å si. Rosalie lurte seg unna spørsmålet ved å legge hodet på skakke. Hun strøk over håret til Ambre.

«Jeg ville ikke ha kjent deg igjen,» sa hun med en hes stemme, som om den var litt ødelagt. «Har du farget håret?»

«Ja.»

«Det er fint.»

Hun hadde ikke lenger det kullsvarte håret fra tiden med Angéla. Nå var det en varm kastanjebrun mahognifarge. Marc likte den godt, han sa den gjorde ansiktet hennes varmere.

«Tim venter der borte med ungene.»

Hun pekte på de tre skikkelsene ved enden av perrongen. Timotée hadde klatret opp i armene til Tim. Sophie hinket rundt dem på én fot.

«Anton venter i leiligheten,» la hun til.

Ambre nikket. Hun tok kofferten og fulgte Rosalie.

«Ikke noe nytt?» spurte hun mens de gikk.

«Jeg har ringt tretti ganger. Kanskje mer. Jeg kommer rett til svareren.»

Ambre rakk ikke å kjenne på angstfølelsen denne informasjonen burde gitt henne, for nå var de kommet frem til Tim og barna, og magen hennes slo knute på seg.

Han var virkelig forandret siden forrige gang hun så ham, i leiligheten i Frontignan hvor de holdt på å krepere av varme. Han virket eldre, mer voksen. Mer alvorlig også. Selv om han fremdeles gikk i en av de evinnelige hettegenserne sine. Det kastanjebrune håret var fremdeles bustete. Han hadde ikke fått skjegg. Øynene hadde fremdeles samme nøttebrune farge, men … Det var det som hadde forandret seg. Øynene. Blikket var ikke mykt mer. Det barnlige blikket var forsvunnet. De siste årene hadde visket det ut.

«Hei.»

Stemmen var hesere. Mer mannlig. Hun kjente den knapt igjen.

Hun harket før hun svarte: «Hei.»

Han kom nærmere, kysset henne på kinnene. Et klassisk, fransk bise. Ikke spesielt varmt. Ikke av den sorten man forventer når man møtes etter så mange år. Han følte seg utilpass, like mye som henne.

Ambre rettet oppmerksomheten mot barna for å lette på den trykkede stemningen. Timotée var en liten gutt med gode kinn og runde øyne, og et alvorlig og voksent ansiktsuttrykk som ga en lyst til å le. Han hadde allerede samme krøller som moren og søsteren.

«Hei, du,» sa Ambre og satte seg ned på huk.

Han gjemte seg bak Tim.

«Kom her,» sa Rosalie. «Kom og si hei.»

Ved siden av sto en lettere skeptisk Sophie og gransket Ambre inngående. Hun ville aldri ha kjent henne igjen. Nå var hun virkelig blitt en liten jente, med langt hår og smalt ansikt. Med mandelformede øyne og armbånd rundt begge håndleddene.

«Hei, Sophie,» sa Ambre. «Det var lenge siden.»

Hun prøvde seg på et smil som skulle være oppmuntrende. Sophie forble taus, på vakt.

«Sophie,» sa Rosalie, «dette er Ambre. Husker du henne ikke?»

Den lille jenta ristet på hodet.

Nei, selvfølgelig husket hun ikke. Hun hadde vært to år forrige gang Ambre kom på besøk til Arvieux. Hun hadde ingen minner fra det flyktige besøket. Og likevel, tenkte Ambre, så mange tåteflasker hun hadde gitt henne, så mange vuggesanger hun hadde sunget, i timevis hadde de gått på tur i smågatene i Arvieux med den store barnevognen da hun var liten.

«Si hei, Sophie,» insisterte moren.

Sophie bet seg nervøst i fingeren. Hun gikk sjenert mot Ambre, som bøyde seg ned for å kysse henne på kinnet.

Da hun reiste seg opp igjen, prøvde hun å skjule det illrøde, skamfulle ansiktet og tok kofferten sin. Hun var bare et gjenferd for dem, et vagt bekjentskap. Hun hadde sviktet alle sammen. Vært en feiging. Bare fordi hun hadde vært redd for å stå ansikt til ansikt med egne minner.

«Skal vi gå?» spurte hun.

«Ja, nå går vi.»

De gikk gjennom hallen på jernbanestasjonen, Sophie småsprang foran. Innimellom snudde hun seg for å kikke på Ambre med en blanding av nysgjerrighet og skepsis, før hun fortsatte, hoppende fra den ene flisen til den andre på det rutede flisegulvet på stasjonen.

«Jeg må betale parkeringen,» sa Rosalie idet de kom ut.

Tim fortsatte å gå mot bilen. Han holdt lille Timotée i hånden samtidig som han holdt øye med Sophie. Ambre fulgte etter. Han låste opp bilen. Den lille jenta hoppet lystig inn i baksetet. Tim installerte Timotée i barnesetet.

«Trenger du hjelp?»

«Nei, det går bra.»

Og så satte han seg bak rattet. Hun ble stående litt stiv ved siden av bilen.

«Rosalie sitter bak med ungene.»

Hun satte seg klosset inn i passasjersetet. Det oppsto en knugende stillhet som ingen barnerop avbrøt. Siden Rosalie ikke kom, bestemte Tim seg for endelig å si noe.

«Går du i kjoler nå?»

Hun visste ikke om han tullet, for han så fremdeles alvorlig ut, og han smilte ikke. Hun trakk kjolen ned mot knærne.

«Eh … ja.»

Hun tvang seg til å svelge. Stillheten ble enda mer trykkende.

«Og jeg har forandret på …»

Hun skulle til å peke på håret, men han avbrøt henne.

«Ja, du har farget det igjen.»

«Jepp.»

Døren til baksetet gikk opp, og Rosalie satte seg inn. I samme øyeblikk begynte Timotée å gestikulere for å tiltrekke seg oppmerksomheten.

«Vær rolig, lille Tim. Vi er nesten hjemme.»

Bilen startet sakte, og de kjørte ut av parkeringen. Det hadde begynt å snø. Lyden av vindusviskerne fylte stillheten.

«Gikk turen greit?» spurte Rosalie.

Ambre forsto at det ikke var tillatt å nevne at Gabriel var forsvunnet foran barna.

«Ja. Jeg mistet nesten det korresponderende toget, men nå er jeg her.»

Hun smilte anstrengt. Rosalie pekte på gaten.

«De har ikke spart på julepynten i år!» sa hun med tvungen entusiasme. «Sophies favoritt er et kjempestort reinsdyr som står på Place de la Fontaine.»

«Nei! Ikke nå mer!» Den lille jenta rettet på henne med tynn stemme.

«Hvilken er det da?» spurte Ambre og ble med på leken.

Sophie så skeptisk på henne, men til slutt bestemte hun seg for å svare, avmålt og behersket i tonen: «Det er bjørnene.»

«Bjørnene?»

«Ja, isbjørnene.»

«Ja,» sa Rosalie. «På skoleplassen til Sophie har de satt opp isbjørner i naturlig størrelse, med skøyter på.»

«Å!»

Sophie nikket, litt mer avslappet.

«Er skolen din langt herfra?»

«Å ja!» sa jenta og så på henne med store øyne. «Den er ikke i Frankrike. Den er på en annen planet!»

«Sophie!» sa moren og så morskt på henne. «Du må ikke finne på ting, det har jeg sagt til deg før.»

Vesla ristet på hodet.

«Men den er ikke i Frankrike, mamma!»

I en fortrolig og unnskyldende tone sa Rosalie: «Hun strever med å skille mellom fantasi og virkelighet …»

I forsetet stirret Tim taust på veien.

«Så hvor ligger skolen din, Sophie?» spurte Ambre.

«Den er i himmelen. Høyt oppe sammen med stjernene! Enda høyere enn Eiffeltårnet.»

«Er det sant!»

«Ja! Høyere enn deg også!»

«Det tror jeg ikke på.»

Sophie glemte å være tilbakeholden og sjenert. Kjempeglad for at noen interesserte seg for henne, lot hun seg oppmuntre av Ambres spørsmål og småpratet hele veien. Rosalie hadde falt i tanker igjen med en bekymret mine. Tim satt stiv som en marmorstatue.

Nedsnødde stølshus føk forbi. Snøen falt tettere nå. De kjørte inn i Arvieux. Alle gatene var opplyst av blinkende lyslenker. Her og der sto det små boder som solgte ristede kastanjer, i en annen solgte de gløgg. Bilen kjørte gjennom smågater Ambre ikke kjente igjen, og stoppet foran en boligblokk hun aldri hadde sett før. Siden hun ikke rørte på seg, sa Rosalie: «Nå er vi fremme.»

Bildørene smalt igjen. Tim hjalp Rosalie med å ta Timotée ut av barnesetet.

«Har dere flyttet?»

Rosalie så litt forbauset på henne.

«Det gjorde de for to år siden,» sa Tim.

Det hørtes ut som en bebreidelse. Ambre prøvde å forsvinne bak det store sjalet sitt. Kofferten ville ikke ut av bakluken. Hun kjempet noen sekunder i taushet.

«Vi flyttet hit da Timotée ble født,» la Rosalie til med myk stemme for å glatte over den ubehagelige stemningen.

Tim var allerede på vei mot inngangsdøren med den lille gutten i armene. Sophie holdt Rosalie i hånden.

«Mamma?»

«Ja?»

«Hva heter hun?»

«Hvem mener du, vennen min?»

«Damen.»

«Hun heter Ambre. Det har jeg allerede sagt.»

De forsvant inn i inngangspartiet hvor det sto et juletre til pynt. Tim trykket på hustelefonen og Antons stemme ga gjenlyd. Den samme. Men med en liten forandring.

«Jepp … det er åpent.»

I heisen sto alle fem tett i tett med flyktige blikk.

Hva gjør jeg her? gjentok Ambre for seg selv. Hun kunne ha vært i Lyon, sittet i sofaen, tett i tett med Marc og tilbrakt dagen med en bok. Istedenfor sto hun her, alene, ansikt til ansikt med skyldfølelsen, og strevde med å ta innover seg Rosalies dradde ansikt og de to små barna som hadde vokst til uten henne, Tims taushet, det bebreidende ansiktsuttrykket. Og det verste var i vente ….

De gikk inn i leiligheten, døren sto på gløtt.

«Anton?» ropte Tim og satte fra seg lille Timotée.

Ungene begynte å løpe i gangen. Rosalie vendte seg mot Ambre.

«Sett kofferten din her. Det er knagger til yttertøy på innsiden av døren.»

Hun tok av seg jakken, skjerfet og hanskene og fulgte etter Rosalie. Hjertet hamret. Til venstre lå kjøkkenet, innerst i gangen lå soverommene hvor ungene hadde søkt tilflukt. Det var en helt ny leilighet som Rosalie hadde innredet med smak, men Ambre la knapt merke til det. De gikk inn i rommet som lå til høyre. Stuen. Store lenestoler. Et par krykker sto ved døråpningen. En rullestol sto sammenfoldet mot den innerste veggen. Tjukke, svarte tepper lå på gulvet. Og Anton, selvfølgelig. Anton satt henslengt i en av lenestolene med et nonsjalant og arrogant uttrykk i ansiktet, og han gransket henne med et ertende smil om munnen.

«Ah, så her har vi vår special guest.»

Det var det som hadde forandret seg i stemmen hans. En anelse kynisme, en sviende sarkasme.

Ambre gikk stivt mot ham med et uttrykksløst ansikt, for hun visste ikke hvordan hun skulle reagere. Han hadde blitt tynnere. Overkroppen, armene, de vakre, muskuløse skuldrene, alt hadde smeltet bort. Men han var like pen, eller enda penere. Den slanke fremtoningen fremhevet trekkene hans, den kantede kjeven og kinnbeina. Det funklet grønt i de dyptliggende øynene.

«Du venter virkelig på en spesiell anledning før du gidder å komme!»

Kommentaren traff henne som et piskeslag. Ambre stoppet opp et par centimeter fra ham, hun klarte ikke å late som eller vende det andre kinnet til og prøve å smile.

«Jeg var … opptatt.»

Hun ble sur på seg selv over at hun følte at hun måtte forklare seg og at hun lirte av seg så elendige unnskyldninger med usikker stemme.

«Fortell meg alt, kjære Ambre, hva var du opptatt med? Driver du fremdeles og ødelegger andre par?»

Hun sto som en saltstøtte foran stolen og svelget.

«Nei,» klarte hun å svare.

«Nei? Har du en ordentlig kjæreste nå?»

Rosalie kremtet bak henne.

«Ambre, vil du ha noe å drikke?»

Hun snudde seg, lettet over avledningen.

«Ja, gjerne.»

Anton fikk bare ha det så godt. Det fikk bare være at hun ikke hadde hilst ordentlig på ham. Han kom ikke til å bry seg om det. Han hatet henne jo. Til og med så mange år senere. Kanskje Tim hadde fortalt det … kanskje han hadde fått vite at mens han lå og led på bunnen av en kløft og deretter på sykehuset – hvor han hadde fått vite at han hadde blitt lam i beina – så hadde de vært i Sør-Frankrike, elsket og danset hver kveld, og bodd sammen i leiligheten som Anton hadde valgt ut til Tim og ham …

Hun gikk forbi Tim, som var like anspent som henne, og ut til Rosalie på kjøkkenet.

«Vil du ha en kopp te? En kaffe? Jeg har fruktjus.»

«Jeg tar gjerne en kopp te.»

Hun støttet seg til kjøkkenbenken, hendene skalv lett.

«Unnskyld,» mumlet Rosalie og nikket mot stuen.

Det var absolutt ikke hennes feil, hadde Ambre lyst til å si, men så dukket Tim opp. Ansiktet lå fremdeles i like dystre folder. Til Ambres store overraskelse var det henne han snakket til:

«Han har forandret seg.»

Det ante henne at han snakket om Anton, og hun nikket. Hendene skalv fremdeles mot kjøkkenbenken.

«Etter ulykken og alt som skjedde … Han er sånn hele tiden, mot alle … det er ikke bare deg.»

Hun nikket igjen. Hun var ikke helt sikker på at han var ærlig.

Vannet var satt over i vannkokeren. Foran kjøkkenvasken lot Rosalie blikket vandre ut gjennom vinduet. Tim lette etter noe å si for å bryte stillheten.

«Så det er første gang du kommer hit?»

«Ja. Hva med deg … eller dere?» Hun var tørr i munnen.

«Nei. Vi har prøvd å komme jevnlig.»

Han begynte å skrape på en flekk på kjøkkenbenken for å ha noe å gjøre.

«Anton er gudfaren til Timotée,» la han til.

Ambre nikket, det gjorde vondt å kjenne at hun ikke visste noen ting om livene deres mer.

«Gabriel stilte virkelig opp for Anton … mens han lå på sykehuset og var på rehabilitering …»

«Han prøvde virkelig å stille opp …» la Rosalie til.

«Han var en viktig støtte.»

Ambre lyttet uten å røre seg, følte seg mer skamfull for hvert ord hun hørte. Hun prøvde å bytte samtaleemne:

«Vet ikke Anton noe?»

De skjønte at hun mente Gabriel, at han var borte. Det var Tim som svarte: «Nei, absolutt ikke. Gabriel sa det ikke til noen. Det er som om han bestemte seg over natten …»

«Hva med broren hans?»

Rosalie ristet på hodet.

«Han insisterte på at jeg ikke skulle si det til familien.»

De sto tause mens det pep i vannkokeren.

«Mobilen … har den vært på svarer helt siden han dro?»

«Ja.»

Rosalie begynte å lage te med sakte bevegelser, åpnet et skap, tok ut et tekrus.

«Han dro uten klær. Bare ID og penger. Som om han ikke skulle bli lenge.»

«Det stemmer sikkert …»

«Det har gått fire dager allerede.»

Ambre kom ikke på noe å svare. Rosalie rakte henne et varmt krus. Lukten av grønn te med mynte fylte rommet.

Hun hadde lyst til å spørre om det hadde skjedd noe utenom det vanlige, noe skjellsettende, om Gabriel hadde vært hemmelighetsfull, om han hadde forsvunnet før, om han kunne ha problemer av noe slag, men hun innså at hun hadde gått glipp av for mye og at hun ikke kunne fyre av spørsmål i øst og vest nå som hun bare var en ukjent blant dem, mens Anton som var gudfaren til Timotée og Gabriels beste venn, ikke visste noen ting, og Rosalie, som jo var Gabriels hustru, ventet i angst.

Hun ble stående der, i tausheten på kjøkkenet, mens mørket falt på i Arvieux.

Marc! Hun hadde glemt å ringe ham.

«Jeg må ta en telefon … jeg kommer tilbake.»

Rosalie nikket og smilte svakt.

Hun gikk inn på rommet Rosalie pekte på. Soverommet til henne og Gabriel. Over sengen hang det et bilde av familien. Timotée var baby. Han kunne ikke være mer enn to måneder gammel. Det var tatt her, i den nye leiligheten.

Hun hørte Marcs småengstelige stemme i røret: «Elskling!»

«Det går bra, Marc. Jeg er vel fremme. Beklager, jeg skulle ha ringt deg med en gang …»

«Det går bra.»

Hun tippet at han lå på sofaen. Han hadde sikkert tilbrakt hele dagen blant bøkene sine.

«Holder venninnen din fortet?»

«Hun tar seg sammen foran barna.»

«Og hvordan går det med deg? Du høres sliten ut.»

Det virket som han var bekymret. Hun skulle ønske hun kunne legge hodet mot brystet hans, kjenne varmen hans og føle seg trygg.

«Det går greit …»

«Det høres ikke sånn ut.»

«Det er bare … Det er noen andre venner her … felles venner av oss.»

«Fra hotellet i Alpene?»

«Ja.»

Det ble stille. Marc ventet.

«Jeg har mistet dem av syne alle sammen … det er rart å plutselig være her med alle igjen … jeg lurer på hvorfor jeg er her.»

Hun skjønte altfor sent at hun ikke skulle ha sagt den siste setningen. Marc svarte med det samme: «Vil du at jeg skal komme og hente deg? Hvis du ikke har det bra, kan jeg hente deg. Jeg tar bilen og …»

«Nei, Marc.»

«Er du helt sikker? For …»

«Nei.»

Svaret kom i en streng tone og med overbevisning. Hun kunne se for seg hvor overrasket han måtte være. Han var ikke vant til at hun var så direkte.

«Greit …» sa han.

«Jeg kommer snart hjem igjen. I morgen eller overmorgen.»

Han sukket.

«Det er så tomt her uten deg.»

«Ja … her også.»

«Ringer du meg i morgen?»

«Ja, jeg lover.»

«Jeg elsker deg.»

Han klarte ikke å la være. Hun holdt tilbake et oppgitt sukk. Hun visste ikke hvorfor det irriterte henne så inni hampen.

«Jeg også.»

Hun lyttet. Barna var i stuen, de lo høyt begge to.

«Vi snakkes senere, Marc.»

«Ja, vi snakkes senere. Pass på deg selv.»

Det rykende tekruset sto på det lille kjøkkenbordet. Tim hadde gått ut igjen til Anton i stuen. Rosalie satt på huk ved vasken og ga kompott til Timotée. Hun var underlig fjern i blikket. Den lille gutten hadde kompott helt opp til øynene, og hun la knapt merke til det.

«Skal jeg hjelpe deg? Vil du hvile deg litt?»

Rosalie skvatt. Hun hadde ikke hørt henne komme inn på kjøkkenet. Hun reiste seg, og Timotée ropte etter mer kompott.

«Nei, det er snilt av deg, men jeg får ikke sove.»

«Kanskje du har lyst til å legge deg nedpå litt …»

«Nei, det går bra.»

Det ble stille på kjøkkenet igjen. Rosalie hadde latt Timotée ta kompotten selv, og han slikket den grådig i seg.

«Han er vakker.»

«Hæ?»

«Sønnen din. Han er vakker.»

Rosalie nikket sakte, som lamslått. Hun klarte ikke å smile engang.

«Ja … Det er jo første gangen du ser ham.»

«Ble Sophie glad for å få en lillebror?»

«Ja, hun har forandret seg. Blitt større, mer moden.»

«Jeg ville aldri ha kjent henne igjen.»

De smilte til hverandre, litt tilbakeholdne fremdeles, men det gikk bedre.

«Håret ditt sånn, det får deg til å se voksen ut.»

«Ah.»

«Jeg mener … du ser virkelig ut som en ung kvinne.»

«Ah,» gjentok hun, for hun visste ikke hva hun skulle si.

«Er du fremdeles sammen med Marc? Det var Marc han het, ikke sant?»

«Ja, det er Marc. Og vi er fremdeles sammen.»

Hun hadde nevnt ham en gang eller to på telefon.

«Var det ham du ringte?»

«Ja. Han blir … fort litt engstelig.»

«Da må du reise hjem igjen snart. Du kan ikke la ham være alene i julen.»

«Å, han klarer seg godt uten meg.»

Det ble stille igjen. Rosalie så ut av vinduet. Som om hun forestilte seg at hun skulle få øye på Gabriel fire etasjer lenger nede. Ambre tvang seg til å ta en slurk te. Den var så varm at hun fikk tårer i øynene.

Timotée trakk moren i buksen og hun løftet ham opp.

«Hva har du sagt til ungene?»

Rosalie sjekket at Sophie ikke var i nærheten. Hun hørte henne le høyt i stuen sammen med Anton og Tim. Og Timotée var altfor opptatt med å slikke kompotten av fingrene til å høre etter.

«I begynnelsen visste jeg ikke hva jeg skulle si … Jeg sa han helt sikkert hadde reist for å handle … og så tenkte jeg at jeg kunne lyge litt … få det til å høres litt hyggeligere ut … siden det snart er jul …»

«Hva sa du, da?»

«At han hadde måttet reise for å hjelpe julenissen som hadde det altfor travelt.»

Hun lo litt skamfull.

«Det er så teit! Jeg vet ikke hvordan jeg kom på det … men det virket som en god idé der og da.»

Ambre smilte til henne.

«Du har rett, det er en bra skrøne.»

«Ja, men … De spør om å få snakke med ham … og med julenissen.»

«Ah.»

De hørte latter igjen fra stuen, etterfulgt av stemmen til Anton som ropte: «Du tapte!»

Rosalie må ha lest tankene hennes for hun hvisket: «Han er omtenksom sammen med barna.»

Og så vendte hun tilbake til bekymringene sine og la til. «Han har aldri gjort noe sånt mot meg … Han har aldri reist for å handle engang uten å si ifra. Han kjenner meg …»

«Har du ingen idé? Jeg mener, ingen idé om hva som kan ha skjedd?»

«Nei! Og det er det som gjør meg gal!»

Hun senket stemmen: «Og det hjelper ikke med Anton … Han viser det ikke, men jeg kan se at han er fra seg av bekymring.»

Ambre visste ikke hva hun skulle svare og nøyde seg med å nikke alvorlig.

«Det er bra at dere er her … for Sophie og Timotée sin skyld … Nå er det snart jul, huset er fullt av folk … de tenker ikke så mye på faren … for dem føles det som alt er som vanlig.»

Hun kastet et raskt blikk mot vinduet igjen.

«Jeg tenkte … jeg tenkte vi kunne lage noe ekstra til i kveld … for ungene føles det som fest med en gang vi har kake.»

«Vil du at jeg skal ordne det? Jeg kan gå og handle.»

«Nå har jeg egen bil, du kan låne den. Jeg må bade ungene, men Tim kan bli med.»

Hun svarte litt for fort: «Nei, det går bra, jeg klarer meg fint alene.»

Rosalie forklarte henne veien til den underjordiske parkeringen, og Ambre forsvant uten å støte på Anton og Tim. Hun var veldig fornøyd med å slippe ut av leiligheten i noen timer.

Rosalies bil var ingen ny modell. Det var en gammel skranglekasse med hostende motor. Etter vintersesongen på hotellet hadde Rosalie bestemt seg for å ta seks måneders foreldrepermisjon for å ta seg av Sophie. I sommersesongen. Men hun hadde aldri begynt å jobbe igjen. Hun hadde forelsket seg i å være mamma på heltid. De hadde levd på lærerlønningen til Gabriel. De hadde ikke mye penger, og det var dyrt å bo i Arvieux, men de virket lykkelige. Når Rosalie ringte, klaget hun aldri på noe. Nå satt Ambre bak rattet i den gamle bilen og lurte på om de kanskje hadde fått pengeproblemer etter at Timotée ble født, og om det kunne være en del av forklaringen på hvorfor Gabriel hadde forsvunnet.

Supermarkedet var stappfullt noen dager før jul. Å kjøpe ingrediensene til en sjokoladekake og en makaronigrateng (hun trodde det var noe ungene likte) tok evigheter. Etter å ha kjempet om plassen foran hyllene sto hun i kø ved kassen. Da hun kom tilbake til bilen igjen, stengte supermarkedet.

I leiligheten satt Sophie og Timotée nybadet og ikledd pyjamas. Anton satt fremdeles i sofaen, og Tim fremdeles rett ved siden av Anton.

«Å, der er du!» ropte Rosalie og stakk hodet ut fra kjøkkenet. «Jeg trodde du også hadde forsvunnet!»

Hun prøvde å høres munter ut, men det lød falskt.

«Det var stappfullt! Et mareritt!» svarte Ambre og satte handleposene fra seg på kjøkkenbordet. «Holder ungene på å sulte i hjel?»

«De har spist alle begrene med kompott i kjøleskapet.»

«Unnskyld …»

«Du trenger ikke å bekymre deg, lager du sjokoladekake, tilgir de deg hva som helst.»

Ambre ryddet bort varene og begynte å lage mat. Rosalie måtte ta seg av Timotée. Han hadde medisiner han måtte ta mot en skikkelig bronkitt – og så måtte hun massere inn en salve med eteriske oljer.

Ambre ville heller være alene på kjøkkenet enn sammen med Anton i stuen.

Innimellom kom Sophie. Hun så granskende på henne fra passende avstand, kjente på lukten som strømmet ut av ovnen, og så sprang hun videre.

Da døren gikk opp nok en gang med et lite knirk, snudde Ambre seg, klar til å ta den vesle jenta på fersken.

«Må tro jeg ser deg, søtmons!»

Men så var det Tim som sto foran henne, lettere forfjamset.

«Å, unnskyld …»

«Jeg kom for å se om du trengte hjelp.»

«Nei, det går bra. Jeg trenger ikke hjelp av en kokk for å lage makaronigrateng,» svarte hun lattermildt.

Han trakk på skuldrene uten å smile.

Før tullet vi. Før tullet han hele tiden. Nå ser han bare gravalvorlig ut. Han har mistet det barnlige blikket, og alt som hørte til.

Hun prøvde å få ubehaget til å forsvinne ved å stille et spørsmål: «Jobber du fremdeles på restaurant?»

«Jeg tar bare litt ekstravakter. Om kveldene og i helgene.»

«Ah … Og resten av tiden jobber du et annet sted?»

«Nei, jeg må ta meg av Anton. Han har vært nesten to år på rehabilitering, som du vet.»

Nei, det visste jeg ikke. Medfølende nikking.

«Så jeg prøver å være hjemme på dagtid.»

Fire år ved Antons sykeseng uten å la ham være alene ett minutt. Hun skjønte litt bedre hvorfor han så gravalvorlig ut hele tiden, hvorfor han ikke klarte å slå av en vits.

Tim fortsatte i en litt lettere tone: «Men nå skal jeg begynne å jobbe igjen. Anton klarer å gå med krykker, når han ikke er for trøtt … Han vil begynne å jobbe igjen.»

«Hva skal han jobbe med?»

«Husker du Maxime? Broren min?»

«Ja, selvfølgelig.»

«Han har funnet en IT-utdanning på nett. Han har studert hjemme i to måneder nå. Og etterpå har Maxime lovet at han kan skaffe ham jobb i firmaet han jobber for.»

«Så dere flytter til Tours?»

«Vi får se, men det kan virke sånn.»

Stillheten senket seg igjen. Ambre benyttet seg av øyeblikket til å ta makaronigratengen ut av ovnen, og satte den brennhete formen forsiktig fra seg på kjøkkenbenken før hun satte inn sjokoladekaken hun nettopp hadde gjort ferdig.

«Hva med deg?» spurte Tim.

«Jeg fikk meg jobb i en klesbutikk. Med det samme jeg kom tilbake til Lyon.»

Ikke snakke om Frontignan, for guds skyld … Hun fortsatte fort: «Jeg begynte som selger, og nå har jeg ansvar for butikken.»

«Wow! Godt gjort!»

«Å, det var ikke akkurat vanskelig … jeg nøyde meg med å tilbringe livet mitt på jobben.»

Hun merket at tonen hennes ble litt sarkastisk.

«Men jeg klager ikke. Butikken går godt.»

«Bor du alene?»

«Nei … jeg bor sammen med … noen.»

«Har du gjort det lenge?»

Han var bare nysgjerrig, ikke noe mer. Men hvorfor ble hun så urolig av spørsmålene han stilte, da?

«Nå har det vart i to år.»

«Så bra.»

Han smilte. For første gang siden hun kom.

«Snakker dere om å gifte dere og få barn?»

«Nei!»

«Hvorfor sier du ‘nei’ så høyt?»

Han smilte lurt og forsiktig. Ansiktet hans ble i et lite øyeblikk som før. Hun dyttet bort bildene av det samme ansiktet på hodeputen i Frontignan. Et ansikt hun hadde kunnet observere hver morgen i nøyaktig sekstifire dager.

«Fordi … fordi vi ikke har kommet så langt.»

«Det kan gå fort.»

«Ikke med oss.»

Det ble stille igjen. Tim gned håndflatene mot dongeribuksen.

«Vil du at jeg skal rope på de andre?» spurte han til slutt. «Gratengen er klar …»

«Ja … si at de må komme.»

Rosalie dekket på. Tim satte Timotée i barnestolen (han nektet å spise på en vanlig stol). Ambre fulgte Sophie på badet for å vaske hender. Anton hadde klart å forflytte seg til kjøkkenbordet, men det hadde vært vanskelig.

«Sophie, spis sakte!»

Sophie kastet innpå makaronigratengen. Hun sølte makaroni overalt, rundt tallerkenen, i glasset, på gulvet.

«Det er schåå godt,» sa hun med munnen full av mat.

Ambre sendte henne et takknemlig smil. Ingen snakket noe særlig rundt bordet. Ubehaget hang over dem, og Antons tilstedeværelse gjorde stemningen elektrisk.

«En makaronigrateng,» sa han til slutt da stillheten hadde vart en stund.

Den samme sarkastiske, slemme tonen. Ambre svelget en slurk vann med knute i magen.

«Tror du det er nok til å gjøre alt godt igjen?»

Sarkasmen traff blink. Han snakket om fraværet hennes og tausheten. Han visste hvor det gjorde vondt.

Tim prøvde å blande seg uten særlig overbevisning. «Det er nok nå, Anton,» men det fyrte bare enda sterkere oppunder det stygge glimtet i kjærestens blikk.

«Ah, vi kommer alltid tilbake til det … Tim, den edle ridder som forsvarer prinsessen sin.»

Tonen var skarpere enn noen gang før. Ambre la fra seg gaffelen og reiste seg.

«Jeg må på toalettet.»

Hun trengte å være alene i noen sekunder. Samle seg litt og roe raseriet som vokste i brystkassen. I gangen hørte hun Sophies tynne stemme heve seg over den iskalde atmosfæren på kjøkkenet.

«Mamma, hvorfor krangler gudfar med damen?»

«Sophie, ikke snakk med munnen full av mat!»

«Hvorfor krangler gudfar med damen?»

«Det er ikke ‘damen’, Sophie, det er Ambre.»

«Mamma, hvorfor …»

«Det er ingen som krangler, lille venn. Hun gikk bare på toalettet.»

«Damen?»

«Ja, damen, hvis du absolutt vil kalle henne det.»

Ambre støttet seg mot døren i flere sekunder. Hun tvang seg til å puste rolig. Nå angret hun på at hun hadde takket nei da Marc ville hente henne. Hva faen gjør jeg her?

Inne på kjøkkenet var stemningen like iskald. Rosalie hadde ryddet vekk tallerkenene og gratengen og satt desserten på bordet.

«Hvem har laget kaken, mamma?»

«Det er Ambre.»

Timotée strakk ut hånden og prøvde å herme etter søsteren: «Vem ha jage kake?» og Sophie svarte med alvor i stemmen: «Ambre.»

Tim skar opp kaken og forsynte alle uten å si et ord.

«Har dere hørt noe fra hotell Les Mélèzes?»

Ambre følte hun var nødt til å si noe for å bryte stillheten. Rosalie var lettet over å få et spørsmål.

«Hotellet går fremdeles like bra. Jeg traff Sylvie i forrige uke. Sammen med Maxence.»

Den lille gutten som hun og Michel hadde fått. Sylvie hadde betrodd seg til Rosalie og sagt at de prøvde på et barn til.

«Ah, og så har Andrea sluttet. Han flytter tilbake til Italia for godt. Han skal gifte seg.»

«Er hun italiensk?»

«Ja. Det er bestevenninnen til en av søstrene hans.»

Alle hadde sluttet å flakke rundt omkring, tenkte Ambre. Alle hadde slått seg til ro. Til og med Andrea.

Rosalie erklærte at det var på tide å legge barna. Hun gikk ut av kjøkkenet, og i den tyngende stillheten som fulgte, beskjeftiget Ambre seg med å rydde av bordet og vaske opp for å slippe å sitte ansikt til ansikt med Anton og Tim.

Til slutt kom Rosalie tilbake.

«Vil dere ha en kopp kaffe? En kopp te?»

Anton reiste seg.

«Nei takk, jeg setter meg foran TV-en.»

«Tim?»

«Gjerne en kaffe, takk.»

I mellomtiden holdt Ambre på å rydde tallerkenene inn i skapet. Tim kom for å hjelpe henne.

«Så det er bare nye folk på hotellet?» spurte hun.

«Ja, nesten. Bortsett fra Daniel og Delphine. De er fremdeles trofaste.»

«Har dere vært innom?»

Tim ristet på hodet litt for raskt. Var det like smertefullt for ham som for henne å tenke tilbake på fjerde etasje? Oppunder taket? På rommet deres?

«Ikke jeg heller,» svarte Rosalie. «Vi har ofte blitt invitert på besøk til Sylvie og Michel, men i huset deres. De bygget på det etter at de fikk barn. Det er blitt koselig. De bygget om en del av stuen til soverom til babyen.»

De drakk kaffe og snakket om alt, men aller mest om ingenting. Det ble stadig flere pauser, så Ambre reiste seg.

«Rosalie, du blir ikke sur hvis jeg legger meg tidlig? Jeg er helt utmattet av reisen …»

«Nei, helt i orden!»

Det eneste hun ville, var å være alene, få være i fred, etter denne stressende dagen.

«Anton og Tim sover på sovesofaen i stuen. Jeg tenkte du kunne sove på rommet til Sophie. Det går vel greit?»

«Absolutt.»

«Timotée våkner ofte om natten, det er bedre at du sover med Sophie.»

«Det går helt fint, Rosalie.»

Sophie sov allerede, det var helt mørkt på rommet. Rosalie hadde redd opp til henne på en madrass i et hjørne.

«Går det greit?» hvisket hun.

«Det er helt perfekt.»

«Bra. God natt, da.»

Døren gikk lydløst igjen, og i mange, lange minutter var det bare lyden av TV-en i stuen som nådde Ambre. Ingen snakket. Eller så hvisket de så hun ikke skulle høre dem.

Lyden av en dyne som knitret, fikk henne til å skvette. Selv om det var mørkt, så hun Sophie kikke nysgjerrig på henne med store øyne fra sengen sin.

«Hvem er det?» hvisket den vesle jenta.

«Det er meg, Ambre.»

Hun blunket skeptisk.

«Damen,» la hun til.

Sophie satte seg opp i sengen i skredderstilling.

«Hvorfor sover du her? Hvorfor sover du ikke med fadderen min og Store-Tim?»

«Store-Tim?»

«Ja!» svarte Sophie lavt. Vesle-Tim er broren min. Store-Tim er forelsket i gudfaren min.»

«Ah …»

«Hvorfor sover ikke du med dem?»

Hun tenkte seg om et sekund før hun svarte:

«Fordi de er forelsket. Så de sover sammen, begge to. Akkurat som mamma og pappa.»

«Av og til sover Tim med mamma og pappa.»

«Ja, men det er fordi han er liten. Jeg er stor.»

Sophie gransket henne i noen sekunder, myste med øynene.

«Har du ingen kjæreste, du?»

Ambre smilte.

«Jo, jeg har det. Han er i Lyon.»

«Hvorfor er han i Lyon?»

«Fordi det er der vi bor.»

«Men hvorfor er du her?»

Det ble stille igjen.

«Fordi jeg er venn med mammaen din. Det er lenge siden jeg så henne sist.»

«Jeg kjenner deg ikke.»

«Jeg kjenner deg.»

«Du lyger!»

Dommen var absolutt. Ambre svarte med myk stemme:

«Jo, det er sant. Da jeg ble kjent med deg, var du bitte liten. Du hadde ingen tenner, og du gråt hele tiden.»

«Du lyger!»

«Jeg ga deg tåteflaske, og av og til når mammaen din jobbet, var det jeg som passet på deg. Og jeg gikk på tur med deg her i Arvieux, med Store-Tim. Du kunne ikke gå ennå. Du satt i barnevogn.»

«Du lyger!»

Denne gangen var beskyldningen litt mindre overbevisende, den lignet mer på et spørsmål.

«Jeg var sammen med deg den første julen din. Vi var i kirken på midnattsmessen i Arvieux, med mammaen din og Store-Tim. Hun ga deg et lite armbånd. En liten rose i gull. En rose for Rosalie.»

Sophie satt musestille og holdt pusten.

«Har du fremdeles armbåndet ditt?» spurte Ambre lavt.

Hun så den vesle jenta nikke og stå opp av sengen med sakte bevegelser. Hun gikk mot et skap. Klikk. En rosa nattbordslampe lyste svakt opp i rommet, og Ambre oppdaget Sophies univers. Det var en verden fylt av dukker, hårbøyler og kjoler. I en krok lå det kosedyr. Under vinduet sto det et lite sminkebord.

Sophie åpnet skapet og klatret opp på en lekekasse for å nå opp til de øverste hyllene.

«Jeg skal gjøre det, du må ikke falle.»

Ambre gikk bort til henne og løftet Sophie ned fra kassen.

«Det ligger der oppe. Ved siden av lotto-spillet.»

Ambre fikk øye på et lite smykkeskrin prydet med glitrende blå diamanter. Det var fullt av juggel med perler i alle regnbuens farger, og midt oppi alt fikk Ambre øye på et kjede i gull.

«Bruker du det ikke mer?»

«Nei!» sa Sophie, som om det var helt innlysende.

«Er det blitt for lite?»

«Ja, selvfølgelig. Så dum du er!»

Ambre tok forsiktig ut armbåndet. Selvfølgelig var det blitt for lite. Rosalie hadde kjøpt det da Sophie så vidt var fem måneder gammel.

«Du kan ta rosen av og henge den på et av halskjedene dine.»

Sophie så mistroisk på henne.

«Skal jeg prøve?»

Den vesle jenta trakk på skuldrene, fremdeles skeptisk. Så Ambre satte seg på lekekassen og begynte å ta rosen av armbåndet.

«Hvilket halskjede skal jeg henge det på?»

«Det der.»

Det var et stort kjede med perler som lignet treklosser i grelle farger.

«Er du sikker? Skal vi ikke heller ta dette?»

Hun hadde tatt frem et tynt kjede i gull blant alt juggelet. Helt sikkert en dåpspresang. Sophie var døpt, akkurat som Timotée.

«Greit,» svarte jenta.

Ambre klarte å få tredd den lille gullrosen inn på kjedet, og hengte det rundt halsen på barnet. Veldig glad og fornøyd spratt hun opp i sengen sin igjen.

Ambre skulle til å legge seg igjen da en rød stoffbit i det åpne skapet til Sophie fanget blikket hennes. Det var et tynt, lett stoff i en vakker rubinrød farge. Det hang på en kleshenger over en ytterjakke. Hun gikk langsomt bort, som i sakte kino, og strøk over stoffet. Det var ingen tvil. Det var sjalet hun hadde gitt til Sophie den vinteren hun bodde på hotellet. Sjalet fra Philippe.

Stemmen til Sophie fikk henne til å skvette.

«Hva gjør du?»

«Det … det var jeg som ga deg dette sjalet.»

Sophie så lenge på henne.

«Til jul? Sammen med rosen fra mamma?»

«Nei … det var før jul. Du elsket å leke med det … så jeg ga det til deg.»

Hun slukket den rosa nattlampen for hun hadde tårer i øynene og ville ikke at Sophie skulle se det.

Under dynen prøvde hun å kontrollere bølgen av følelser som overveldet henne, å roe de skjelvende hendene og det bankende hjertet. Men til tross for at det føltes som hun skulle bli kvalt, til tross for stormen som hadde brutt løs i hodet hennes, lurte hun for første gang ikke lenger på hvorfor hun var der. Nei. Hun tenkte at det var på høy tid.
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