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Til Hilda Edwards, som levde et herlig liv

– hos henne følte jeg meg alltid hjemme.


La oss derfor begjærlig nyte vennene våre,

for det er usikkert hvor lenge det kan la seg gjøre.

 

– Seneca den yngre
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Det begynner med fuglenes lave kvitring utenfor vinduet. De varme solstrålene som prikker meg lett i kinnene. Så brer et smil seg i ansiktet mitt.

Jeg er våken. Jeg lever.

For folk flest er opplevelsen ikke akkurat grensesprengende, men når du har fylt åttini, kommer det som en positiv overraskelse hver morgen når øynene glir opp.

Jeg sier det ikke for å være bråkjekk, men i løpet av de siste tjue årene har jeg mistet både mannen min og de fleste jeg kjente fra min generasjon. Av og til tenker jeg på hvordan de fryktløse eventyrerne på vei opp Mount Everest bare må klatre videre selv om alle klatrekompisene har omkommet. Hvis de fremdeles lever, forventes det at de fortsetter oppstigningen. Sånn er det for meg også. Jeg lever, ergo har jeg plikt til å fortsette å leve.

Mobilen plinger muntert på nattbordet. Lyden er mer betryggende enn overraskende – det betyr at Hazel, den eneste av de nåværende vennene mine som fortsatt lever, og bestevenninnen min siden barndommen, også fortsetter klatreferden.

Jeg fomler etter brillene som er stukket inn mellom to boksider. Meldingen fra Hazel er rett på sak, slik den er hver morgen.

Sprell levende fremdeles.

Jeg smiler og taster et svar med pekefingeren.

Da er vi to!

Den daglige innsjekkingsrutinen strekker seg gjerne ikke lenger enn det, men i dag plinger mobilen en gang til.

Halleluja.

(I sekulær forstand – Hazel er skeptisk til religion.)

Gleder meg til vi sees på søndag.

Jeg sender et mylder av hjerter og blomster tilbake.

Jeg også!

Da jeg er sikker på at det ikke kommer flere meldinger, legger jeg meg nedpå igjen og strekker ut én og én kroppsdel om gangen – den daglige vurderingen for å sjekke om det har oppstått nye problemer. Knær: ikke like bøyelige som de en gang var, men heller ikke direkte vonde. Korsrygg: vag murring, men såpass er vel forventet når jeg står krumbøyd i hagen hele dagen? Hjerterytme: sterk, stabil og betryggende jevn.

Sammenlignet med de fleste andre gamle kropper, er min i storform. Jeg kan gå flere kilometer uten hjelpemidler, hvis du ser bort fra støttesålene i de ortopediske joggeskoene mine. Hver dag gjør jeg faste tøyeøvelser og legger inn noen solhilsener. Jeg løfter lett en pose med plantejord og bærer matvarene mine selv. Jeg kjører dit det måtte falle meg inn (unntatt på motorveier, men dem har jeg alltid unngått) og bor alene i huset som har vært mitt hjem i over seksti år. Før den årlige legesjekken stålsetter jeg meg for de uunngåelige dårlige nyhetene nesten alle mine jevnaldrende har fått – kreft, eller enda verre, demens – men hittil har jeg sluppet unna. Høyt kolesterol og blodsukker er de eneste skavankene mine.

I et større perspektiv vet jeg at jeg ikke er så veldig gammel. Jeg leste om en dame på 107 i Amazonas som fremdeles vandrer kilometervis i skogen hver dag. Og en annen begynte å løpe som hundreåring og satte verdensrekorder. Men av en eller annen grunn har generasjonskohorten jeg tilhører, trukket kortere strå enn resten. Jeg hadde aldri trodd det skulle bli en vane å oppleve at folk dør fra meg, men etter å ha sørget over nesten alle jeg har kjent her i livet, er det blitt forbausende utholdelig, for å si det på den måten. Eller kanskje jeg bare har forsonet meg med det uunngåelige.

Så jeg velger å fokusere på det positive som best jeg kan.

Da fuglenes småpludring tiltar i styrke, ruller jeg ut av sengen, åpner gardinene og nyter solskinnet, kjenner på dyp takknemlighet over at jeg har fått en dag til. Det er ikke mange som får leve så lenge, så jeg prøver å gjøre maksimalt ut av hvert eneste ekstra øyeblikk jeg får – noe annet ville vel være uhøflig? Til ære for dem som ikke har vært like heldige, sørger jeg for å nyte alle livets små og store gleder, tar sensoriske bilder og arkiverer dem i hukommelsen.

Den forfriskende følelsen av kjølige kjøkkenfliser under nakne føtter.

Som jeg har hatt for vane hver morgen i seksti år, speider jeg ut gjennom vinduet mens jeg venter på at kaffetrakteren skal bli varm. Jeg må innrømme at det tok litt tid å venne seg til å trakte bare én kopp i stedet for to. I lang tid sto Thoms kakigrønne kopp oppstilt på kjøkkenbenken ved siden av solsikkekoppen min, selv om bare én av dem var i bruk. Nå står den innerst i kjøkkenskapet som et minne.

Sollyset som glitrer gjennom krystallvasen i vinduskarmen.

Av gammel vane sjekker jeg veggkalenderen for merkedager, i tilfelle jeg må sende en hilsen til noen. Før i tiden var den full av fødselsdager og bryllupsdager, men de er etter hvert blitt erstattet av påminnelser av det tristere slaget, og mottakerne blir stadig yngre. Noen ganger lurer jeg på om de føler at jeg gnir det inn, som om jeg sier: «Jeg er her fremdeles, det er ikke foreldrene dine.» Men forhåpentligvis kjennes det bare som en trøst at noen tenker på dem på en dag som føles spesielt vond. Jeg håper noen vil gjøre det samme for datteren min, Elizabeth, når den tid kommer.

Jeg skriver en lapp for å huske å sende et kort til Audrey Michaels. Moren hennes, Esme, var en elskelig og raus dame som bakte fantastiske blåbærpaier. Jeg savner henne.

Dagens første prestasjon: klarte å bære kaffekoppen ut på verandaen uten å søle så mye som en dråpe.

Jeg setter meg godt til rette i rottingstolen som på mirakuløst vis har overlevd flere tiår – den knirker mer enn den pleide, men det gjør jo jeg også. Kjære vene, hvor mye tid har jeg tilbrakt i denne stolen? Alle minuttene og timene må bli en anselig mengde tid sammenlagt – måneder, år?

Biene som summer lykkelige over hortensiaene.

Når du er blitt gammel – og har vært det en god stund – har du massevis av tid til å betrakte verden som passerer forbi. Du har ingen steder du skal være, ingen grunn til å forhaste deg. Så jeg retter på puten, synker avslappet ned i stolen og ser på at nabolaget der jeg har bodd i mer enn et halvt århundre, langsomt våkner til liv, slik jeg selv gjør hver morgen.

Rutinen føles trygg og god. Patty Cold haster barbent ut i morgenkåpen og henter avisen, for å lese den i sengen sammen med mannen sin. Den kjepphøye puddelen til Sally Anderson spankulerer bortover fortauet med en majestetisk mine som får de andre hundene til å se ut som lurvete gatehunder. (Jeg er svak for de lurvete – mye mer personlighet.) Lopez-barna som går sammen til skolen, vesle Flora holder et godt tak i hånden til storebroren Manu. Jøye meg, så høy han er blitt. Jeg har sett så mange barn vokse opp i løpet av alle disse morgenene, og noen ganger har jeg til og med sett deres barn igjen bli store.

I dag er det bare én ting som stikker seg ut i det velkjente gatemiljøet: En ukjent bil står parkert utenfor et hus like bortenfor meg. Frem til ganske nylig var huset eid av Jacobson-paret, som konkluderte med at livet i Florida passet dem bedre etter at barna flyttet ut. Jeg ble lei meg da de reiste. Det var bare nok en påminnelse om at verden går videre, enten du liker det eller ei. Av og til er det vanskelig ikke å føle seg forlatt.

Jeg nipper til kaffen og forsøker å påkalle følelsen av takknemlighet igjen, men helt ærlig har dette ritualet blitt mer utfordrende i det siste. Det er et spørsmål som plager meg, skjønner du, som jeg bare ikke klarer å finne et svar på.

Hvorfor er det akkurat jeg som er her fremdeles?
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Jeg teller tjuedollarsedlene på kjøkkenbordet nøye, glatter ut brettene, eselørene, til jeg har det tilmålte beløpet.

Thoms investeringer og trygden min skulle sørge for at jeg klarte meg økonomisk etter at han døde, men jeg er ikke sikker på om noen av oss forventet at jeg skulle leve så lenge. Det har blitt trangere tider etter hvert, og siden jeg ikke vet hvor mange år jeg har igjen, prøver jeg å unngå å leve over evne, særlig siden alt stadig blir dyrere.

Jeg er ganske flink til å spare penger – setter opp budsjett og går i banken én gang i uken for å ta ut akkurat nok til å klare meg til neste gang. Det hjelper at det alltid bugner i kjøkkenhagen, og jeg safter og hermetiserer overskuddet av frukt og grønnsaker så jeg har til månedene når ingenting gror. Og så lenge jeg lever på egenprodusert mat og hermetiserte bønner, pasta og ris, holder jeg matutgiftene på et rimelig nivå. Det må innrømmes at bakegleden min av og til truer med å sprenge budsjettet – hver gang jeg ser eggprisene i butikken, vurderer jeg å begynne med høns.

Jeg forsøker også å bare ha én lampe tent i huset om gangen og å reparere alt av klær, sengetøy og annet her hjemme som er tynnslitt eller oppspist av underernærte møll. Det er årevis siden jeg kjøpte noe nytt som det ikke var helt nødvendig å bytte ut, for eksempel den elektriske vannkokeren. For meg er det helt utenkelig ikke å by gjester på en kopp te, og jeg følte meg usivilisert når jeg kokte opp vann i en kjele, derfor mente jeg den var en nødvendig utgift.

Barnebarnet mitt, Finn, er seksten år og pleier å vitse om at huset mitt er som en tidskapsel, fordi mesteparten av inventaret stammer fra tidsepoker lenge før han ble født. Men hva er vitsen med å skaffe seg enda flere ting – noen blir jo nødt til å gå gjennom alt sammen når jeg er borte? Litt etter litt har jeg gitt bort saker og ting, så det skal bli mindre å kvitte seg med. Finn mener jeg burde selge dem gjennom gjenbruksbutikken her i byen, men det ville føles som å utnytte folk. Er de på jakt etter brukte gjenstander, er de sikkert like blakke som meg. Og hvis jeg ikke har bruk for tingene selv lenger, er det vel bedre å bare gi dem bort?

Dessuten synes jeg det er kjempegøy å sette ting ut på fortauet og følge med bak gardinet når folk går gjennom eskene, overlykkelige når de oppdager noe de trenger eller liker. Det er så herlig med unge mennesker som sier at ting er «kule» og «vintage», for eksempel den gamle transistorradioen min med lærtrekk eller Thoms samling av vinylplater. For meg er sånne ting helt vanlig å ha i huset.

Jeg stikker den tilmålte pengesummen ned i vesken og henter trillebagen.

Det er mange grunner til at jeg alltid gleder meg til søndag. Når det ikke skjer stort i livet ditt, blir oppgaver som før føltes som en jobb, for eksempel matinnkjøp, en ren fornøyelse. Og i dag har jeg et ekstra formål med handleturen: Elizabeth, Finn og Hazel kommer på middag.

Det er ikke ofte jeg klarer å overtale Hazel til å ta turen fra Brooklyn til Beacon, den vesle byen jeg bor i – hun er byjente tvers gjennom. Selv anstrenger jeg meg for å unngå storbyer, så det er et lite mirakel at vi har klart å bevare vennskapet i så lang tid. Men slik Hazel av og til tolererer småbytilværelsen for min skyld, gjør jeg gjengjeld ved å reise til New York en gang imellom. Og i månedene mellom hver gang vi møtes, snakkes vi i telefonen hver søndag morgen (når hun er i landet – noen ganger er det vanskelig på grunn av ulike tidssoner) foruten innsjekkingen hver morgen.

Jeg ble helt himmelfallen da Hazel, uten at jeg hadde nevnt det, foreslo å komme på middag her i kveld i stedet for å snakkes i telefonen som vanlig. Hun har til og med gått med på å overnatte i stedet for å ta kveldstoget tilbake til byen slik hun pleier. En sjelden anledning som denne må feires, derfor har jeg spart noen av matpengene fra forrige uke for å kunne rive i litt ekstra i dag. Planen er å lage Hazels yndlingsretter i håp om å friste henne til å komme på besøk litt oftere. Hun elsker maten jeg lager – til vanlig spiser hun bare hurtigmat, med mindre hun tilfeldigvis befinner seg på en restaurant – så et hjemmelaget måltid er en av de få tingene Hazel setter pris på som jeg faktisk kan gi henne.

Vanligvis spaserer jeg mest mulig eller tar bussen, men det er tungt å bære på alle matvarene, så i dag kjører jeg selv. Søndagene i Beacon pleier å være ekstra travle fordi mange reiser hit på dagstur fra New York. Det gjør det vanskeligere å finne parkeringsplass, men jeg liker energien byfolkene bringer med seg, og jeg skjønner hvorfor de kommer hit. Den vakre småbyen vår ligger i åsene nedenfor Beacon-fjellet, med utsikt over Hudson-elven, og har verdens mest sjarmerende hovedgate – det er til og med en foss i enden av den. Og du skulle bare ha sett hvordan solen får de røde teglsteinsbygningene til å gløde om kvelden. Det er rett og slett himmelsk vakkert.

Jeg forsøker å få tak i det jeg kan i småbutikkene i hovedgaten – bakeriet, frukt- og grønthandelen, slakteren – men selv det er blitt vanskelig nå. Det er trist å se hvordan småbutikkene sliter fordi alle prioriterer det som er mest praktisk. Finn har fortalt at folk til og med bestiller dagligvarer på internett for tiden, men hvorfor gå glipp av muligheten til å treffe andre mennesker? Noe så upersonlig. Jeg elsker å småprate med dem som sitter i kassen og skanner inn varene mine, selv om kundene i køen bak meg ofte sukker utålmodig.

Herlighet, i dag virker det umulig å finne parkering. Nå har jeg kjørt rundt kvartalet i min gule Suzuki Swift i ti minutter uten å finne en ledig plass.

Vent, ser jeg en der fremme? Jeg lener meg over rattet og får kjapt på meg brillene jeg har hengende rundt halsen (egentlig har jeg ikke lov til å kjøre uten, men noen ganger glemmer jeg meg). Oi, for en flaks – en rød Toyota Corolla rygger ut fra en prima plass.

Jeg senker farten for å gi Corollaen plass til å komme seg ut, og blir stående og vente tålmodig med blinklyset på. Men idet den kjører sin vei, oppdager jeg en annen bil som har kommet fra motsatt retning og nå også venter med blinklyset på. Jeg mistenker at jeg kanskje kom et sekund eller to før, men det er ikke godt å vite helt sikkert.

I noen sekunder blir vi stående i en slags stillingskrig. Jeg er allerede forsinket og har derfor veldig lyst på denne parkeringsplassen, men personen i den andre bilen har kanskje enda dårligere tid – er kanskje sent ute til en legetime – og hvilken rett har jeg til å hevde at mine behov er viktigere? Jeg vil ikke være uhøflig, så jeg ruller ned vinduet og vinker for å signalisere at den andre kan ta plassen. Det overrasker meg at personen ikke vinker tilbake, men sånn er det nå. Jeg kjører videre på jakt etter en annen ledig plass.

Innen jeg finner en har det gått enda et kvarter, og plassen ligger lenger unna enn jeg ville ha foretrukket, men det er bra for meg å spasere litt. Jeg går med trillebagen de få kvartalene bort til slakteren, der jeg har tenkt å bruke de ekstra pengene på et lammelår. Det er ikke ofte jeg spiser kjøtt lenger, det føles altfor ekstravagant for bare ett menneske, så dette blir et deilig luksusmåltid for oss alle. Jeg har til og med tenkt å kjøpe en flaske rioja, Hazels yndlingsvin.

Hjulene på trillebagen skrangler over fortauet mens jeg skynder meg til slakteren og hilser på alle som passerer. En gang i tiden ville mange av dem ha vært kjente fjes – venner og bekjente gjennom årtier som mer enn gjerne ville stoppet og slått av en prat – men nå er det blitt mest som en tåke av tomme blikk. Det er ubehagelig å føle seg som en fremmed i byen du har bodd i mesteparten av livet.

Min vennlige hilsen til alle forbipasserende avstedkommer blandede reaksjoner. En dame som bærer på en yogamatte, smiler anstrengt og tar på seg solbriller for å unngå blikkontakt. Et elegant antrukket par hilser tilbake, men setter opp tempoet, sikkert redde for at jeg skal legge beslag på tiden deres med en lang samtale. Bare én dame som ser ut til å være omtrent jevngammel med meg – langt, grått hår og så blek at hud og hår nærmest går i ett – gir meg et hjertelig smil og et like entusiastisk «hei». Det er nok til å avverge at luften går helt ut av ballongen. Selv på en søndag har folk dårlig tid. Verden snurrer raskere enn før, og jeg undrer meg over hvordan folk finner tid til å nyte livets små gleder.

Den beroligende symmetrien i et stakittgjerde.

Eføy som slynger seg oppover et espalier.

Poteavtrykk i betong, bevart for evigheten.

Så trist det må være å fokusere så intenst på det neste du skal gjøre, det neste stedet du skal dra til, at du glemmer å sette pris på øyeblikket som er her og nå.

Det tar meg cirka en time å handle inn matvarene. Dessverre er svært få kassaekspeditører i skravlehumør. Til og med Ramona, den sprudlende damen i familien som har eid frukt- og grøntbutikken i flere generasjoner, er mer avmålt enn vanlig da hun veier gulrotbunten min.

«Håper moren din er frisk igjen etter hofteoperasjonen,» sier jeg med henvisning til opplysningen hun ga meg sist gang. «Hvordan går det med henne?»

Ramona kaster et blikk på køen bak meg. «Det går bra, takk for det.»

«Og hva med veslejenta deres? Har hun hatt et fint første skoleår?»

Med en grimase bytter Ramona ut gulrøttene på vekten med poteter. «Ja, takk, det har hun.»

Det aner meg at hun ikke er i humør til å utbrodere, så jeg åpner lommeboken for å betale og unngår å bruke opp mer av tiden hennes. Det er sikkert stressende med så mange kunder som venter. Ikke for å skjære alle over én kam, men jeg har lagt merke til at mange av turistene fra storbyen har en tendens til å være temmelig utålmodige.

Jeg har i det minste noe å glede meg til, selve høydepunktet under den ukentlige handleturen. Som belønning for innsatsen pleier jeg å spandere på meg en cappuccino og et stykke sitronkake, som er himmelsk søt og så saftig at den smelter på tungen.

Alle slags fancy kaffesjapper har poppet frem langs hovedgaten i det siste for å dekke behovene til de kultiverte folkene fra storbyen, men jeg føler meg ikke vel der. Jeg er et vanedyr, derfor frekventerer jeg fremdeles den rolige kafeen i enden av gaten, som har vært der lengst. Dessverre er det fullt av turister der også i dag, og jeg blir en tanke mismodig da jeg ser at det ikke finnes ledige bord. Jeg vil helst sitte når jeg skal kose meg – jeg går og gleder meg til den kaffen og kaken hele uken – men i dag blir jeg visst nødt til å ta det med meg ut. Kanskje jeg kan sette meg ved fossen og kikke litt på folkelivet.

Jeg stiller meg i køen, og det kiler på tungen ved tanken på den søte og syrlige sitronkaken. Det er bare ett stykke igjen i glasskapet, og jeg blir lettet da personen foran meg ikke kjøper det.

Jeg leter etter et kjent ansikt blant de ansatte, men det virker som alle er nye. Før trengte jeg ikke engang å si hva jeg skulle ha, så godt kjente de meg. Jeg følte meg alltid litt som en kjendis når de sa: «Det vanlige, Mrs. Bridport?» så snart de fikk øye på meg, men i dag ser den blonde kvinnelige ekspeditøren bare forventningsfullt på meg, uten så mye som et «hva kan jeg hjelpe deg med» eller «hei».

«Å, unnskyld,» sier jeg forfjamset. «Jeg vil gjerne ha en liten cappuccino og det stykket med sitronkake der.»

Et irritert sukk lyder bak meg.

Jeg snur meg mot opphavspersonen, en liten dame med rett pannelugg, kledd i joggebukse. Gjorde jeg noe som irriterte henne? Jeg var ikke klar over at jeg hadde brukt så lang tid. Kanskje jeg uheldigvis kom borti henne med trillebagen.

«Unnskyld, kjære deg,» sier jeg. «Er alt i orden?»

«Ja da, alt er bra,» sier hun. «Jeg har bare hatt en skikkelig bedriten dag, og jeg hadde veldig lyst på den sitronkaken. Herregud, livet mitt suger, asså.»

Jeg legger merke til de mørke ringene under øynene hennes og de nedbitte neglene. Medfølelsen vokser i meg – jeg kan saktens overleve uten sitronkake denne uken.

«Du kan gjerne ta den.» Jeg vinker på blondinen, som er i ferd med å gripe kakestykket med tangen. «Hei der, la denne damen få det i stedet. Jeg tar heller … en smultring.»

De kremfylte gir meg fordøyelsesbesvær, men det får gå. Jeg tar bare en tyggetablett når jeg kommer hjem.

Med et nikk gjør den blonde damen som hun får beskjed om.

Damen i joggebukse sender meg et halvhjertet smil. «Takk skal du ha.»

«Bare hyggelig.»

For å være ærlig hadde jeg forventet litt mer takknemlighet, men hun har kanskje hatt en så skrekkelig dag at det er vanskelig å presse frem et smil. Dessuten er det ikke egentlig en god gjerning hvis du forventer belønning.

På vei ut av kafeen hører jeg endelig en kjent stemme.

«Joy! Har du hørt det?»

Jeg trenger ikke å snu meg for å vite hvem stemmen tilhører. Rita har bodd i samme gate som meg i førti år og starter ofte samtalene sine med akkurat den setningen. Om vi skulle hatt en sladderdronning her i byen, ville hun ha blitt kronet uten innsigelser. Det er derfor vi aldri har blitt noe mer enn bare bekjente – jeg har bevisst holdt henne på armlengdes avstand. Det er i grunnen synd, siden hun er et av de få menneskene jeg kjenner i noenlunde samme alder som meg som har prestert å holde seg i live.

«Å, hei, Rita,» sier jeg og snur meg mot henne. «Er vi ikke heldige som har så fint vær for tiden?»

Jeg gjør så godt jeg kan for å unngå sladder, og med Rita er det enklest å avlede med et nytt samtaleemne. Ingen grunn til å helle bensin på bålet.

Rita kommer litt nærmere og titter rundt seg for å se om hun kan få flere på kroken. Hun er sikkert skuffet fordi det bare er meg.

«Noen har flyttet inn i det gamle huset til Jacobson,» sier Rita med et hemmelighetsfullt blikk. Brillene hennes sitter som vanlig oppå hodet hennes – jeg vet faktisk ikke om jeg noen gang har sett henne bruke dem.

«Så fint!» Kanskje sladderen hennes ikke er så ondsinnet denne gangen. «Jeg så faktisk en ukjent bil i innkjørselen. Har du hilst på dem ennå?»

Rita rister på hodet. «Ikke ennå, men jeg har hørt alt om ham.» Ja vel, her kommer det. «Barnebarnet til Nancy jobber på politistasjonen, som du vet, og denne nye fyren har visstnok kriminelt rulleblad.» Rita tar en kunstpause for å forsikre seg om at jeg følger med.

Jeg smiler høflig og lurer på om jeg oppfordrer til dårlig oppførsel.

«Han har sonet i Sing Sing,» sier hun frydefullt, med vekt på navnet på høysikkerhetsfengselet som ligger litt sør for Beacon, langs Hudson-elven.

Magen min slår knute på seg, og jeg irriterer meg over at jeg lar Ritas sladring gå inn på meg. Alle fortjener at tvilen kommer en til gode, og nå har jeg forhåndsdømt en mann uten å vite noe som helst om ham.

«Sier du det? Det kan vel hende at Nancy ikke fortalte hele historien,» sier jeg, mest for å overbevise meg selv.

Rita himler med øynene. «Hva mer trenger du å vite, annet enn at vi har fått en kriminell til nabo? Det går fort nedenom og hjem med denne byen.»

«Tja, det er faktisk mye tryggere nå enn det var før. Du var her på åttitallet, husker du hvordan det var den gangen? Thom lot meg ikke engang gå i hovedgaten uten følge.»

«Ja, jeg gjør vel det,» snøfter Rita. «Men vil du virkelig tilbake til den tiden?»

Knuten av bekymring strammer seg ubevisst.

«Det blir sikkert ikke sånn her på grunn av bare ett menneske,» sier jeg. «Og vi vet ingenting om ham heller. Alle begår feil her i livet, derfor fortjener vi alle respekt.»

Rita legger armene i kors. «En forbryter er en forbryter, uansett hvordan du vrir og vender på det.»

Det nytter ikke å snakke henne til fornuft når hun er i det lunet, men jeg lurer på hvor mange hun allerede har overbevist med sladringen sin. Jeg synes synd på den stakkars fyren som alle de nye naboene har gjort seg opp en mening om, før han i det hele tatt har fått sjansen til å presentere seg.

Derfor gjør jeg et stort nummer ut av å se på klokken.

«Du godeste, som tiden flyr. Beklager, Rita, jeg skulle gjerne ha blitt stående og prate litt, men jeg skal lage middag til Elizabeth, Finn og en venninne i kveld, så jeg må komme meg hjem og slå på ovnen.»

Rita hever et øyenbryn. «Kommer Elizabeth? Henne har jeg ikke sett på en stund. Hvordan går det med henne etter den fæle skilsmissen?»

Jeg stivner irritert, av flere grunner. Rita vet veldig lite om skilsmissen til datteren min – jeg vet ikke stort selv – og jeg vil ikke at private familieanliggender skal bli en del av sladderrepertoaret hennes.

«Hun og Finn har det bra, begge to, takk for at du spør.»

Jeg håper svaret mitt lyder mer selvsikkert enn det føles. Det har vært veldig vanskelig å få datteren min i tale den siste tiden, jeg aner ikke hvordan det går med henne. Hun virker bare utmattet.

Jeg vender kroppen min mot utgangen. «Nå må jeg gå, Rita. Ha en fin dag videre!»

Skravla går fremdeles da døren glir igjen bak meg. Litt uhøflig, ja, men hun finner snart noen andre å sladre til.

Det ergrer meg at hun allerede har plantet frøet i hodet mitt.

Har vi egentlig lyst til å være nabo med en dømt kriminell?
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