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Til min datter Josefine og min sønn Gabriel.

For deres aldri sviktende stolthet og oppmuntring.

Min kjærlighet til dere er størst og seirer hver gang.

 

Uten dere, intet liv.

Uten liv, ingen ord.


Ensomheten lekker ut av porene

svir

på min nakne hud

Sakte forandres jeg

til noe jeg kjenner igjen

Mer enn den jeg var

begynner jeg å ligne

min opprinnelse

Hvis jeg noen gang får se deg igjen

kommer jeg ikke til å si

at jeg elsker deg

Jeg skal vise deg

At jeg hater deg


Kapittel 1

Ett år tidligere.

Petra gikk ned steintrappene med langsomme skritt, tilfredsstilt, men fylt av ensomhet. Porten var tung å åpne, eller kanskje var hun bare ørkesløs. Hun forlot leiegården og hørte døren smelle igjen bak seg med en klikkende, metallisk lyd.

Det regnet fortsatt, store dråper plasket mot betonghellene som var blitt mørkegrå. Før hun gikk ned Brogatan mot Stora torg, kastet hun et blikk opp mot vinduet. Det var umulig å unngå å se ham der han sto. Ola var kompakt som en panserbil, med en kropp full av muskler. Ganske lav, men høyere enn henne. Hun løftet hånden i en hilsen, og han svarte umiddelbart. Vinket med hele armen, opp og ned, som et barn. Det så latterlig ut, tenkte hun. Bevegelsen passet ikke til kroppen.

Noen ganger forsto hun ikke den seksuelle tiltrekningskraften han hadde på henne. Han var som en magnet. Men så snart hun kom, var det over. Lysten var borte, og hver gang sto hun like overrasket ved siden av sengen og så på den nakne kroppen hans og lyttet til pusten hans, som langsomt tappet rommet for oksygen. Hver gang var det det samme behovet for luft som drev henne bort.

Først ute på gaten kunne hun puste igjen. Petra snudde ryggen til ham, ristet på skuldrene og tok et dypt åndedrag av den mørke luften. Den var rå, trengte seg nådeløst ned i lungene og fikk henne til å tørrhoste. Fy faen, som hun hatet kulden. Med en rask bevegelse viklet hun skjerfet en ekstra runde rundt halsen. Hutringen ville ikke gi seg, kjevene slo mot hverandre. Klapret og spredte lyden. Et eller annet sted hadde hun hørt at det var bra å hakke tenner; det økte kroppstemperaturen. Sant eller ikke, hun lot dem hakke, og etter en liten stund kjente hun varmen spre seg i kroppen. Det kunne også skyldes gåturen eller alkoholen. Det hadde blitt noen øl, og så et par shots før de endte opp i sengen. Hun ville savne ham, eller i hvert fall varmen under dynen hans.

Ola var snill og godtroende. Noen ganger irriterende omtenksom, en mann som var lett å styre, og derfor hadde hun holdt ut med ham. Tatt imot det han tilbød: trygghet og et sted å koble av. Hvordan hun skulle klare seg uten det, visste hun ikke. Men hun måtte prøve. Hun var på flukt nå, og hadde ønsket å smake på livet, det vanlige, en siste gang. Han trodde sikkert at de skulle ses på jobben som vanlig i morgen tidlig da hun hvisket farvel. Idiot, han hadde virkelig ingen anelse. Han mistenkte henne ikke engang for alt som hadde skjedd. Hun skjøv bort tanken på hva han ville gjøre hvis han ante hva hun hadde gjort. Det ville hun ta tak i hvis hun måtte, det var ingen vits i å bekymre seg unødig. Ting hadde en tendens til å ordne seg.

Akkurat nå, innrømmet hun for seg selv, var livet mer enn litt komplisert. Den siste tidens hendelser hurtigspolte som på en storskjerm mot fasaden hun kikket på, og gjorde henne svimmel. Hevn hadde en pris, det var ingen nyhet. Petra hadde lenge mistenkt at sjelslivet hennes ikke var som andres. Hun gjorde det hun måtte gjøre. Tenkte ikke så mye på konsekvensene. Alt hadde gått over styr, men planen lå likevel fast: Hun skulle overta søsterens liv. Holde et øye med Andreas og se tiden an. En dag skulle hun være den som bodde sammen med ham i den storslåtte villaen i Tylösand.

Petra begynte å gå, økte tempoet og løp. Raskere og raskere mens hun slo ut med armene og løftet ansiktet mot den mørke himmelen. Regndråpene traff den varme huden hennes, gned ut maskaraen og fikk henne til å blunke. Tårene rant nedover kinnene, regnet kjølte henne ned, og frihetsfølelsen gikk over i ensomhet. Føttene stoppet opp, hun bøyde seg frem, la hendene på knærne og pustet tungt. Spyttet smakte jern. Hun spyttet, bannet flere remser som ga gjenlyd fra barndommen.

Den lille jenta i henne krøp frem, og hun satte seg på fortauskanten. Husene rundt henne stirret ned på den lille skikkelsen som hulket. Kanskje lurte de på om de kunne tilby henne husly? Invitere henne inn i varmen? Hun hadde lyst til å skrike til dem at ingen, ingen kunne hjelpe henne nå. Fremtiden var utslettet igjen.

Hos fosterfamilien i Småland hadde verden med tiden blitt trygg og forutsigbar. Fremtiden hadde sett ordnet ut, om enn ikke lykkelig. Hele livet hadde hun kjempet for å passe inn. Med eksamensbeviset som sykepleier i hånden hadde hun følt seg stolt. Arbeidet ga henne tilhørighet, kolleger og rutiner. Hverdager. Det hun trodde andre kalte et vanlig liv. Nå var det borte, både jobben og nærheten til en annen. Forholdet, eller hva det nå kunne kalles, til Ola måtte avsluttes. Umiddelbart.

Hun så seg rundt i Brogatan og memorerte byen mens hun passerte Stora Torg på vei østover. Regnet slo mot Nissans svarte overflate og speilet omrisset av byen bak henne. Luften var rå, men tåken begynte å lette. Snart falt ikke dråpene like tungt lenger. Trafikken hadde stilnet. Noen få biler passerte Slottsbroen, og et par taxier sto og trykket ved trafikklyset. Neonskiltene lyste skarpt, og kirketårnet kunne anes, men hun så det ikke. Hun hørte sine egne skritt plaske i sølepyttene og blande seg med ordene som gjentok seg inni henne: Vekk, vekk, vekk herfra.

Hun var vant til å være usynlig og visste hva som skulle til. Hun stoppet opp, innså at hun ikke kunne gå hjem. Snudde seg og begynte vandringen. Det kunne ta flere timer, men hun ville ikke bli sett. Hun kunne ikke risikere å ta en taxi eller nattbussen. I det minste visste hun hvor hun skulle. Det var ikke dit hun lengtet, men det var et tak over hodet.

Fornøyd med avgjørelsen famlet hun i jakkelommen etter den rustne nøkkelen hun hadde funnet på det mest usannsynlige stedet.

Nå kom den godt med.


Kapittel 2

Linoleumsgulvet var like grått som himmelen utenfor. Andreas kikket opp fra gulvet. Midt på bordet sto en krukke med hakk i kantene og falmede stofftulipaner. En relikvie fra årtusenskiftet. Et barndomsminne flimret forbi, Andreas husket moren og tantenes glede over det nyankomne sortimentet av kunstige planter hos øyas kjøpmenn. Aldri mer slitne begonier på de solfylte verandaene med sprossede trevinduer og utsikt over det åpne havet og de karrige klippene. Han tvang bort hjemlengselen etter skjærgården med en avvisende gest som han avsluttet med å klø seg i nakken.

I det samme han åpnet persiennen på soverommet om morgenen, skjønte han at regnet var på vei. Igjen. Så langt hadde mai måned oppført seg som april. Lovet varme og lys, men gitt ruskevær og mørke. Selv hverdagslogistikken hadde blitt påvirket. Som alenefar med to gutter var tid en mangelvare. Den dårlige samvittigheten vokste som ugress i magen over at han ikke strakk til. Enten skulle han dra hjem i tide, eller jobbe overtid og gå løs på henvisningsbunken. Uansett hva han gjorde, ble det feil. Døgnets timer kunne ikke strekkes lenger uten at noe gikk i stykker. Kropp eller sjel. I beste fall en ryggskade eller magesår, i verste fall psyken.

Helgen hadde gått som vanlig. Taco som fredagskos, og etter litt rydding på lørdagen fulgte en tur på kjøpesenteret. Mens han handlet mat, lekte guttene med naboungene. Da han hentet dem, vekslet han noen ord med Stina. Mannen hennes, Calle, var ingen steder å se. Det var som det pleide å være når det gjaldt Stina og Calle. Det var stort sett henne han møtte, så det føltes mest naturlig å sette Stinas navn først. Han tenkte på andre par der det var mer naturlig å si mannens navn først når man snakket om dem. Kanskje skyldtes det setningsmelodien eller hvor godt man kjente paret. Eller gammel vane.

Driftssjefens stemme tonet ut. Morgenmøtet var over, og metallstolbeina skrapte mot gulvet i konferanserommet. Andreas så seg rundt i det vindusløse rommet med lav takhøyde og et flakkende lysstoffrør som eneste lyskilde. Han trakk pusten dypt. Neseborene protesterte, og han nøs inn i albuekroken. En innestengt lukt, blandet med en antydning av aftershave og parfyme som ikke hadde rukket å fordampe. Duftene ville forsvinne i løpet av dagen og bli erstattet av svettelukt, som ville løfte seg som en gardin, akkurat i tide til operasjonsplanleggingsmøtet sent på ettermiddagen. Andreas sukket tungt, reiste seg, skjøv stolen inn og fulgte flokken ut i korridoren. Mandag morgen og en hektisk uke i vente, like lang som kjellerkulverten som slynget seg foran ham. Myldrende av morgentrøtte ansatte på vei til jobb. Ikke ulikt en maurtue, tenkte Andreas. Korridorer og rom befolket av arbeidsmaur. Gruppen han tilhørte, var på vei mot hjertet av sykehuskroppen. Trafikken ble tettere. Stanken fra søppelrommet nådde ham.

«Jeg kommer aldri til å forstå ledelsens beslutning.»

Andreas lyttet til kollegenes dialog, selv om han helst skulle ha sluppet. Han kunne gnålet deres om arbeidsmiljøet og sykehusledelsen utenat.

«Hvis de bare ville lytte til oss som har den medisinske kunnskapen.»

«Ikke sant? Så jævla vanskelig burde det vel ikke være. God helseomsorg koster og krever ressurser.»

De har rett, tenkte Andreas, men orket ikke å bry seg. I stedet snudde han seg mot høyre idet han hørte en av dem rope:

«Andreas!»

«Ja?»

Hun forlot gruppen og kom mot ham.

«Du, jeg lurer på …»

Men så få det ut da, tenkte Andreas irritert, og senket øyenbrynene. Blikket hans landet på fletten av svart hår som falt ned mot det venstre brystet. Tuppen minnet om et slangehode som når som helst ville hugge og sprøyte ut giften sin. Han motsto fristelsen til å rygge tilbake, han hadde lovet seg selv i det minste å prøve å fremstå som mer sosial. Mindre var nok vanskelig. Han smilte ved tanken. Den nye kollegaen foran ham mistolket smilet, skjøv opp brillene med pekefingeren, tok sats og utbrøt:

«Jeg lurte på om du kunne bytte vakt med meg i helgen?»

Selvfølgelig …

Andreas strøk hånden over pannen, som om han tørket bort svette en sommerdag på stranden.

«Lørdag eller søndag?» spurte han for å vinne tid. Han hadde ikke tenkt å forandre helgeplanene sine for en som neppe ville gjengjelde tjenesten. Som kanskje befant seg i Arvidsjaur eller Ystad eller et sted midt imellom når han trengte å bytte vakt.

«Det spiller forresten ingen rolle. Jeg har ungene i helgen.»

«Ok, jeg skjønner, jeg får spørre noen andre. En annen gang, kanskje? Ses vi til lunsj i kantinen senere?»

Hun så ikke ut til å ane at han var enkemann og hadde barna hver eneste helg. Hver eneste dag. Alltid og hele tiden. Noen ganger misunte han samtalene på personalrommet, der kollegene sladret om eskapadene i de barnefrie helgene. Pubrunder og one-night-stands hørte et annet liv til. Selv tok han på det meste en lettøl i ensomhet, uten en flørt i sikte. Utkjørt og halvsovende i favorittlenestolen, etter godnattlesning og tannpuss.

«Nei, jeg kjøper noe i kiosken, vi ses i ettermiddag.»

Han hadde ikke satt sin fot i Galaksen, som kantinen så fint ble kalt, på lenge. Det hendte at han savnet fiskesuppen eller dessertene deres. Men ikke engang det eller eplepaien fristet nok. Ikke etter alt som hadde skjedd. Han orket ikke å utsette seg for alles blikk og medlidende nikk. Kvinner med hodet på skakke og menn med klaps på ryggen.

Han satte seg ved skrivebordet etter å ha lukket kontordøren. Da Katrin levde, var han en fjær i vinden. I dag var han knapt nok et dun. Andreas lente seg mot ryggstøtten som ga etter, strakte ut beina under bordet og la dem i kors. Han lurte på om kollegaens manglende kjennskap til hans private situasjon plaget ham eller tilfredsstilte ham. Han bestemte seg for at det var befriende, trakk pusten dypt et par ganger og strakte nakken bakover. Hadde sladderen lagt seg? Endelig, i så fall. Kanskje var ulykken hans ikke lenger et samtaleemne i sykehuskorridorene. Likevel var bare en brøkdel av det som hadde skjedd, offentlig kjent. Noe av det var det bare han som visste om. Og han ville at det skulle forbli slik.

Andreas grep tak i bordplaten, løftet overkroppen fremover og trakk stolen nærmere bordet. Han gikk inn på sykehusets interne nettsider. Siste nytt var at noen på regionkontoret hadde fått sparken med umiddelbar virkning. Det begynte å bli hverdagskost. Andreas kjente ikke igjen navnet, men det var ikke så rart. Sannsynligvis var det lederen for en eller annen avdeling med et kronglete navn som hadde falt i unåde hos ledelsen. Regionkontoret lå en kort spasertur fra sykehuset, men han tvilte på at noen der forsto seg på hverdagen på klinikken. Han mistenkte at flesteparten manglet erfaring med å jobbe i helsevesenet. Det var en beklagelig mangel.

Ute pisket regnet mot vinduskarmen. Fingrene hans banket rytmisk mot skrivebordet mens han leste. Andreas kastet et blikk på nederste høyre hjørne av skjermen. Minuttene sneglet seg av gårde, det ville bli en lang arbeidsdag. Dessuten begynte legevakten klokken fem, og i dag var det hans vakt. Hadde han flaks, ville det bli en rolig kveld og natt. Det visste man aldri. Det kunne være valborgsnetter som var roligere enn en vanlig tirsdagskveld. Han så seg rundt i rommet som hadde vært kontoret hans de siste årene. Flammesikre gardiner med et diskré mønster som halvveis skjulte murveggen bak. Riktignok hadde sykehuset en fin havutsikt, men herfra kunne den ikke nytes. Han rev blikket løs fra datamaskinen og begynte å gå gjennom bunken med post. Det var for det meste brune internkonvolutter med åpning langs kortsiden. Ellers gikk det meste av korrespondansen via e-post.

Andreas logget seg inn i journalsystemet og gikk i gang med arbeidet. Etter en stund rumlet det høylytt i magen. I den øverste skrivebordsskuffen fant han en pakke tyggegummi. Det fikk holde til det var tid for lunsj. Han skar en grimase da spyttkjertlene reagerte på den syrlige tuttifruttismaken. Han gned seg på haken og kjente skjeggstubbene raspe mot fingrene. Knep leppene sammen mens han tenkte på hva Katrin ville sagt hvis hun kunne se ham nå. Han brydde seg ikke om hvordan han så ut. Det hadde alltid vært Katrin som hadde gjort det, som syntes det var viktig hva andre tenkte om dem som familie. Kledd dem i fine klær med matchende tilbehør. Sørget for at de bodde i det «rette nabolaget», og at de var det perfekte paret som levde et lykkelig liv.

Tankene rørte opp i deigen av sorg som gjæret i magen. Fikk ham til å ville rape opp tårene som satt fast i halsen. Skuldrene gikk opp mot ørene, og han masserte nakken med den ene hånden. Leggingen i går hadde gått som smurt. Spørsmålene om mamma, som hadde vært hyppige i begynnelsen, hadde begynt å avta. Takk og lov for det. Det var tydelig at barn lever i nuet. Selvfølgelig savnet de mamma og lengtet etter henne, men på barns vis aksepterte de ting som de var. I det ene øyeblikket var de opptatt med å spille ball, og i det neste hylgråt de og banket nevene i parkettgulvet. Eller var sorgens skorpe en beskyttende hinne som ville sprekke i voksen alder? Det var et spørsmål som gnagde. Et spørsmål uten svar.

For ham hadde sorgen tatt ulike veier i kropp og sinn. Noen ganger på nesten absurde måter. Aldri før hadde billakken glinset som den hadde gjort det siste året. Vokset og polert sto den imot himmelens tårer og eksosens tilsmussing. Det var som om bilen hadde tatt imot savnet hans i kjærtegnende pussebevegelser.

Etter Katrins død hadde Andreas nektet å sykemelde seg, noe som hadde fått den nærmeste sjefen hans til å foreslå samtaleterapi på bedriftshelsetjenesten. Han husket sjefens sammenligning av legeyrket med pilotens ansvar for livet.

«Jeg mener at regelmessige kontroller, både fysiske og psykiske, burde være en selvfølge i helsevesenet så vel som i flyindustrien.»

Andreas hadde gryntet til svar, og sjefen hadde sukket høyt.

«Du har sikkert rett. Det hjalp ikke passasjerene på Lubitz-flyet. Uansett, gjør meg en tjeneste og dra dit. Hvem vet, kanskje det hjelper? Du har vel ikke noe å tape på det?»

Det kunne Andreas være enig i, og han tok imot utskriften, bestilte time og dro dit. Psykologen het Lillemor, noe Andreas først syntes var ironisk. Men etter ti timer passet psykologens navn bedre. Hun hadde faktisk fått vite mer om Andreas enn hans egen mor. Lillemor var en kilde til visdom som Andreas gjerne drakk fra.

«Det første året kan sammenlignes med å vandre i en ørken. Tilsynelatende uten ende, uten konturer eller grenser. Helt uten mulighet for hvile. I stedet vil hver dags vandring være en pine og lidelsen tung å bære. Tørsten og sulten etter helbredende krefter vil utmatte både kropp og sjel.»

«Det føles omtrent sånn allerede.»

«Jeg forstår det, men den eneste måten å komme seg gjennom det på, er bokstavelig talt å la føttene ta ett skritt om gangen. Så lenge du beveger deg fremover, blir centimeter til meter og kilometer til mil. Før eller siden vil sandhorisonten lysne, og du vil se himmelen skifte farge som et tegn på at den et sted reflekterer noe annet enn sand.»

«Jeg har ikke noe valg. Jeg må ta meg av guttene.»

«Ja, det kommer vi til. Bare husk å ta ett skritt til. Selv når du tviler. En dag vil du skimte lyset, og plutselig er du på den andre siden. Det finnes bare én vei gjennom sorgen, og det er rett gjennom.»

Andreas visste at hun hadde rett. Timene ble langsomt til uker, som ubemerket gikk over i måneder. Etter et år vekslet han mellom en svak tro på fremtiden og et hardnakket vemod. Noen ganger lurte han på når han ville bli kvitt ensomhetsfølelsen. Han hadde spurt Lillemor under deres avsluttende samtale, og svaret overrasket ham ikke.

«Det, min venn, må du lære deg å ha som selskap resten av livet.»

Det hadde hun også hatt rett i. Det hadde vært tøft siden Katrin hadde forlatt dem, men forhåpentligvis var det verste over nå. Alex gikk i andre klasse, og Fabian fortsatte i samme barnehage ett år til. Skolen og barnehagen lå i samme bygg, og det var fint å ha dem i nærheten av hverandre, det gjorde livet litt lettere ved levering og henting. Han innbilte seg at det måtte være godt for guttene å være så nær hverandre i løpet av dagen. Det var i hvert fall en trygghet for Fabian å ha storebroren sin i samme skolegård i friminuttene. Men Fabian var ikke like livlig som han hadde vært før. Det, sa han til seg selv, var ikke så rart etter alt de hadde vært gjennom.

Andreas visste at han delte sorgen med svigerfaren sin, og det var en trøst. Bert kom ofte på besøk fra Göteborg og bodde hos dem i perioder. Det virket som om Havtorns gård var for tom uten hans elskede Solveig, og advokatfirmaet i Göteborg klarte seg fint uten ham. Arbeidet hadde vært Berts livline, men han hadde forandret seg i løpet av det siste året. Han hadde mistet livslysten. Det bekymret Andreas, men han var glad for at de hadde avtalt at han skulle komme ned igjen til helgen.

Han fingret i skjegget med tommelen og pekefingeren, tok tak i et skjeggstrå og dro. Smerten fikk ham tilbake til nuet. Han kastet et blikk på klokken, som annonserte at telefontiden hadde begynt. Han reiste seg, rettet på buksene, som satt fast i skrittet, og satte seg til rette. Tastet et telefonnummer og ventet på svar.

«Dr. Nylund her. Jeg ringer angående prøveresultatene dine.»


Kapittel 3

Han måtte tillate seg å falle. Han kunne ikke kontrollere seg selv lenger, det var ikke til å stoppe. Etter mange år hadde han tatt mot til seg, det hadde vokst og sprengt seg frem til kanten av bevisstheten hans, til det ikke var annet å gjøre enn å tilfredsstille behovet. Han kjente forventningen sitre mens han gned øreflippen mellom fingrene.

Tiden var inne. Han så seg selv, som utenfra. Han snudde hodet bort, ville ikke se hvem han var i ferd med å bli. Forandringen hadde sneket seg innpå ham, og han visste at det som skulle skje, var uunngåelig.

Han følte ingenting for det fremtidige offeret sitt. Eller rettere sagt, han unngikk å tenke på den måten. Han smakte forsiktig på ordet. Offeret. Smaksløkene ble møtt med en bitterhet som sprang ut fra mange års skuffelse over hvordan livet hadde blitt. Egentlig var det han som var offeret. Som ikke hadde noe annet valg enn å følge den driften som drev ham mot små, helst barbeinte barnekropper. Hvis han kunne velge, ville han avstå.

Strupen var tykk av slim. Han hostet, og spyttklysen fylte munnen hans med en vond smak. Han spyttet den ut, tråkket over den og gikk videre. Speilbildet i butikkvinduet viste en krumrygget skikkelse uten stolthet eller spenst i steget. Han rettet ryggen og satte opp tempoet mens han gremmet seg over sin tapte fysikk og ungdom. Så vidt han kunne huske, var det ingen som hadde fortalt ham om smertene som kommer med årene. Eller kanskje han rett og slett ikke hadde lyttet. Uansett var de ubønnhørlige, brøt frem med morgensolen og ga seg ikke før medisinen gjorde sitt utover natten.

Kona hans hadde vært død i ett år. Det hadde vært et tøft år, men endelig var han fri til å handle. Ekteskapet var ikke alltid enkelt, og selv om de hadde bodd under samme tak, var ikke nærhet det ordet som best beskrev samlivet deres. Han hadde fått lov til å gjøre sine ting, se på TV, drikke øl og sprit og gjøre horebesøkene sine uten at hun brydde seg om hvor han var. «Jeg stikker bare ut en tur», var svar nok for henne. Han mistenkte at hun nøt stundene alene, men det var bare antakelser. Uansett hadde de et godt liv i hans øyne. Han fikk sex slik han ville ha det, ikke av henne, men likevel. Mat på bordet og nybakte kaker og boller nesten hver dag. Han hadde gått ned flere kilo siden hun gikk bort. Kjøpekaker var ikke det samme.

Hun hadde vært en bra dame, holdt kjeft, jobbet og ikke stilt for mange spørsmål. Så sorgen og tapet var der, selv om det vokste frem en annen lengsel som forvirret følelsene. Forvandlet dem til steiner som skramlet rundt i hjertet og gjorde det tungt å bære. Whisky og konjakk hjalp i øyeblikket, men nettene ble lange.

Kanskje var det enkemannens skjebne å være tom og planløs i møte med hverdagen. Han prøvde å se annerledes på det, men det var vanskelig. Ensomheten var overveldende, og det hendte at han søkte nærhet om natten. Det var ikke vanskelig å finne. Det vanskelige var å føle noe, men det var egentlig ikke det han var ute etter. Han ville bare døyve det vonde som satt fast som en eikenøtt bak brystbeinet og lå der og gnagde. Når han gjorde noe for fort, stakk det som om smerten boret seg inn i brystmuskelen. Det var ingen trøst å finne i kvinners armer. Det ga lindring for en stakket stund, men etterlot en større tomhet i lengden. Et synkehull i rommet.

Han syntes ikke det var vanskelig å leve, han syntes det var vanskelig å dø. Han var for feig til å gjøre noe med det. Ikke at de hadde hatt mye sosial omgang, men etter konas død var den mer eller mindre ikke-eksisterende. Kanskje var det like greit, tenkte han, for det forbudte ville være vanskelig å skjule. Nå var det ikke langt fra tanke til handling.

Duften av ung uskyld kunne han bare forestille seg. Ønske seg, som en hemmelig gave. Like fristende forbudt som å finne og åpne en gave i smug før julaften. Sødmen er størst i forbudt frukt.

Tanken fikk det til å renne i munnen.
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