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Prolog

Gatelykten flimret og truet med å slukne. Hun sto og ventet ved klubbhusets tverrvegg mens hun hutret, selv om luften var mild. I natt skulle sannheten frem. Etter det var det ingen vei tilbake.

Han burde komme når som helst, men i telefonen hadde han hørtes alkoholpåvirket ut og burde ikke kjøre bil. Hadde det skjedd noe? Fingrene skalv da hun låste opp mobilen. Ingen nye meldinger siden sist hun sjekket. Klokken viste 01.12. Én, én, to, som nødnummeret. Var det et dårlig tegn?

Lukk øynene, pleide mamma å si. Det er ikke like skummelt da. Hun lukket øynene og lot nattens lyder komme nærmere. Det mekaniske surret fra gatelyktens dødskamp. Raslingen fra tørre løvkroner. Sirenene fra en ambulanse som passerte nede på motorveien i høy fart.

Hun åpnet øynene, og tenkte at hun hadde lukket øynene for ting mange nok ganger i sitt liv. Det var derfor hun hadde smøget seg ut til et møte som skulle forandre alt. Men han var sen, kanskje forsto han ikke hvor viktig det var. Likegyldig sparket hun til en småstein og så hvordan den spratt bortover veibanen, da en lyd i det fjerne fikk henne til å stivne. Var det ham? Nervøsiteten vellet frem i henne, og hun søkte ly bak hushjørnet.

Der. Motorbulderet, så ulikt alle andre. Hun kikket frem og så frontlyktene, to sultne lyskuler, lyse opp gaten og nærme seg idrettsplassen. Plutselig føltes munnen tørr, og det slo henne at hun hadde glemt hvordan hun hadde tenkt å begynne. Men nå var øyeblikket her, og han bremset opp. Hun ble stående. Først når han steg ut av bilen, skulle hun gi seg til kjenne.

Han stanset ikke. I stedet krypekjørte han forbi, før han økte farten litt. Kanskje han ikke så henne, og trodde at hun hadde gått hjem da han ikke dukket opp. Burde hun ringe ham og be ham komme tilbake? Noe føltes feil. Hun hadde forestilt seg dette møtet så mange ganger, sett for seg scenarioer i tankene. Hvordan han ville reagere når han forsto hvem hun var, og hvilken hemmelighet hun bar på. Det var altfor viktig til å bli skjødesløst behandlet under et hastig, improvisert møte når han var beruset og opprørt.

Hun la mobilen i lommen og lot ham forsvinne. Det skulle ikke bli et møte i natt, det hadde vært en dårlig idé. Tanken på å gi opp føltes som en lettelse, en måte å ta tilbake kontrollen over situasjonen på. Hun skulle akkurat til å vende hjem da hun så at bilen sakket farten ved skolen. Med pulsen dunkende i halsen bøyde hun seg ned bak en søppeldunk og fulgte ham med blikket da han snudde og kjørte langsomt tilbake mot henne.

Like før klubbhuset stoppet han, men lot motoren gå på tomgang. Nølende gikk hun frem under den blafrende gatelykten og løftet hånden mot ham. Ingenting skjedde, det virket ikke som om han så henne. Med et mot som overrasket henne, gikk hun ut foran frontlyktene og vinket til ham at han skulle gå ut av bilen. Vinden grep tak i håret hennes og pisket det rundt i ansiktet, og nå hamret hjertet.

Han blinket iltert med frontlysene. Automatisk knep hun sammen øynene og bøyde hodet ned. Hvite flekker sved i det blendete synsfeltet. Ikke vær dum, ville hun si, til både ham og seg selv.

Før hun rakk å reagere, skjedde alt på én gang. Motorbrølet, sammenstøtet som fikk bena til å svikte, luftdraget da kroppen hennes ble slynget opp mot frontruten. Så skrek det i bremsene, og et øyeblikk senere var hun blitt kastet ned på bakken.

Omtåket myste hun opp mot gatelykten. Det flimrende lyset fikk henne til å føle seg uvel. I periferien ruste han motoren, med stramt tøylede hestekrefter som fikk asfalten til å vibrere. Hun famlet rundt seg for å forstå hva som skjedde, men kroppen ga ingen svar, bortsett fra at hun måtte bort fra veien.

Hun støtte fra med benet, men da hun prøvde å skyve seg fremover, ble hun rammet av en eksplosiv smerte. Den fikk henne til å skrike ut, men skriket forsvant i brølet fra den akselererende motoren. Det siste hun oppfattet, var de skarpe frontlyktene i sekundene før de slukte henne.
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Døren inn til statsadvokatkontoret gled opp med en dempet brumming, men Olivia Oldenheim nølte med å trille over terskelen. En siste gang kontrollerte hun at håret skjulte den mest vansirede halvdelen av ansiktet, og rettet på pleddet over benstumpen. Etter to operasjoner og et langt opphold på rehabiliteringsklinikken i Tyskland føltes det som en evighet siden sist hun var på jobb, men nå var sommeren ugjenkallelig slutt.

I resepsjonen brant septembersolen mot vindusrutene og gjorde luften trykkende. Der ble hun møtt av en uventet velkomstkomité. Statsadvokat Ebba Grip sto med ryggen mot Olivia og snakket med Anette bak skranken. William, som Olivia delte kontor med, bladde i en perm i et dokumentskap med oppbrettede skjorteermer. Så fikk Anette øye på henne.

«Se hvem som kommer nå, da,» sa hun med sin raspende stemme. Hun hadde klippet håret og farget det mørkebrunt, og Olivia måtte motvillig innrømme at det var fint.

William vinket til henne, og Ebba snudde seg rundt. «Hallo der. Velkommen tilbake.»

Anette presset frem et anstrengt smil. Olivia visste hvorfor. Helt siden hun begynte på statsadvokatkontoret, hadde Anette kommet med giftige kommentarer om at det var rullestolen som hadde skaffet henne jobben.

«I ferieskjemaet står det at du skulle ha begynt i går,» sa hun og viftet med en blokk foran ansiktet. Som alltid lød hun omtenksom og vennlig overfor kollegene, og bare Olivia kunne høre den uuttalte anklagen.

«Det var en transportstreik i München,» forklarte hun. «Flyet mitt ble innstilt. Sa ikke Richard det?»

«Det må han ha glemt. Du burde ha sendt meg en melding. Det er ikke greit at jeg ikke får noen informasjon.»

«Og likevel overlevde vi,» mumlet William og kastet et spøkefullt blikk på Olivia.

Ebba smilte formildende. «Bra at vi er fullbemannet nå. Voldsbølgen tok ingen ferie i år.»

Olivia hadde fulgt nyhetene på avstand, lest overskrifter om eksplosjoner rundt om i Stockholmsområdet og steinkasting i Bocksta, som var en av de utsatte forstadene i Rättscentrums jurisdiksjon. Antakelig ville hun komme til å jobbe med noen av sakene i løpet av høsten.

Fra korridoren kom Richard Bielke trippende på sine dachshundben. Han var den statsadvokaten som Olivia jobbet mest med. De var et umake radarpar, men det var takket være ulikhetene deres at de hadde lyktes så godt sammen.

«Aha, har dere sladderfest?» spurte han muntert.

Ebba snurpet munnen. «Avdelingsmøtet begynner om fem minutter. Du skal vel være med?»

«Ikke denne uken,» sa Richard med et nikk mot Olivia. «Hei, forresten. Vi har en hastesak i tredje etasje.»

«Når gikk du sist på et avdelingsmøte egentlig?» spurte Anette skarpt.

Richard lot som om han tenkte etter. «Det var før jeg skjønte at de kunne erstattes av en e-post.»

«Det var et feilgrep å skjære ned på wienerbrødene,» istemte William. «Ingen synes at møtene er meningsfylte lenger.»

«Jeg kan skaffe en hvetestang til neste uke,» begynte Anette, men ble avbrutt av Richard.

«Apropos meningsfylt så blir jeg borte i morgen ettermiddag. Jeg skal være med på tv, på Jägers gjester.»

Hvis han hadde villet ha hurrarop og ryggdunkinger, hadde han valgt feil publikum. Anettes øyne ble smale.

«Går ikke det på lørdager?»

«I beste sendetid,» bekreftet Richard. «Men det spilles inn i morgen.»

«Har du avklart det med kommunikasjonsavdelingen?» spurte Ebba, som heller ikke virket imponert.

«Selvsagt,» sa Richard, en åpenbar løgn. «Nå må vi skynde oss videre.»

Han holdt døren oppe for Olivia, og sammen bega de seg i vei til heisene.

«Kanskje vi skal holde avdelingsmøtene i en tv-sofa fremover?» ropte Anette før døren gled igjen. Olivia sukket innvendig. Resepsjonisten hadde fått ny frisyre, men holdningen var nøyaktig den samme som før.

Richard glodde sint over skulderen.

«Hørte du Bjäbba? Har du avklart det med kommunikasjonsavdelingen?» Han hermet etter henne med en komisk, lys stemme.

«Hun er sikkert misunnelig,» sa Olivia for å blidgjøre ham.

Richard smilte fornøyd. «Hver uke får jeg flere hundre nye følgere på Instagram. Bjäbba har ikke en konto engang.»

Heisdøren åpnet seg. Richard gikk inn først, og Olivia trillet etter. «Jeg visste ikke at du var aktiv på sosiale medier.»

«Begynte i sommer. Det har blitt en viral suksess,» sa Richard og trykket elegant på tretallet.

Hun likte ikke å komme uforberedt til en ny sak.

«Hva skal vi gjøre på Kripos, bortsett fra å skulke avdelingsmøtet?»

«Det gjelder et grovt narkotikalovbrudd, hvis vi lykkes med å lokalisere et parti som har kommet på avveier.»

Hun forsto ikke hvorfor Richard var så entusiastisk, men det var typisk ham å bare ta mindre saker når hun var borte. Heisen sakket farten, og hun fikk det travelt med å krumme ryggen. Det føltes uvant å gjøre seg ubetydelig. I Tyskland hadde hun strukket på seg, beveget på seg på en måte som ville fått arbeidskollegene til å bli forbløffet.

Nå var hun tilbake i rullestolen, og banet seg frem langs den livlige korridoren på Kripos. Hun prøvde å holde tritt med Richard, men måtte vike for noen arkivskuffer med saksnumre skrevet med tusj. Utenfor et av kontorene sakket hun farten og kikket inn. Noen etterforskere satt ved skrivebordene sine, men Oskar Viklund var ikke en av dem. Kanskje han hadde flyttet tilbake til Göteborg. Det ville i så fall være bra for nattesøvnen hennes.

Richard snudde seg. «Hvem leter du etter?»

«Ingen,» løy hun. «Hvor skal vi?»

«Til politisjefens nye frontfigur,» sa Richard og banket på en lukket kontordør i enden av korridoren. «Ekspert på kriminalitet i gjengmiljøer.»

Han skulle akkurat til å banke igjen, da døren ble revet opp av en flintskallet mann i sekstiårsalderen. Olivia hadde sett ham på Rättscentrum før, men visste ikke hvem det var. Ansiktet var værbitt, og en mørkeblå genser satt stramt rundt den senete overkroppen. Holdningen hans var militær, og til tross for at han ikke var ung, ga han inntrykk av å være en energibunt. I den ene hånden holdt han et tomt krus med politivåpenet på.

«Ett minutt,» sa han til Richard. «Har dere tatt kaffe? Jeg har vært våken siden daggry.»

«Takk, vi avstår,» sa Richard, og mens mannen forsvant i retning av personalkjøkkenet, gikk han inn på kontoret og flyttet vekk en av besøksstolene til henne.

«Kaffen her nede er udrikkelig,» sa han.

Olivia hadde ikke takket nei til en kopp, men trillet bort til bordet og åpnet datamaskinen hun hadde i fanget. Hun hadde ikke åpnet den i løpet av sommeren, og oppdaget at batteriet nesten var blitt ladet ut. På skjermen dukket passordfeltet opp. Hun stakk inn personalkortet og la fingrene på tastaturet, men så sa det stopp. Passordet var visket ut av hukommelsen. Richard lente seg mot henne.

«Slipp datamaskinen. Ingen digital informasjon får havne på vår, eller noen annens, server.»

Hun lot skjermen ligge. «Hva skjedde med narkotikapartiet?»

«Det har vært på vift siden juli. Da skulle et hundretall kilo marihuana og amfetamin smugles inn til Sverige i sekker med blomsterjord fra en nederlandsk hagegrossist. Tollen stoppet alle mistenkte lastebiler uten å finne noe, men nå sier en informant at narkotikaen har kommet inn og skal kjøres til en forlatt leilighetsbod i Bocksta.»

«I Bocksta Ring,» sa den flintskallede mannen, som kom tilbake med en rykende kaffekopp. «Den er bygget som en smultring.»

«Nettopp, det er jo dine gamle trakter,» påpekte Richard og snudde seg mot Olivia. «Han var sjef for lokalpolitiet der.»

«Jeg ble kalt Mister Bocksta,» opplyste mannen og slo seg ned bak skrivebordet. «Helt til vi ble sentralisert, noe beslutningstakerne kom til å angre på. Men jeg klager ikke.» Så kastet han et blikk på Olivia. «Hvem har vi her, da? Er det sekretæren …?» Han dro hånden over flintskallen, som om han ønsket at det fortsatt vokste hår der.

Jeg har mistet benet, du har mistet håret, tenkte hun. Forskjellen mellom oss er at jeg ikke innbiller meg at tapet ditt sitter inni hodet.

Richard flirte unnskyldende. «Dette er Olivia, som kommer til å bistå meg i saken.»

Hun ville legge til at hun var juridisk rådgiver, men valgte å tie.

Mannen dro hånden over flintskallen en gang til. «Ok,» sa han. «Mitt navn er Staffan Tanner, og jeg er sjef for informantvirksomheten i dette politidistriktet.»

Gubbe, tenkte Olivia. Men hvis saken bygget på opplysninger fra en informant, forsto hun hvorfor det var så hemmelig.

«For å komme i gang kan jeg rapportere at kameraene ble satt opp i kjelleren i går,» sa Tanner. «Tre stykker. Utover det har boden blitt gjennomsøkt. Fremfor alt var det noen merkevarejakker og -vesker som vi tror er omsatte utbytter av kriminelle handlinger.»

Han beskrev hvilke gjenstander som var blitt funnet, og for å fordrive tiden vendte Olivia tilbake til passordfeltet på skjermen. Passordene ble skiftet ut hver tredje måned, senest like før hun dro til Tyskland. Hun pleide å kombinere årstallet med ord som betydde noe for henne, og prøvde et på måfå. StellaMarina, restauranten der hun spiste hemmelige middager med tingrettsdommeren Valter Söderberg. Feil passord sto det i rødt på skjermen. HelixHoldings, farens gamle selskap, som var sovende for øyeblikket. Feil passord igjen. Djäkneskogen, stedet for et uløst kvinnedrap fra året før. Hadde hun blitt identifisert nå? Olivia visste ikke, men trykket på enter. Denne gangen kom ikke den røde teksten, men en svart en. Denne datamaskinen er låst. Kontakt IT-support.

Hun lukket datamaskinen med et smell.

«Sist, men ikke minst,» sa Tanner, «en hagenisse, cirka seksti centimeter høy. Antakelig ikke særlig verdifull, men vi sjekker om det har figurert noen nisse i den siste tidens innbrudd.»

Han fikk opp noe på skjermen og snudde den mot dem. Det var et bilde av en hvitskjegget nisse med tinntallerkenøyne. Den sto oppå et par flytteesker med en lykt i den ene hånden, unaturlig røde kinn og et diabolsk grin.

Hun kvalte et gjesp. Hennes tålmodighet med nisser, både den i boden og den som satt tvers overfor henne, var i ferd med å ta slutt.

«Det burde vært forbudt å selge sånne ting,» sa Richard med et gys.

«Vi har døpt operasjonen for Operasjon Midtvinter,» sa Tanner.

«Operasjon Midtvinter,» gjentok Richard, og Olivia antok at han vurderte navnets slagkraft på sosiale medier. «Med denne farten rekker det å bli både vår og sommer før vi får resultater.»

«Ifølge Bertil har det vært problemer med den personen som skulle transportere narkotikaen til Bocksta. Muligens sitter vedkommende fengslet i en annen sak, eller har trukket seg ut.»

Olivia mimet Bertil? til Richard, som mumlet informantens dekknavn tilbake.

«Informantbehandlerne møtte Bertil på søndag,» fortsatte Tanner. «Da sa han at narkotikaen skulle leveres så snart de har fått tak i en ny kurér.»

Richard trommet med fingrene på bordplaten. «Det som bekymrer meg, er at hele saken bygger på opplysninger fra én og samme informant. Kan vi virkelig stole på Bertil?»

Tanner så fornærmet ut. «Jeg rekrutterte ham personlig. Og han må være en av våre nyeste ressurser, men han har vært nyttig for oss.»

«Jo, men vi trenger navn på hovedmannen for narkotikasmuglingen,» påpekte Richard.

«Det finnes ikke mange konfliktaktører igjen å velge blant i Östra Bocksta, takket være Bertils opplysninger,» sa Tanner og viste et nytt bilde på skjermen. Rullestolen knaket da Olivia bøyde seg frem for å se nærmere. Det var et organisasjonsskjema. Helt øverst var det to overkryssede bilder av gjenglederne Adde og Super-Mario, som var velkjente på Rättscentrum. De siste månedene hadde de sittet fengslet i en drapssak.

Nedenfor var det bilder av håndlangere. Selv der var det noen som var krysset over, som satt i fengsel eller hadde gått bort. En av dem som fortsatt var igjen, fikk henne til å tenne på alle pluggene. Dilman Saleh. På bildet glodde han hånlig, og rundt halsen hadde han tatovert «Bocksta» med gotiske bokstaver.

Bildet fikk henne til å skru tiden tilbake et år. Da hadde hun sittet i avhør av Dilmans samboer, Aisha, som hadde gitt ham et tvilsomt alibi for et drap. Under avhøret hadde Olivia forstått at hun var utsatt for partnervold, men at hun ikke var klar til å forlate ham. Den gangen var han bare én av mange Bocksta-krigere, men nå virket det som om han hadde rykket oppover i hierarkiet.

Hun pekte på ham, og blåste i at det ble et fingeravtrykk på skjermen. «Hvilken rolle har Dilman Saleh i dette?»

Det var første gang hun snakket under møtet, og Tanner sendte henne et overrasket blikk.

«Det er ikke klarlagt,» sa han. «Vi vet at han er forsiktig. Benytter nestledere, som i sin tur rekrutterer mindreårige til å utføre handlingene. Vi prøvde å avlytte telefonen hans i sommer.»

Olivia husket da Aishas døde kropp var blitt funnet i en isråk i Bockstaviken. Som så mange ganger før hadde Dilman sluppet unna. Hvis han var innblandet i Midtvinter, kunne han få noen år i fengsel for grovt narkotikalovbrudd, men alt var avhengig av at informantens opplysninger stemte. «Hvordan kjenner Bertil og Dilman Saleh hverandre?»

«Det er konfidensielt,» svarte Tanner.

«Hvis vi skal komme noen vei, må han gi oss bilder eller lydopptak der de involverte håndterer eller snakker om narkotikaen,» sa Olivia.

Tanner sendte henne et misbilligende blikk, og Richard overtok.

«Det Olivia mener, er at vi trenger konkrete bevis. Kan vi sette en skjult mikrofon på Bertil?»

«Dette er ingen lek,» sa Tanner. «Bertil setter livet sitt på spill.»

«Og vi legger ned store ressurser på en sak som har stått stille i flere uker,» svarte Richard.

Tanner sukket. «I denne virksomheten må man være utholdende. Noen ganger tar det mange måneder før vi kan gripe inn. Men ingenting tyder på at vi trenger å vente så lenge når det gjelder Midtvinter. Det ville faktisk vært typisk om det skjedde noe allerede nå når jeg drar til Dublin.» Han gjorde en kunstpause, men fortsatte da ingen av dem stilte noen oppfølgingsspørsmål. «Jeg skal forelese på den europeiske politikonferansen. Beste praksis ved rekruttering og håndtering av informanter i organisert kriminalitet. Jeg blir borte resten av uken, men mine medarbeidere holder fortet i mitt fravær.»

De avsluttet møtet, og mennene reiste seg.

«Apropos beste praksis, du følger vel med på Jägers gjester?» sa Richard med tilgjort likegyldighet.

«Hvordan det?» spurte Tanner.

Richard strakte på seg. «Jeg er invitert til å snakke om kampen mot dagens gjengkriminalitet.»

Tanner hevet øyenbrynene. «På Gärdet? Svogeren min jobber der som vakt.»

«Nei, i Liljeholmen. Filmfabriken heter det.»

Richard pratet i vei om sin kommende tv-opptreden, men Olivia hørte ikke lenger hva han sa. I Filmfabriken lå Martins studio. Hun hadde selv vært der for lenge siden, da han spilte inn Quiz med Quist. På den tiden var de forlovet, men bryllupet ble avlyst etter bilulykken som brutalt delte livet hennes i et før og etter. Martin, som kjørte bilen, ble reddet av kollisjonsputen. Selv fikk hun skader som aldri ville bli leget.

«På tide å vende tilbake til rettsvesenets toppetasje.» Richards stemme rykket henne tilbake til nåtiden. «Jeg har spart en haug med saker på kontoret mitt til deg.»

Olivia hadde ikke merket at samtalen hadde ebbet ut. «Å, takk,» sa hun, oppmerksom på at Richard sjelden oppfattet sarkasme. Hun satte fart på hjulene og tvang bort de bitre minnene. Martin tilhørte fortiden, og der skulle han bli værende.
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Martin Quist kikket triumferende inn i kameralinsen. Den smatrende utløseren ga fra seg den vakreste lyden han visste om. «Vend kroppen den veien,» sa fotografen og viftet med venstrehånden, og Martin poserte rutinert. Det var mange mennesker på Skeppsbron i dag, ute for å slikke sensommerens siste solstråler. Han så seg om etter Peppe, men kunne ikke finne ham blant alle dem som flanerte omkring.

Fotografen bøyde seg ned og brente av enda en bildeserie som fanget Martins maskuline hakeparti. En lut lei medhjelper med nesepiercing og kraftige støvler holdt i reflektorskjermen, og like bak trampet journalisten utålmodig i påvente av at intervjuet kunne begynne. Fotograferingen hadde trukket ut i tid, men Martin trivdes og satte opp en dypsindig mine mot kameraet. En stund var han tilbake i ungdomsårene, da han gikk på teaterskolen og finansierte husleien ved hjelp av en ekstrajobb som katalogmodell.

«Da tar vi noen glade, takk,» oppfordret fotografen. Automatisk sveipet Martin med tungen over de nyblekede tennene for å forsikre seg om at det ikke fantes noen kafferester igjen. Så fyrte han av sitt mest tillitvekkende tannpastasmil rett inn i de tusen hjem.

«Bra, bra, BRA!» ropte fotografen.

En gruppe asiatiske turister på vei mot Stockholms slott sakket farten og kommenterte så entusiastisk at de overdøvet fiskemåkenes høye skrik. Én av dem, i lang shorts og kaps, knipset en serie mobilbilder, sikkert fornøyd med å ha fanget en for ham ukjent skandinavisk storhet. Martins program var aldri blitt eksportert, men både Kina og Japan var enorme markeder. Som om han ville åpne døren mot nye horisonter, snudde han seg og vinket smilende mot kapsturisten og flokken hans, og flere mobilkameraer ble rettet mot ham.

«Ok, jeg har så det holder,» sa fotografen til journalisten, hva hun nå het. Martin klarte aldri å huske navnene på utiltrekkende kvinner, men hun her så ut til å hete Kristina eller Agneta.

«Når får jeg dem?» spurte hun.

«Senest i morgen.»

Han fikk en nådig mumling tilbake, og deretter snudde journalisten seg mot Martin og gjorde en håndbevegelse mot kafeen ved hjørnet mot Slussplan. «Skal vi gå videre?»

Martin takket ja og kikket diskré på klokken. Peppe var sen. Sammen forlot de fotografen og medhjelperen hans og gikk inn i kafeen. Det var han som foreslo at intervjuet skulle holdes akkurat der.

«Hva har du lyst på?» spurte hun og betraktet kakedisken. «Avisen spanderer selvsagt.»

En stor, sterk en og en Jäger, tenkte Martin, men en av grunnene til at han hadde valgt nettopp denne kafeen, var at de ikke serverte vin eller brennevin.

«En hederlig kopp kaffe ville vært fint,» sa han i stedet, og la til: «Og kanskje en kanelbolle», da hun så skuffet ut.

«Jeg tar det samme,» sa hun, og før hun rakk å foreslå at de skulle sitte ute, balanserte Martin kaffekoppene deres bort til et av bordene ved vinduet, og lot henne velge stol først. Samtidig så han seg rundt blant kafégjestene. En familie med to småtroll, der den største underholdt seg med en padde, mens den minste kastet bollebiter på gulvet foran en barnestol. En mann med helskjegg satt fordypet i en datamaskin med en kaffekopp. Noen jenter i tjueårsalderen med ermeløse topper viste frem resultatet av sommerens soling. Ingen Peppe.

Journalisten gravde frem en skriveplate fra en tynnslitt tøyveske, og la mobilen på bordet mellom dem. «Du har vel ingenting imot at jeg spiller det inn?»

«Overhodet ikke,» forsikret Martin. Det var lenge siden han var blitt intervjuet, men han hadde raskt gått inn i rollen som den fremgangsrike programlederen. Tidligere ble han portrettert som dynamisk og energisk, men siden comebacket var det det ansvarsfulle og familievennlige bildet han strebet mot. Det hadde vist seg å være et smart valg, særlig da Babs lyktes med å selge ham inn som vert for Julegallaen.

Journalisten varmet opp med noen spørsmål om Midnattsquizen, som Martin besvarte automatisk. Ja, programmet har blitt en publikumssuksess, til tross for den sene sendetiden. Kanskje nettopp derfor. «Rundt midnatt er de fleste hjemme,» sa han med en latter, og forklarte at med strømmetjenestenes gjennombrudd har kanalens sendetider mindre betydning. Mange seere ser programmet på Play, og tar en maratonseanse med ukens episoder i helgen.

Svarene lød overhodet ikke innøvde, og journalisten kom med bekreftende, oppmuntrende svarord. Hvor var det hun kom fra nå igjen? En eller annen lokal gratisavis, husket han. Helst hadde han villet at den skulle nå ut til Storhamn og barndomshjemmet, men det var lenge siden han ble ansett som tilstrekkelig interessant for en riksdekkende leserkrets. Uten å henge seg opp i det fokuserte han på å styre intervjuet mot den opplagte overskriften. Han hadde planlagt å by på et ekstranummer, en pangnyhet som hun kunne bli den første ute med. Det visste ikke journalisten om ennå, der hun leste opp spørsmål fra skriveplaten sin, mens kaffen ble kald.

«Du har jo vært borte fra tv-ruten en stund. Hvordan føles det å være tilbake?»

Som om jeg endelig kan begynne å puste igjen, ville han svare. De mørke årene etter bilulykken hadde vært nær ved å ta knekken på ham. En pubturné gjennom gudsforlatte avkroker var hans eneste inntekt, som åndelig prostitusjon. Han tok en bit av kanelbollen uten å kjenne etter hvordan den smakte, og formulerte et slagkraftig svar.

«Fantastisk. Jeg og seerne får møte vanlige mennesker og følge deres forsøk på å vinne millionpremien. Og akkurat dette slår an hos oss. Vi streber jo alle etter lykke i en eller annen form, gjør vi ikke?»

Det lød filosofisk og dypt, syntes han selv, og det var slik det nederlandske selskapet hadde solgt inn programkonseptet.

«Jeg kikket litt på episoden fra lørdag, og ble slått av hvor spontant det føles sammenlignet med andre spørreprogrammer. Så jeg må spørre: Hvor mye av det du sier, er scriptet?»

Martins smil var ekte denne gangen.

«Selve spørsmålene selvsagt,» sa han. «Dem leser jeg fra skjermen samtidig som seerne ser dem. Innledningen og intervjuene med deltakerne kommer rett fra hjertet.»

I studioet kunne Paula bli sur når han nektet å følge prompten, men han syntes at det ble bedre når han fulgte følelsene, og han pleide bare å kikke gjennom kjøreplanen i all hast. Han var altfor rutinert til å holde seg strengt til manus. Slikt kunne nykomlinger som Jonatan Jäger gi seg i kast med.

«Jeg har også et nytt hjerteprosjekt under planlegging,» fortsatte Martin, men journalisten hadde ikke vett nok til å bite på kroken.

«Akkurat, du har jo nylig blitt Östermalm-boer. Kjæresten din, Sophie Stenman, er hun stockholmer?»

Nå husket han det, Östermalmsbladet het avisen som mennesket kom fra. De ville intervjue profiler som bodde i bydelen. Hva kunne avisen ha – førti eller femti tusen lesere? Herregud så patetisk, altfor ynkelig for det skupet han hadde tenkt å gi henne.

«Nei, hun er fra, eh …» Han famlet etter navnet på den lille avkroken; han visste jo hva den het, men da hukommelsen sviktet ham, begynte han på nytt. «Hun er innflytter og elsker storbyen. Særlig Östermalm.»

Det var den andre grunnen til at han hadde foreslått at intervjuet skulle holdes i Gamla stan, på betryggende avstand fra Sophies revir. Hun beveget seg bare utenfor bydelen når det var Martins innspillingsdager.

Mens han snakket om hvor hyggelig det var på Östermalm, vaklet en munter turist inn i kafeen. Han hadde gule solbriller skjøvet opp på hodet, rød jappebukse og en skrukkete linjakke. Rundt halsen hadde han knyttet et tynt silkesjal. Med stive bevegelser og et anstrengt ansiktsuttrykk tok han seg langsomt frem til disken og innledet en samtale med kafémedarbeideren.

«Jeg leste i et intervju at du traff Sophie da du begynte å samarbeide med en avholdsorganisasjon …»

Han hadde ikke kommet hit for å snakke om Sophie, men det kunne han ikke si høyt.

«Nettopp. Jeg ville gi noe tilbake til samfunnet. Jeg støtter flere andre prosjekter, men min siste kampanje for Kjør rusfritt har fått stor oppmerksomhet. Kanskje fordi det er få andre offentlige personer som løfter dette viktige spørsmålet, men jeg nølte ikke et sekund da jeg ble spurt om å bli ambassadøren deres.»

Fremfor alt var det billetten tilbake til studiovarmen igjen, riktignok med et velbrukt spørreprogramkonsept i verste seertid, men det var en mellomstasjon han ikke hadde tenkt å bli lenge på.

«Du har selv ‘drukket med måte’ etter ulykken?» Hun himlet med øynene over den gammelmodige beskrivelsen, men Martin svarte med alvorlig stemme.

«Tja,» sa han og dro hånden gjennom håret, «jeg skulle ønske at jeg hadde kommet til denne erkjennelsen tidligere.»

Han skulle akkurat til å si noe filosofisk som han hadde lest på et emaljeskilt på et pubtoalett, da han kjente en tung hånd på skulderen og kikket opp. Der sto turisten med et forundret oppsyn.

«Nei men se her, er det deg?» utbrøt mannen på en ubestemmelig dialekt. «Fra tv-en!»

Han smilte bredt, nesten manisk. Mellom fortennene hadde han en åpning som minnet om et myntinnkast.

Martin satte opp en brydd mine. «Det stemmer.»

Mannen pekte triumferende på ham. «Martän, Martän Quäst! Sveriges mest kjente programleder! Oi, dette skulle kona vært med på, hun hadde blitt helt i fyr og flamme!»

Värmlandsk skulle det nok forestille. Langt oppe i skogene. Arvika, Charlottenberg. Mannen halte opp en mobiltelefon. På håndleddet glimret en klokke som Martin visste lå i millionklassen. «Unnschyld om jeg går over streken her, men kan vi ta en selfie? Ellers kommer ikke kona til å tro meg.»

«Selvsagt,» sa Martin hjertelig.

Mannen rakte frem mobilen til journalisten. «Eller kanskje damen kan knipse et bilde av oss to?»

Journalisten tok imot telefonen, noe perpleks over avbrytelsen. Med en svulstig bevegelse la mannen armen rundt Martins skuldre og smilte lykkelig. «Hadde kona visst at du var her, hadde hun ikke slept med seg ungene for å se på Vasaskipet.»

Et pust av formiddagsfyll nådde Martins nesebor – herregud, så sugen han var.

De smilte mot mobilen, journalisten bøyde seg bakover og kom tilfeldigvis til å holde fingeren over linsen, men Martin sa ingenting. Da hun senket mobilen, dunket mannen Martin i ryggen. «Tenk å støte på en verdenskjendis her i storbyen. Håper vi får se mye til deg på tv i høst!»

Etter enda en ryggdunking vagget mannen av gårde, like hjulbent som en rodeorytter.

Martin viste journalisten et unnskyldende uttrykk. «Beklager, men slike ting er viktig for meg.»

«Alt i orden,» forsikret journalisten. «Hender det ofte at du blir stoppet på gaten?»

«Daglig,» løy Martin med ettertrykk. «Men jeg synes det er herlig å få kontakt med seere fra hele landet. Quizen må være et enkelt konsept, men den forener oss. Er det ikke fantastisk?»

Han gjorde en pause, og drakk noen slurker av kaffen for å gi journalisten tid til å skrive ned ord som folkekjær, jordnær, populær.

«Nettopp,» mumlet hun. «For noen år siden forsvant du fra offentligheten …»

Selvsagt måtte hun grave i det største hakket i karrierestigen hans, en avgrunn så dyp at han ennå ikke hadde klatret tilbake til den høyden han hadde falt ned fra. Han hadde bare tåkete minner fra ulykken. Motorens økte turtall, en krapp sving, ett sekunds erkjennelse av at det var bilen som snurret, ikke den indre promillekarusellen hans. Så fulgte lyden av metall som ble krøllet sammen. Kollisjonsputen presset ham bakover og beskyttet ham mot skrammer da karosseriet ble totalskadet.

Synd med bilen.

«Jeg tok en timeout. Er takknemlig for det nå i ettertid. Tenkte gjennom hva som var viktig i livet. Hva som virkelig betyr noe.»

Journalisten nikket ivrig til det hyppig gjentatte svaret hans. «Hva kom du frem til?»

Martin lot som om han tenkte seg om. «At penger og berømmelse ikke spiller noen rolle hvis du ikke lever i harmoni med sine verdier. Og ja, kjærligheten selvfølgelig.»

Han var ikke enig i et eneste ord, men det å komme med velformulerte floskler var prisen man måtte betale for å opprettholde karrieren. Og for å kjøpe en ny Lotus.

«Kjærligheten, ja,» sa journalisten. «Din daværende forlovede var jo med i bilen da …»

Olli. Da bilen stoppet, ble alt stille. «Hjelp meg,» hadde han jamret seg bak kollisjonsputen. Hun svarte ikke.

Han trakk pusten dypt og bestemte seg for å sette en grense. «Dette har jeg snakket om i så mange intervjuer at leserne må kjede seg i hjel over det nå.»

Skulle verden aldri glemme det? Selv ville han bare la være å tenke på det. Like etter kollisjonen var han sint for at Olli ikke hjalp ham. Hun burde prøvd å få ham løs, ringt en bilberger, kanskje en ambulanse. Olli var ikke den som mistet fatningen under en krise.

Med en anstrengelse hadde han vridd hodet til høyre for å se om hun fortsatt var der. Allerede før han så henne, som en blodig filledukke, forsto han at kollisjonsputen på passasjersiden ikke var blitt utløst. Han husket at han hadde fått koblet den ut noen uker tidligere, irritert på den stadig blinkende varsellampen på panelet. En liten beslutning, som fikk ufattelige konsekvenser.

Journalisten snurpet munnen, men fant det likevel for godt å fortsette å pirke borti privatlivets fred. «Og Sophie, hun jobber for Kjør rusfritt, der du er ambassadør?»

«Som frivillig, men hun går inn for det som om det hadde vært en heltidsjobb.»

Engasjementet hennes lot til å ha dødd ut av seg selv. Når dro hun sist inn til kontoret egentlig? Han hadde ingen anelse, men det virket som om hun stort sett brukte dagene til egenpleie og terapi. I et forsøk på å få henne til å tenke på noe annet hadde han betalt for noen timer i et musikkstudio der hun hadde spilt inn en demo, men resultatet hørtes enda verre ut enn da hun øvde hjemme, og dessuten hadde hun fått det for seg at hun ville være med i Melodi Grand Prix.

Journalisten la hodet på skakke og anla en honningsøt tone. «Og i forholdet deres, planlegger dere å ta neste steg snart? Bryllup, kanskje barn?»

Han var ikke forberedt på det spørsmålet. Høyst uvelkomment flimret bildet av Sophies forgråtte ansikt for hans indre blikk. Graviditeten som endte i en spontanabort like etter flyttingen. Blikket hans falt på barnet ved bordet på skrå bak journalisten; det hadde smuldret i stykker en muffins. Tenk at han kunne ha hatt en sånn liten en nå.

Nei, nå var det stopp, tenkte han. Intervjuet fikk ikke synke ned i en søvndyssende familielivskrise, han ble nødt til å ta kommandoen.

«Det får fremtiden vise. Men jeg vil gjerne snakke om en annen spennende ting som kommer til å skje betydelig tidligere.»

Det glimtet til i journalistens øyne. «Jaså?»

«Det er ikke offisielt ennå,» sa Martin og lot som om han veide sine ord. «Når skal du publisere dette?»

«Det pleier å gå en måneds tid,» sa journalisten. «Men jeg kan ikke garantere noe, det kommer an på om det kommer inn noe større.»

Fingrene hans trommet mot kanten av kaffekoppen. Det var uverdig å være så lavt rangert i underholdningsverdenen at han ikke engang kunne regne med en ubetydelig gratisblekke. Tidligere hadde han ikke engang overveid å la seg intervjue av noen som ikke hadde riksdekkende spredning, men etter bilulykken hadde han ikke råd til å takke nei.

«Hvis du vil være først ute med det, må du få meg inn i ukens nummer,» sa Martin og følte seg som en pågående telefonselger. «Når kommer den ut? På fredag?»

«Lørdag morgen,» svarte journalisten. En nysgjerrig gnist var blitt tent i øynene hennes. «Men hva mener du – først ute med hva da?»

Han bøyde seg frem over bordet og lot det gå noen tause sekunder for maksimal effekt, før han åpnet munnen og med dempet stemme ga journalisten den sensasjonelle avsløringen.

«Du hørte det ikke fra meg, men det er jeg som kommer til å bli årets vert for Julegallaen, live fra Circus.»

Pang! Der fikk Östermalmsbladet overskriften sin.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
5
=
-

-
///“Gripende ... spennendel \ ’
//| \

AFTONBLADET

JHARLOTTE
AL-KHALIL]

DER |
INGEN
LETER

OLIVIA OLDENHEIM-KRIM

«Herlighet, for en krim.
Troverdig og levende ...
En pageturner av rang!»

ANNABOKMAL

2 ~ .
FORALLE NN
" SOMELSKER \W
. PASCALENGMAN '§
0G CAMILLA
LACKBERG

e

o








