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Denne boken er tilegnet minnet om

Madeleine Wickham: en glimrende forfatter,

en sjenerøs og uforglemmelig venn.


Prolog

4. juni 2005

Jeg likte jenta. Hun hadde et fint smil. Hun var hyggelig. Jeg kunne merke at hun likte oss. Hun stilte en hel del spørsmål om huset, om hvor lenge vi hadde bodd der, hvor gammelt det var, hun ville vite om vi ante noe om historien bak det. Pappa var veldig hyggelig mot henne. Han var alltid slik mot nye mennesker. Mamma var selvfølgelig uhøflig, slik hun var mot alle. Storesøsteren min stirret bare på henne, som om hun aldri hadde sett noen som henne før. Jeg gjorde det motsatte, så rundt omkring henne, men ikke på henne, fordi det fikk meg til å føle meg rar når jeg så på henne, og jeg ville ikke at hun skulle tenke at jeg var rar.

«Hva er greia med …?» Hun så på meg og pekte på T-skjorten min. Det var favoritt-T-skjorten min, jeg hadde fått den til bursdagen min av mamma og pappa. Den hadde en rød nese på forsiden med en stor, blå munn, og festet til lommen foran var det en plastblomst med en blomsterløk nederst som kunne fylles med vann, og når du ba noen om å lukte på blomsten, klemte du på løken som vanligvis var skjult i lommen din, og da sprutet blomsten vann i fjeset på dem. Men nå var det ikke vann i den, for jeg hadde ikke ventet at det skulle komme noen. Jeg ville ha fylt den hadde jeg visst det. Men egentlig tror jeg ikke at jeg ville ha brukt den uansett, for jenta var altfor pen, og jeg ville ikke gjøre henne sint hvis hun ikke syntes det var morsomt.

«Å,» sa jeg og prøvde å høres avslappet ut. «Det er klovne-T-skjorten min. Jeg samler på alt som har med klovner å gjøre.» Jeg fortalte henne om sirkuset som kom til The Heath hver sommer, og at det var favorittårstiden min. Så viste jeg henne hvordan klemmetrikset virket, og hun smilte og sa: «Kult.»

Hun fortalte oss at hun hadde studert, var nettopp ferdig med utdannelsen i musikkteknologi, og at hun ville bli lydingeniør. Pappa sa noe om hvor uvanlig det var, at det var litt av en mannsverden, og jenta svarte at hun ikke ville la seg skremme av det, og pappa lo, og mamma sukket liksom bare, som om alt var veldig kjedelig.

Jenta sa at hun kunne spille gitar, og søsteren min sa at hun holdt på å lære seg det, og så snakket jenta og søsteren min om det en stund, og i mellomtiden så jeg på jenta og begynte å føle ting. Det var altfor mye blod i underlivsregionen, jeg følte meg het der nede, het og kriblende og som om jeg trengte å bli tatt på.

Så kikket jenta på klokken. Hun sa at hun måtte gå. Hun skulle møte noen venner på en pub lenger oppe i veien, og hun var allerede altfor sent ute.

Jeg så at pappa kastet et blikk på mamma. Selv om jeg bare var et barn, visste jeg hva det blikket betydde.

«Er du sikker på at vi ikke kan friste deg til å bli litt lenger?» sa pappa til jenta. «Annie har en ostekake i kjøleskapet.»

«Hvilken type?» spurte jenta med et spøkefullt glimt i øyet.

Pappa så på mamma igjen. Mamma sa: «Jordbær.»

Jenta smilte. Hun sa: «Vennene mine regner antakelig ikke med at jeg dukker opp uansett for å være ærlig. De kaller meg ‘Claire-kommer-ikke’.»

Jenta ble.
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På den åttende dagen i mai 2026 gjør Jane Trevally noe skummelt.

Hun slipper en eiendomsmegler inn i hjemmet sitt.

Janes hjem er et falleferdig, digert, georgiansk hus som kalles Rosebery Hall, og som hun arvet etter foreldrene sine, som begge døde av sykdommer knyttet til alkoholisme med åtte måneders mellomrom da Jane bare var nitten år. Den yngre broren hennes døde ti år senere av hjerteinfarkt som følge av rusmisbruk, og nå er Jane Trevally eneeier av denne gedigne, latterlige herregården som må restaureres for én million pund bare for å unngå at den faller fra hverandre.

Selve hovedhuset har ti soverom oppe, og nede er alle de åtte store rommene knyttet sammen slik at man i teorien kunne gått på rulleskøyter fra den ene enden av underetasjen til den andre, hadde det ikke vært for at det lå så mange fillete persiske tepper strødd ut over de gamle gulvene. På baksiden av eiendommen ligger det tre små hus på rekke og rad som Jane i årevis har planlagt å gjøre om til Airbnb-leiligheter, men som for øyeblikket forfaller og er i ferd med å rase sammen, og det finnes enger også, to hektar med gressplener og skoger, og en villeng der det hadde vært fem esler og tre lamaer da Jane var barn. Hun hadde aldri tatt seg tid til å erstatte dem etter at de døde, og nå er engen overgrodd med et villnis av bjørnebærbusker og hagtornkratt.

Hun må kvitte seg med alt sammen, selge det mot kontant betaling, og la noen med tid, kjærlighet og penger til overs føre det tilbake til fordums storhet. Foreldrene hennes startet den nedadgående spiralen av eiendommen ved ikke å bruke et øre på den. De tettet lekkasjer, fylte igjen hull og dekket over ting ved hjelp av billige tapeter og billige tepper, men Jane har ikke gjort noe særlig for å snu den negative utviklingen.

I løpet av de siste tretti årene har Jane inngått og brutt ut av to ekteskap med to velstående menn som allerede hadde stiftet familie, og som begge hadde fått henne til å skrive under på særeieavtaler, og hun har brukt opp mesteparten av skilsmisseoppgjørene fra begge disse mislykkede ekteskapene, gitt penger til dyrebeskyttelsesforeninger og byggmestere, stillasarbeidere og taktekkere, og nå er denne massen av mursteiner og mørtel, av minner og mugg, urinflekkete madrasser og billige persiske tepper, dette lille hjørnet av Dorset, det eneste som virkelig er hennes. Dette og hundene hennes.

Janes hjerte banker hardt i brystet da en glamorøs, ung kvinne som heter Chloe Flint, går rundt i det huset som Jane hater like mye som hun elsker, og snakker om forskjellige typer kjøpere, snakker om andre lignende eiendommer hun har solgt, snakker om stålinnrammede Crittall-vinduer, ferieutleie og det perfekte stedet for et svømmebasseng ved plenen i hagen. Og Jane nikker og smiler, er ytterst sjarmerende, lar den hyggelige jenta tro at hun virkelig, virkelig har til hensikt å selge dette huset, at hun virkelig er helt, fullstendig normal, bare så det er sagt, akkurat like normal og hyggelig som hun ser ut til å være, en normal kvinne som selger et forfallent hus som ikke lenger er noe hun ønsker eller trenger å ha, samtidig som hun hele tiden skriker i sitt stille sinn: Gå nå, vær så snill, vær så snill, bare gå, mens hjertet dunker og det gjør vondt å puste, og i samme øyeblikk som Chloe forlater huset med enda mer muntert prat om takstverdier og e-poster og «jeg tar kontakt», lukker Jane døren etter henne og gråter.

En time senere, så snart hun har fått samlet seg igjen, tar Jane med seg hundene på en luftetur blant vårens siste blåklokker. Over henne sender solen sine skarpe stråler ned gjennom et grønt løvtak, og hundene løper langs stien foran henne. Jane har fire hunder, alle er hanner, og i mangel av egne barn er de midtpunktet i tilværelsen hennes – men hun har en anelse om at de uansett ville ha vært det selv om hun hadde fått muligheten til å få barn. Hun har tilstrekkelig med stebarn – fem pluss et stebarnebarn – til å være oppmerksom på gapet mellom den rendyrkede, betingelsesløse kjærligheten til en hund, og den kompliserte, stadig skiftende og ofte brutale kjærligheten mellom en forelder og et barn.

Hun drar telefonen opp av lommen og slår på kameraet for å fange den praktfulle kontrasten mellom de mørke, visnende blåklokkene, den svarte jorden, de grønne bladene og den varme, rustrøde fargen i pelsen til Brian, den rødgule labradoren hennes. «Brian!» roper hun til hunden sin. «Se på meg!» Brian snur seg fort mot kameraet, Jane knipser bildet, og så er Brian borte igjen og springer for å ta igjen de andre.

Jane putter AirPodsene i ørene og finner den podkasten hun lyttet til tidligere – en krimdokumentar, alltid krimdokumentarer – og følger den dempede lyden av rasling og dunk fra hundenes poter foran henne. Men en liten stund senere trykker hun på pause og drar ut AirPodsene da hun hører en av hundene bjeffe – Bluto? Hun går bort til hundene og blir overrasket da hun får øye på en liten, hvit hund midt blant dem. Alle hundene hennes er store og jordfargede, og den lille, hvite hunden i midten av gruppen ser ut som et uventet glimt av lys.

Hunden virker rolig i hjertet av flokken av større hunder, og ser ut som om den vil leke, men Jane vet at Reggie, den eldste og beste hunden hennes, ikke vil bli særlig begeistret for forslaget, så hun jager dem alle bort og setter seg på huk ved den lille hunden.

«Hei på deg, hvem i all verden er du?» spør hun og undersøker halsbåndet dens for å se etter et navneskilt, men uten å finne et. Hun snuser på hundens pels for å se om hun kan kjenne duften av et varmt og kjærlig hjem, men hun kjenner bare lukten av fuktig jord. Hun stryker den over ribbena og magen for å kjenne etter når den hadde sitt siste måltid, men magen er tom, og ribbena stikker litt frem.

Den ser ut som en West Highland-terrier, ikke den typen hund man vanligvis finner vandrende rundt alene på landet, og den er utrolig vennlig og slikker ivrig i vei.

Jane reiser seg opp og snur seg rundt til alle kanter, på utkikk etter eieren av denne søte, omflakkende hunden.

«Hallo!» roper hun. «Du som eier den lille, hvite hunden! Jeg har den her!»

Hun venter et øyeblikk på at noen skal høre ropene hennes, men det er helt stille overalt, på den måten som dette stedet alltid er så stille. Det er en av grunnene til at hun fremdeles er her, femtifem år etter at hun ble født i det digre, fæle, vakre, kalde huset, i foreldenes seng, med en privat jordmor tilgjengelig, og fødselen hennes etterlot en blodflekk på madrassen som fortsatt er der den dag i dag. Det er denne – denne stillheten. Og hun vet allerede at det ikke er noen andre i blåklokkeskogen med henne i dag, hun vet at denne hunden ikke har spist på minst en dag, kanskje enda lenger, og hun vet at denne hunden nå er hennes ansvar. Hun sukker og tar et reservekobbel opp av lommen og hekter det på hundens halsbånd.

«Vel,» sier hun og bøyer seg ned for å klø den bak ørene. «Vi får vel ta deg med hjem og få litt mat i deg.»

Hun går inn gjennom sidedøren og inn i yttergangen, der hun fjerner alle selene og båndene på hundene, tar av seg sine egne gummistøvler og boblejakke, tar på seg de tykke, pelskantede termosokkene hun bruker inne i huset, og så lar hun hundene lede henne ut på kjøkkenet, mot skålene sine, som hun fyller fra dunker med en ufattelig dyr, rå sørpe som hun får levert hver måned og oppbevarer i fryseren. Hun finner en mindre skål til den nyankomne, fyller den med noen kjeks og setter den ned rundt hjørnet, slik at den ikke skal bli forstyrret.

Hun ser på mens den spiser, og hun kaster et blikk på klokken. 15.38. Fremdeles tid til å ta den med til veterinæren, finne ut om den er chippet, finne ut hvem som savner den.

En eldre person, forestiller hun seg, kanskje en eldre person som har dødd, uten at noen har oppdaget det. Men hun kjenner alle de eldre personene i den nærmeste landsbyen – og ikke minst kjenner hun alle hundene, og hun har definitivt aldri sett denne hunden før.

Den lokale veterinæren heter Hester. Til å være en landsens veterinær er hun uvanlig sentimental når det gjelder dyr, og nå trykker hun nesen inn mot den hvite hundens snute og rusker den i øret.

«Stakkars, lille venn,» hvisker hun inn i neseborene dens. «Stakkars, stakkars, stinkende, lille venn.»

Så tar hun skanneren og fører den over den radmagre kroppen dens og sier: «Aha, bingo.»

På skjermen på datamaskinen hennes dukker hundens navn og adresse opp.

«Vel, hallo, Hugo!»

«Hugo?» sier Jane.

«Ja. Hugo Tucker for å være presis. Fra …» Hun blar gjennom opplysningene med en datamus. «Vel, ifølge dette tilhører Hugo Tucker en Mr. Tucker som bor i London NW3.»

«Er det sant?»

«Ja,» sier Hester. «Hva i all verden gjør du langt pokker ute i ødemarken, Mr. Hugo Tucker?»

«Kanskje han er blitt stjålet?»

«Ikke usannsynlig. De liker visst å rappe andre folks hunder i London, gjør de ikke? Jeg leser om det stadig vekk. Eller så er han blitt adoptert, og den nye eieren har ikke registrert chippen? Men jeg vil i alle fall prøve å ringe dem.»

Ringesignalet opphører etter en stund, og Hester sukker og trykker på avslutt. «Vel, vel,» sier hun. «Jeg antar at én av oss vil ta ham med seg hjem i kveld.»

«Vent litt,» sier Jane. «Stesønnen min, Dexter, bor i nærheten av Hampstead. La meg ta Hugo. Jeg kan dra og besøke Dexter mens jeg er der.»

«Vel,» sier Hester. «Hvis du er sikker på at det er greit?»

Jane nikker.

Hester skriver ned adressen på en papirlapp og gir den til Jane, som stikker den rett ned i lommen uten å se på den. «Jeg skal gi ham litt væske,» sier Hester, «og så er han klar til å dra. Bare hold meg oppdatert, vil du det?»

Den natten deler Hugo Tucker seng med Jane. Han legger seg raskt og pent til rette, inneklemt mellom Reggie og Bluto. Det er som om han alltid har vært her, tenker Jane, og hun bestemmer seg for at hvis hun ikke kan finne Mr. Tucker i Hampstead i morgen, så kan Hugo få bli hos henne for alltid.
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Neste morgen, i frodige Belsize Park, åpner Janes favorittstebarn Dexter døren til leiligheten sin. Det lysblonde håret hans blir holdt borte fra ansiktet ved hjelp av et bredt lycrabånd, og han har på seg en romslig collegegenser, en ørliten shorts og digre tøfler som er formet som et par dachshunder. Ansiktet hans faller sammen ved synet av Hugo på gulvet ved Janes føtter, og han synker straks ned på huk for å hilse på ham.

«Å, herregud,» sier han til hunden. «Så nydelig du er!» Han ser opp på Jane med milde øyne. «Han er så fin! Ikke gi ham tilbake!»

«Jeg vil det ikke,» sier Jane. «Men vi må det. Får jeg komme inn, da?»

Dexter bor sammen med bestevennen sin i en leilighet med et og et halvt soverom og stor takhøyde, betalt av faren hans, som er Janes andre eksmann, Tony. Dexter er Tonys eldste barn, har nettopp fylt tjuetre, og til tross for et svært privilegert liv er han en av de snilleste, mest godhjertede personene Jane noen gang har kjent. Han var bare åtte år da Jane giftet seg med faren hans, og var en kalvbent, mager, pjuskete gutt med en forferdelig eksem og en tykk manke av uregjerlig, hvitt hår. De knyttet bånd over familiens kjæledyr, en mops som het Garibaldi, og som ingen andre lot til å like, og de har hatt et nært forhold siden den gang.

Leiligheten er en svinesti, og rester av kvelden før finnes overalt. Tomme shot-glass, sminkespeil, flekkete tørkepapir, en vodkaflaske, en halvtom flaske prosecco, et klissete cocktailglass og en kartong med ananasjuice fra nærbutikken.

«Jeg skal bare hive på meg noen klær,» sier Dexter. «Jeg er straks tilbake.»

Jane betrakter alt rotet og motstår trangen til å rydde det opp. «Når la du deg i går kveld?» roper hun til Dexter.

«Tre. Fire. Tror jeg.»

Nå er klokken elleve om formiddagen, og Jane er imponert over at Dexter overhodet var i stand til å åpne døren, og ikke minst virke frisk og opplagt og ivrig etter å komme av gårde. Han kommer tilbake et øyeblikk senere i den samme collegegenseren, med et par vide jeans og en baseballkaps, og sier: «La oss dra.»

Adressen på papirlappen som veterinæren Hester ga henne, virker kjent. «Thornwood, The Vale of Health, NW3.»

Det fremkaller et slags flimrende bilde for Janes indre blikk – et merkelig hus om kvelden, et viktoriansk gatelys, en følelse av frykt – men hun klarer ikke å sette bildet i sammenheng med noe som helst. Det er først da hun og Dexter går gjennom Hampstead Village og ned til Vale of Health, at hun begynner å huske.

«Å,» sier hun idet de går nedover til Vale, mot landsbyen. «Jeg tror jeg …»

Hun stopper og holder pusten.

«Hva er det?» spør Dexter.

«Ingenting,» sier Jane.

En mann. En høy mann. En bar i Soho.

Jane var tjueni. Det var året 2000, og hun hadde nettopp forlatt sin første ektemann, visegreven. Hun hadde vært singel, sønderknust og en anelse desperat. Hun var veldig tynn, husker hun, hadde knapt spist på flere uker, og hun var – det er hun sikker på – veldig full og antakelig oppløst i tårer. Han var eldre enn henne, denne mannen, antakelig midt i førtiårene, og så ut som en rollefigur fra en svart-hvitt-film.

«Du ser ut som om du burde hete Horace,» hadde hun sagt, «eller Cecil.»

Han hadde ikke fortalt henne hva han egentlig het, men bare smilt og spandert en ny drink på henne. «Hvorfor er du så trist?» hadde han spurt henne, og hun hadde fortalt ham om visegreven, som hadde vist seg å være en stor skuffelse, mer interessert i de gamle skolevennene sine enn i Jane og de små, morløse barna sine. «Og nå,» hadde hun sagt, «er det bare meg igjen, et tragisk, foreldreløst barn som virrer rundt i denne store verden uten noen å støtte seg til.»

«Du er veldig pen,» hadde han sagt. «Og ytterst sjarmerende. Det blir ikke lenge før du blir snappet opp igjen.»

Hun hadde registrert gifteringen hans i samme øyeblikk, og spurt ham om den. «Å,» hadde han sagt. «Ja. Veldig lykkelig gift. I snart ti år.»

«Så hvorfor prater du med meg?»

«Fordi du så ut som om du trengte en venn.»

Han hadde fortalt henne at han jobbet i et varemagasin i West End. Han hadde fortalt henne at de skulle ansette flere medarbeidere, og han kunne skaffe henne et intervju for stillingen som butikkmedarbeider, sa han.

«Jeg er ikke sikker på om jeg er den rette til å være butikkmedarbeider,» hadde hun sagt. «Jeg ville fått klager og fått sparken i løpet av en uke.»

Han hadde sett på henne med et skjevt smil, og så hadde han sagt: «Vet du, au pair-jenta vår har nettopp sluttet, hun dro tilbake til Brasil. Du sa at du hadde bodd sammen med små barn?»

Jane nikket.

«Jeg har to små barn, et nydelig hjem og en kone som egentlig ikke liker husarbeid. Hva sier du til å kanskje være en slags hushjelp? Eller barnepike?»

Jane lo. Men så stoppet hun. «Mener du alvor?» spurte hun.

«Ja, jeg mener alvor,» svarte han. «Du kan jo bli med meg hjem? Du kan møte min kone, kikke på huset, se hva du synes.»

Jane hadde følt et støt av noe som skurret akkurat da, en fjern sirene i bevisstheten som advarte henne om noe hun ikke helt kunne sette fingeren på. Men hun husker også et lite støt av spenning over noe – noe mørkt og selvdestruktivt, en følelse av å gi blaffen i alt, for hun husker at hun følte seg fullstendig verdiløs i det øyeblikket. Det fantes ingen fremtid den gangen som hun kunne se for seg eller holde fast ved. Det fantes ingen mor, ingen far, ingen bror, ingen ektemann, ingen jobb, ingen idé om hva i all verden hun egentlig var. Hun husker følelsen av at selvtilliten lurte et sted ute av syne, altfor langt borte til at hun kunne gripe tak i den og tenke: Hva er det jeg gjør? Og dermed satt hun og denne høye, sjarmerende, navnløse mannen, som hun insisterte på å kalle Cecil hele kvelden, i taushet sammen i baksetet på en drosje, og hun husker tydelig den underlige følelsen av å forlate hjertet av støyende, høyenergiske Fredagskveld-London, fylt av vodka og partydop, og plutselig befinne seg tjue minutter senere i en søvnig, Dickens-aktig landsby med små, opplyste, smale gater og rader av hus i ulike stilarter, tilsynelatende atskilt fra resten av verden.

«Hvor er vi?» hadde hun spurt.

«Hampstead,» hadde han sagt.

«Dette er ikke Hampstead,» hadde hun sagt, og tenkte på den lyse og koselige, urbane landsbyen, full av barer, puber og spesialbutikker.

Han hadde fortalt henne at Vale of Health var blitt annektert fra hovedlandsbyen i det attende århundret som et tilfluktssted fra pesten. Landsbyen hadde en gang vært befolket av datidens mest berømte forfattere og kunstnere, men nå var det en stille avkrok, omgitt på alle kanter av villmarken i Hampstead Heath.

«Hvor lenge har du bodd her?»

«Femten år,» svarte han. «Huset tilhørte svigermoren min. Hun gikk nettopp bort for noen måneder siden, og nå tilhører det min kone og meg.»

Hun husker at hun følte seg ør i hodet, den svimlende blandingen av alkohol, spenning og frykt da drosjen krøp langsomt nedover den smale gaten, og nærmest forsvant inn i bekmørket.

Da den stanset opp, så Jane et tregjerde foran dem som fulgte kurven i The Heath. Bortenfor det fantes det ingenting.

«Jøss,» hadde Jane sagt. «Det ser ut som det siste huset i verden.»

«Noen ganger,» hadde mannen sagt, «føles det som om det kanskje er det.»

De gikk gjennom en grønn port og inn på en liten oppkjørsel som var akkurat stor nok til den åpne militærjeepen som sto parkert i den andre enden. Janes far hadde en gang hatt en gammel jeep som minnet om denne, og i likhet med denne hadde den stått og rustet utenfor huset deres i årevis, helt til den ble til en grotesk skamplett.

En kvinne hadde dukket opp i vinduet ved lyden av fottrinnene deres, en pen kvinne med svart hår i en luftig bobfrisyre, med mørke øyne som betraktet dem med et vaktsomt blikk. Ved synet av henne hadde Jane begynt å føle seg edru. Da de nærmet seg ytterdøren, kunne hun høre den skramlende lyden av drosjen idet den forsvant ut av landsbyen, og plutselig hadde hun ønsket å snu seg og løpe, vinke på den, dundre på bildørene, be den om å kjøre henne hjem. Men så hadde mannen uten navn rørt forsiktig ved albuen hennes og sagt: «Kom, la meg presentere deg», og Jane hadde endt med, som så ofte før i løpet av det dumme, kaotiske livet sitt, å bli dratt inn i noen andres narrativ fordi hun aldri hadde hatt sitt eget, og dermed hadde hun fulgt etter ham, denne høye, imponerende mannen, inn i huset hans, og blitt presentert for kona hans og småpratet usikkert med henne, mens mannen uten navn blandet en martini til henne, og minnene er uklare nå, klatter av farger, en detalj eller to, et brunt skap som inneholdt en hjemmedatamaskin, bilder av en gutt og en jente, begge i 8–9-årsalderen, en grå katt, en Liberty-lampeskjerm. Bildet av kvinnen er også uklart, men hun husker en stor forlovelsesring, en sammensnurpet munn, og hun husker den brå, blendende, øredøvende erkjennelsen av at hun ikke burde være der, at det hadde vært et feiltrinn fra hennes side, og så, i samme øyeblikk som mannen rakte henne martinien, lød det et skrik og et dunk fra overetasjen som fikk henne til å skvette så høyt at hun slo glasset ut av mannens hånd.

«Faen,» hadde han sagt, sint, med lav stemme.

«Jeg er virkelig lei for det,» hadde hun sagt.

Kvinnen spratt opp. «Barna,» hadde hun sagt.

Ingen av dem gjorde mine til å gå ovenpå, og det kom ingen lyder av et gråtende barn.

«Jeg skal lage en ny til deg,» hadde han sagt.

«Vet du, jeg tror forresten at jeg dropper drinken. Jeg tror at …»

«Sludder,» hadde han sagt, med stort nok ettertrykk til at Jane rykket til. «Jeg lager en ny til deg.»

Han hadde gått bort til skapet igjen, og hun hadde smilt nervøst til kona, som hadde sendt henne et slags advarende blikk – Jane kunne ikke avgjøre om det var vennlig eller uvennlig, men det hadde oppstått en lang stillhet, det husker hun, og i løpet av den stillheten hadde hun lagt en plan.

«Er det greit om jeg går ut litt?» hadde hun sagt. «For å ta en røyk?»

Hun minnes at hun ikke ventet på å få tillatelse, hun husker følelsen av den harde stroppen i håndvesken som hun klemte hånden rundt, hun husker et brus av adrenalin som fikk hjertet til å dunke hardt i brystet. Hun husker at den høye mannen kom mot henne med en nylaget martini i hånden og stirret på henne. «Bli,» hadde han sagt, og holdt den ut mot henne. «Drikk martinien din.»

«Jeg blir ikke lenge,» hadde hun sagt muntert. «Jeg kan ikke drikke gin uten nikotin, du vet hvordan det …»

«Bli,» hadde han sagt igjen, og hun husker følelsen av den andre hånden hans rundt håndleddet sitt, følelsen av å bli dratt i, og hun husker at kona gikk imellom dem.

«La henne gå,» hadde hun sagt til mannen. «Barna er våkne.»

Jane hadde merket at den anspente stemningen slapp taket, og grepet hans myknet før det løsnet helt.

Hendene hennes skalv da hun tente sigaretten utenfor ytterdøren. Hun hadde sett opp på de mørke vinduene ovenfor og undret seg over skriket og dunket, men alt var mørkt, alt var stille. Og så, med en intens følelse av overhengende fare, hadde hun listet seg over den knasende grusen, hektet forsiktig av den innvendige haspen i porten, og da, og først da, hadde hun klemt håndvesken tett inntil magen og løpt og løpt og løpt.

Nå, da hun ser prikken på telefon-appen bevege seg gjennom Vale og mot huset som kalles Thornwood, føler hun det på seg, selv før de kommer dit: Det er det samme huset.
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Det er et treskilt spikret til gjerdet med ordet «Thornwood» malt på det som Jane ikke kan huske fra den kvelden for lenge siden, og det er en plastknapp festet til en stolpe ved porten som Jane trykker på. Hun kan høre den svake, klingende lyden av en gammeldags, elektrisk ringeklokke innefra huset, og legger merke til at Hugo reagerer på den og ser seg forventningsfullt rundt, mens antydningen til en lav knurring kan høres fra strupen.

De hører lyden av en dør som blir åpnet, etterfulgt av en mannsstemme som roper fra den andre siden av den medtatte jeepen, som fortsatt er der.

Jane snapper etter luft ved synet av den. Hvis jeepen er der fremdeles, da må mannen også være der fremdeles.

«Ja?» kommer det fra en mannsstemme.

Dexter og Jane veksler blikk. «Å!» roper Jane tilbake. «Hallo. Har du mistet en hund?»

Det blir en kort stillhet, og deretter følger lyden av store føtter på grus. Så åpner mannen porten og stirrer på dem.

Jane stålsetter seg for synet av mannen fra den uhyggelige kvelden for mange år siden, men det er ikke den mannen. Det er en helt annen mann, uten tvil.

Han er rundt femti, middels høy og med et rufsete utseende; han har langt, grånende hår som er tynt på toppen og samlet i en hestehale. Han er kledd i en falmet Ramones-T-skjorte, svart cargobukse og slitte, svarte joggesko, og holder et krus med et eller annet i en tatovert hånd. Blikket hans faller på Hugo.

«Å, faen,» sier han og setter fra seg kruset på en mur, før han synker ned på huk ved siden av hunden. «Hvor faen har du vært?»

Hugo virker glad for å se mannen, og trykker snuten mot hendene hans, mens halen pisker frem og tilbake. Men Jane kan også ane en viss forvirring i hundens kroppsspråk, en følelse av at den ikke helt vet hva som skjer.

«Hva heter den?» spør hun mannen demonstrativt.

«Hugo,» sier mannen og reiser seg opp igjen. «Han forsvant for noen dager siden. Jeg trodde han var blitt rappet. Hvor fant du ham?»

«I nærheten av huset mitt,» sier hun stivt. «På kysten.»

Mannen ser overrasket ut. «På …?» begynner han, men så stopper han og rister på hodet. «Hvor da?»

«Brighton,» svarer hun skarpt. «Like utenfor.»

Hun merker at Dexter sender henne et forvirret blikk, og ignorerer det.

«Vel,» sier mannen. «Takk for at du kom hit med ham. Er alt i orden med ham?»

Jane nikker. «Jeg tok ham med til veterinæren. Han var litt dehydrert, men bortsett fra det var han i fin form.»

«Skylder jeg deg noen penger?» spør han, og fører hånden åndsfraværende mot bukselommen. «For veterinæren?»

Jane rister på hodet. «Nei,» sier hun. «Det er i orden.»

Han tar hånden bort fra lommen og nikker. «Vel, takk uansett. Jeg er veldig takknemlig for det.» Han bøyer seg ned med et sukk. «Kom igjen, kompis,» sier han til hunden. «La oss få deg inn i huset.»

«Jeg heter Jane, forresten. Og dette er min stesønn, Dexter. Han bor like nede i veien, så hvis du noen gang trenger noen til å passe hunden din, ta hånd om den, så vet jeg at han mer enn gjerne påtar seg det.»

Dexter nikker entusiastisk, men mannen er allerede i ferd med å trekke seg unna, og hånden hviler på porten, klar til å lukke den igjen.

«Ok,» sier han, «takk. Som sagt: Jeg er veldig takknemlig for det.»

«Hvor lenge har du bodd her?» spør hun.

Han trekker på skuldrene. «Ti år? Noe sånt?»

«Og jeepen? Er den din?»

«Nei. Det var huseierens eksmann som eide den. Hvordan det? Vil du kjøpe den? Den er til salgs.»

«Å,» sier hun. «Gud. Nei. Takk. «Jeg bare, eh … jeg kjente den igjen, det er alt. Faren min hadde en slik. Da jeg var liten.»

Han nikker til henne, og så snur han seg, porten lukker seg, og mannen og hunden hans forsvinner av syne.
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