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He said not ‘Thou shalt not be tempested, thou shalt not be travailed, thou shalt not be diseased’,

but he said, ‘Thou shalt not be overcome.’

 

Julian of Norwich,

Revelations of Divine Love

(Utgitt i 1670, men sannsynligvis skrevet

under utbruddet av pesten i 1373.)


PROLOG

Først tror hun at han kommer tilbake. Det er bare en misforståelse, tenker hun. Han mener ikke egentlig å etterlate henne innelåst i mørket for alltid. Og det er mørkt. Hun har ikke mobilen sin. Hvor hadde hun lagt den? Det er tomrom i hukommelsen hennes som føles enda mer skremmende enn å være innestengt.

Hun prøver å gå det opp. Åtte skritt forover, åtte skritt på tvers. Da hun kommer til veggen, er den kald og fuktig. Det finnes ikke noe vindu. Døra er av metall. Hun hørte at den sa klang da den gikk igjen bak ham. Hun husker ikke at hun kom inn i rommet. Har han dopet henne ned? Siden det er så kaldt og rått, er hun nok under bakken. Hun ser for seg jorden over hodet på henne, mange favners dyp. Er hun i kjelleren til et hus? Er det noen over henne?

Hva var det han sa? At han skulle komme tilbake senere? Hvorfor husker hun ikke noe mer enn det?

Har han tenkt å la henne være alene i mørket for alltid?


KAPITTEL 1

Lørdag 22. februar 2020

Det føles rart å være i barndomshjemmet alene. I oppveksten føltes det alltid som om det var moren som regjerte her – merkelig nok også når hun ikke befant seg i huset. Ruth husker de gangene hun kom hjem fra skolen og fikk dårlig samvittighet over lettelsen når ytterdøra var låst begge steder, noe som ville si at Jean Galloway var ute på deltidsjobben sin. Men hun hadde alltid følelsen av at Jean fulgte med på henne når hun skrudde på tv-en og tømte kjeksboksen, ikke bare fra bryllupsbildet i svart-hvitt som hang over tv-en – Jean i sin vel korte sekstitallskjole, Arthur overraskende stilig med smalt slips og Mods-dress – men fra alle kanter i det ryddige rekkehuset. Og nå, selv om Jean har vært død i nesten fem år, får Ruth fortsatt den samme følelsen av at hun fortsatt henger over henne, i en avkrok av Ruths bevissthet.

Kanskje Jean henger over henne fordi Ruth akkurat nå står på soverommet til moren og går gjennom en skoeske full av fotografier, merket med «Privat». Faren til Ruth er bortreist i helgen sammen med Gloria, den nye kona si. Når de kommer tilbake, vil Gloria pusse opp, så Ruth har tilbudt seg å gå gjennom morens eiendeler. Gloria (Ruth greier  ikke å se på henne som stemoren sin selv om hun liker henne veldig godt) har vært veldig hensynsfull. Hun har ikke endret på noen ting i huset siden hun flyttet inn for to år siden, og hun har bodd med klærne til Jean i garderoben på gjesterommet og bildene av henne på veggen. Det er ikke det minste rart at hun har lyst til å pusse opp litt, og for å være ærlig trengs det. Nå som hun ikke bor der lenger, legger Ruth merke til malingen som flasser, det falmede tapetet og de avleggse møblene. En gang hadde dette bare vært sånn hjemmet hennes var, men når hun ser på huset med Glorias blikk, skjønner Ruth godt at hun har lyst til å friske opp litt. Og ettersom Gloria klarte å overtale Arthur til å kvitte seg med hentesveisen, finnes det neppe grenser for hva hun kan få til.

Ruth er alene, for svigersøsteren Cathy har tatt med seg datteren hennes, Kate, i dyrehagen, sammen med en motvillig Jack, Kates sytten år gamle fetter. Kate elsker dyr og har gledet seg hele uka. Ruth har ikke vært i London Zoo på årevis, men plutselig ser hun for seg Pingvinhuset, det fantastiske art deco-bygget med buede former og blått vann. Men hadde hun ikke lest et sted at pingvinene ikke var der lenger fordi det hadde vist seg å ikke være noe godt miljø for dem? Hun har en ubehagelig følelse av at dyrehager, særlig i storbyer, ikke er et godt miljø for noen dyr. Hun stålsetter seg for en diskusjon av temaet når Kate kommer tilbake. Kate setter pris på enhver filosofisk diskusjon. Ruth skjønner ikke hvor hun har det fra. Faren til Kate, politioverbetjent Harry Nelson, er allergisk mot ordet filosofi. For ikke å snakke om kunst, arkeologi, åndelighet, yoga og veganisme.

Hittil har ikke bildene i skoesken levd opp til den spennende merkelappen. Det er noen bilder av Jean da hun var ung, som skolejente med fletter, og som ung bankansatt i mørk drakt. Ruth kikker på de falmede bildene, mens hun prøver å se etter likhetstrekk med seg selv eller Kate. Ruth har ofte fått høre at hun ligner på moren sin, men hun har alltid tenkt at det bare var fordi begge to hadde lett for å legge på seg. Men når hun ser på den unge Jean nå, synes hun at hun aner en vag likhet med Kate, i det direkte blikket og det trassige uttrykket, selv med musefletter. Det er en stor sorg for Ruth at Kate aldri ble ordentlig godt kjent med bestemoren sin, og nå går det opp for henne at de har ganske lik personlighet.

Det er et mystisk bilde av en hund med mye pels der. Jean var alltid helt imot kjæledyr og mente at Ruth hadde «gitt opp» da hun i slutten av trettiårene fikk seg to katter. Deretter er det et bilde av en eldre Jean i en lang, hvit kjole som ligner en nattkjole. Hva i all verden? Så får Ruth øye på den utrivelige bygningen i bakgrunnen. Kirken til foreldrene. Dette må ha vært Jeans andre dåp, da hun ble «gjenfødt». Ruth deler ikke foreldrenes kristentro, og i oppveksten kunne hun ikke fordra hvor stor rolle kirken spilte i livet deres. Da foreldrene fant Gud, virket det som om de mistet kontakten med alt annet. For de virkelig fromme er religion en heltidsjobb. Men med årene har Ruth myknet litt, og hun var i alle fall glad for at faren hadde fått støtte i kirken etter at moren døde. Det var faktisk i den kristne sorggruppa han traff Gloria.

Hun blar gjennom flere bilder av voksendåper, til det bare er ett fotografi igjen i esken. Det er av tre små hus med flatt myrland omkring. Ruth tar en ny titt. Det er huset hennes! Hennes elskede, upraktiske hjem, milevis fra alt og alle, vendt mot saltmarkene, bare bebodd av trekkfugler og gjenferdene av fortapte barn som roper fra havet. Jean hadde alltid mislikt huset. «Hvorfor kan du ikke bo på et mer sivilisert sted?» pleide hun å si som den ekte Sør-London-jenta hun var. «Et sted med butikker og skikkelig bussforbindelse?» Hvorfor i all verden hadde Jean tatt vare på et bilde, og et ganske pent et dessuten, av huset hun mislikte så sterkt?

Men det er noe som ikke stemmer med bildet. Husene er malt i en dempet rosafarge, ikke hvitt, og er omgitt av en lav hekk istedenfor stakittgjerde. Bilen som står parkert foran det siste huset, er kantete og rar. Ruth snur bildet og ser morens karakteristiske runde løkkeskrift: Dawn 1963.

Ruth ble født i 1968. Hun ser på bildet igjen, som er sepiabrunt og har runde kanter. Det er ingen tvil. Moren hadde et bilde av huset til Ruth, tatt tretti år før Ruth i det hele tatt hadde sett det.

Ruth tar skoesken med bildene med seg inn på rommet sitt og legger den ved kofferten. Hun sover på det gamle barnerommet sitt, som så vidt har plass til en seng, en bokhylle og et skap. Kate bor på Simons gamle rom, som var større fordi han var eldre og gutt. «Gutter trenger mer plass,» pleide Jean å si når Ruth med jevne mellomrom klaget. Men Simon var en ryddig, samlet type, i motsetning til Ruth, og ville helt fint ha fått plass på det lille rommet. Ruth husker at han aldri fylte hele rommet sitt sånn som Kate har gjort på bare én natt, med klær på gulvet og åpne bøker på nattbordet. Ruth plukker opp klærne, selv om hun vet at hun burde få Kate til å gjøre det selv. Hun er tross alt elleve år.

Ruth har pakket morens klær i to søppelposer, én til veldedighet og én til gjenvinning. Det var ingenting hun hadde lyst til å beholde. Arthur har allerede gitt Ruth morens gullklokke med lenke og diamantforlovelsesringen hennes. Ruth oppbevarer disse gjenstandene i en eske sammen med Kates rosa sykehusarmbånd fra hun ble født  («Jente, Mor: Ruth Galloway») og en gjeterkrone, en fossilisert sjøstjerne som skulle bringe lykke. Den siste er en gave fra druidevennen Cathbad.

Ruth føler seg trist og rastløs etter å ha gått gjennom sakene til moren. Hun trenger litt frisk luft. Huset ligger i et boligstrøk i Eltham, med rad på rad med rekkehus fra århundreskiftet og kjedete eneboliger fra trettitallet, litt mer elegante nå enn den gangen Ruth bodde her, men fortsatt ganske grå og ukoselige. Det finnes ikke noe spennende sted å gå tur her utenom parken eller kirkegården. Ruth bestemmer seg for å spasere til det lokale handlestrøket. Det er en trist, liten gågate, men det ligger en butikk der hvor hun kan kjøpe The Guardian og en kake til teen. Mens hun går, tenker hun på den gangen hun fulgte denne veien sammen med skolevenninnen Alison. Som barn hadde de gått til aviskiosken hver lørdag for å kjøpe tegneserier. Senere hadde begge to gått med avisen, trasket rundt i gatene grytidlig om morgenen og levert South London Press. Noen år etter det igjen hadde de løyet på alderen for å få kjøpe alkohol på den tvilsomme spritsjappa på hjørnet. På impuls tar Ruth en selfie da hun passerer den butikken, som nå er en Tesco Metro, og sender det til Alison. Hun er ikke særlig dreven når det gjelder sånt noe og kapper av seg halve ansiktet, men Ali skjønner nok poenget.

Da hun kommer hjem igjen, er Cathy, Kate og Jack tilbake fra dyrehagen. Kate har en hel masse å si om tigre, dovendyr og en okapi som het Meghan. Jack sier ikke fullt så mye, men innimellom munnfullene med kake kommer han med en urovekkende mengde fakta om edderkopper. Cathy grøsser, men Ruth sier at Cathbad ber om unnskyldning hvis han kommer borti et edderkoppspinn. «De er flotte kunstverk,» sier han.

«Er det trollmannvennen din?» spør Cathy. Hun takket nei til kake, for det er en «fem hundre kalorier-dag», men hun er egentlig ikke så ille.

«Han er druide,» sier Kate.

«Hva er forskjellen?» spør Jack.

«Druider finnes på ordentlig,» forklarer Kate. Hun er spesialist på å svare på en måte som setter en stopper for flere spørsmål, men det kan fort virke frekt. Ruth skal akkurat til å skyte inn enda flere spørsmål om dyrehagen da det plinger i mobilen. Det er fra Alison.

R du i Eltham?

Ruth taster «ja», selv om hun vet at Kate får lyst til å minne henne på «ingen mobiler ved bordet»-regelen.

Serr? Det må være skjebnen! Skolegjenforening i kveld! Lyst til å bli med?

Har hun det?


KAPITTEL 2

Nelson sitter og ser på et bilde av en død kvinne. Det er ikke noe han vanligvis gjør når han er hjemme på en lørdag, men kona Michelle har tatt med yngstemann på ferie til hjembyen deres, Blackpool, så han har huset for seg selv. Han hadde bestemt seg for å bruke ettermiddagen på å se på rugby og drikke øl, men måtte droppe den planen da schæferen hans, Bruno, stilte seg opp foran tv-en og sukket. Til slutt tok Nelson Bruno med ut på en tur, og da de kom tilbake, klarte han ikke helt å finne tilbake til lørdag ettermiddags-følelsen. Han tenkte på Michelle og Georgie. De var på besøk hos moren til Michelle, og Nelson var ganske sikker på at de var på Pleasure Beach i dag. Det var ikke Nelsons yndlingssted, og han satt i flere minutter og grublet over ulike sikkerhetsutfordringer og mulige forbipasserende pedoer. Så tenkte han på Ruth og Katie i London. Ruth hadde sagt at hun skulle pakke ned sakene til moren sin, sikkert en trist jobb. Nelson kan ikke se for seg livet uten moren sin, selv om han er glad for at hun bor over tretti mil unna. Men tanken på moren gjør at han kommer på en samtale han hadde med henne i julen, og en avgjørelse han er nødt til å ta. Han klarer ikke å tenke på det nå, ikke mens Bruno ser tillitsfullt på ham, og lekegarasjen til Georgie står der i hjørnet av rommet. Så han søker tilflukt i jobb.

Samantha Wilson ble funnet død dagen før klokka seks om ettermiddagen. Hun lå på senga si med en tom pilleboks ved siden av seg. Liket ble funnet av den voksne sønnen hennes, Brady, som hadde stukket innom den kjedete eneboligen i Gaywood fordi han ble bekymret da moren ikke tok telefonen. Det skal holdes en obduksjon, men alt tyder på at det var selvmord. Men likevel …

Samantha var femtito, like gammel som Nelson. Hun var skilt og hadde to voksne barn: Saffron, som var hudpleier, og Brady, som var personlig trener. Samantha jobbet deltid på det lokale biblioteket. To uniformerte politibetjenter hadde vært på åstedet og meldte at det ikke hadde vært noe tegn til innbrudd eller slåsskamp. På bildet, som var tatt av den ene betjenten, kan man se en kvinne som ligger fullt påkledd på en dyne med blomstermønster. Ansiktsuttrykket er fredelig og det askeblonde håret pent frisert. Brady, som hadde vært for sjokkert til at man kunne foreta et ordentlig avhør av ham, sa at moren ikke hadde virket deprimert eller bekymret. Det var i seg selv ikke grunn god nok til å tro at det hadde skjedd noe mistenkelig. Barn, selv voksne barn, får ikke alltid med seg hva som foregår i hodet på foreldrene. Nei, det som gjør at Nelson grunner, er beskrivelsen av kjøkkenet. Politibetjent Jane Campion har gjort en grundig jobb: Daily Mail på bordet ved siden av en tom kaffekopp, en vase med tulipaner, et tomt vannglass opp ned i oppvaskstativet, et ferdigmåltid i mikrobølgeovnen. Det siste er det som får Nelson til å lure på om Avdeling for alvorlig kriminalitet bør involveres. For hvem setter kylling- og sitronrisotto fra Vektvokterne i mikroen hvis de har tenkt å ta livet av seg?

Mobilen ringer. Jo Archer. Hvorfor ringer sjefen ham hjemme?

«Hei, Nelson,» sier Jo. «Du, det er ingenting å bekymre seg for.»

«Hva da?» spør Nelson og blir bekymret.

«Jeg har tenkt på koronaviruset.»

Selv Nelson har ikke kunnet unngå å høre om det dødelige viruset som skal ha dukket først opp i Kina. Nyhetene har vært fulle av avlyste flyturer, ferierende som blir fanget på cruiseskip som i en slags moderne versjon av Den flygende hollender. Nelson synes synd på alle som blir rammet av det, selvfølgelig, men det bekrefter hans oppfatning om at det beste er å unngå ferier helt.

«Har det vært flere tilfeller her?» spør han. «I Storbritannia?»

«Tretten nye i dag.»

«Det er likevel ikke så mange, vel?»

«Det kommer til å bli flere,» påpeker Jo, i en tone som for Nelson lyder makabert skadefro.

«Men det er vel bare influensa?»

«Folk dør av influensa,» sier Jo. «Husker du spanskesyken?»

«Så gammel er jeg ikke.» Han vet at Jo vil at han skal pensjonere seg, men dette er latterlig. Var ikke spanskesyken like etter første verdenskrig?

«Jeg synes vi bør forberede oss,» sier Jo. «Jeg kaller inn til et møte på mandag.»

Jo elsker møter. Nelson kan vedde på at hun kommer til å holde dette iført full beskyttelsesdrakt, med Darth Vader-maske og det hele. Han synes at hun overreagerer, men det bør han egentlig ikke si.

«Jeg kommer,» sier han.

«Og vi bør be alle utstyre seg med håndsprit. Jeg har bestilt inn ekstra.»

Håndsprit. Herre jemini.

«Jeg har tenkt på selvmordet i Gaywood,» sier han. «Det er noe som ikke stemmer helt.» Han forteller om maten i mikroen.

«Kanskje hun bare glemte å spise,» sier Jo. «Jeg gjør ofte det.»

Én av mange forskjeller dem imellom.

«Jeg tror at vi har nok ingredienser til å bake vårt eget brød i ukevis. Vi kan dyrke poteter, purre og gulrøtter i hagen. Kanskje vi skulle få oss noen høner?»

Judy ser på glassene med mel og gjær i spiskammeret. Da de kjøpte huset, hadde hun ikke engang visst hva det lille rommet innenfor kjøkkenet var til. Men nå skjønner hun at Cathbad i all hemmelighet har forberedt seg til apokalypsen.

«Tror du virkelig at det vil gå så langt?» sier hun. «At butikkene går tomme? Det har bare vært noen få tilfeller i Storbritannia.»

«Folk får alltid panikk når det gjelder mat,» sier Cathbad. «Mat og dopapir.» Selv får de dopapiret levert spesielt fra en etisk drevet bedrift. Judy støtter det i prinsippet, men hun skulle ønske at ikke eskene var merket med «Drit i det!».

«Får du panikk?» spør hun.

«Nei,» sier Cathbad. «Men jeg liker å være forberedt.» Og han ser faktisk ganske fornøyd ut, nynner for seg selv mens han sorterer glass med pasta. Men likevel, selv med de hverdagslige lydene av Michael som spiller piano, Miranda som ser på tv, og Thing, bullterrieren, som pistrer lavt i gangen, føler Judy seg litt satt ut. Kan denne koronavirusgreia vise seg å bli mer alvorlig enn folk først antok? Hun driver ikke med krisemaksimering, men instinktene til Cathbad stoler hun på.

«Super-Jo har kalt inn til møte på mandag,» sier hun.

«Bra for henne,» svarer Cathbad. «Hva sier Nelson?»

«Han sier så mye som …» Judy kikker på mobilen. «‘Herre jemini. For et sabla styr uten grunn’.»

«Jeg er redd Nelson tar feil denne gangen,» sier Cathbad. «Jeg har tenkt å lage en beskyttelsessirkel rundt huset.»

«Da må det være alvorlig,» sier Judy. Hun mener det ikke helt seriøst, men Cathbad sier, nærmest til seg selv: «Får bare håpe at det er nok.»


KAPITTEL 3

Cathy må gå hjem og spise lavkalorimåltidet sitt, men Jack tilbyr seg å bli igjen og passe Kate mens Ruth er ute. «Vi kan kjøpe fish and chips,» sier han. Kate ser storfornøyd ut.

«Takk skal du ha,» sier Ruth. «Jeg kjører deg hjem når jeg kommer tilbake.» Det er en god unnskyldning for ikke å drikke.

Alison sier at de skal møtes på en pub i Blackheath. «Det kommer noen fra vårt trinn. Paul Edwards. Dave Rutherford. Kelly Prentis. Tidligere Kelly Sutherland.»

«Kommer Fatima?»

«Hun sa at hun skulle prøve, men jeg tror det blir vanskelig. Med jobben og ungene.»

Fatima var den tredje i trekløveret deres på skolen. Ruth husker vagt navnene på mennene, men hun husker definitivt Kelly Sutherland, som var trinnets dronning, kul og moteriktig og med en kjæreste som ventet på henne utenfor skoleporten på motorsykkel. Ruth tror hun maks har vekslet et par ord med henne. Og hun kan fortsatt ikke fatte hvorfor kvinner skifter etternavn når de gifter seg.

I likhet med Ruth har Alison aldri vært gift. På skolen var Ruth, Alison og Fatima «de glupe», som vant priser hvert år og satt på biblioteket og leste mens de andre på samme alder eksperimenterte med rus bak gymsalen. De tre Amigasene, som de kalte seg. På den moderne videregående skolen de gikk på på åttitallet, fantes det ingen forventning om at de fleste skulle gå på universitetet. Da de skulle ta avgangseksamen, var de allerede del av en gruppe som fikk egne timer i hvordan de skulle fylle ut søknader til universiteter og søke stipender. Man kunne fortsatt få fullt stipend på åttitallet, og Ruth kunne ikke ha gått på universitetet uten det. Ruth og Alison hadde gått på barneskolen sammen, og Fatima begynte der sisteåret på ungdomsskolen, hvor hun ble lagt merke til fordi hun var så elegant (noe som gjorde at hun unngikk det ellers uunngåelige kallenavnet «Fatty»), og fordi hun var én av svært få svarte elever. Eltham var et multikulturelt område, men det merket man ikke mye til på skolen til Ruth. Senere skulle Eltham bli beryktet for drapet på Stephen Lawrence, en ung svart mann som ble drept av hvite kriminelle mens han ventet på bussen. Men selv på begynnelsen av åttitallet fantes det en rasistisk undertone i dagliglivet som Ruth kanskje ikke ville ha fått med seg om det ikke hadde vært for Fatima. «De mener veltalende til å være svart,» forklarte Fatima da hun mottok en pris i en debattkonkurranse. «De er overrasket over at jeg ikke snakker pidginengelsk.» Faktisk hadde faren til Fatima, Reginald, den mest utpregede sossedialekten Ruth noen gang hadde hørt. Han var lege, noe som gjorde inntrykk selv på moren til Ruth.

Ruth begynte å studere arkeologi på UCL, Alison dro til Bristol og studerte engelsk, og Fatima dro til Edinburgh for å studere medisin. Både Ruth og Alison vant priser under avgangsseremonien, men det var Fatima som ble Årets student i 1986. I dag er Fatima fastlege i Nord-London, gift og har to barn. Alison tok mastergrad ved Colombia og bodde i New York i over tjue år, hvor hun underviste og jobbet som frilansjournalist. Nå er hun tilbake i London igjen, men Ruth har ikke sett henne siden de tok en kjapp drink sammen etter begravelsen til Jean. Ruth hadde syntes det var veldig rørende at Alison dukket opp i kirken.

Ruth finner en parkeringsplass i nærheten av puben. Alison har sagt at hun skal møte henne utenfor. «Det er så grusomt å gå inn på en bar alene.» Ruth hadde sagt takk for det, men tenkte for seg selv at dersom Alison virkelig ble usikker av å gå inn på en pub i Sør-London, måtte hun sannelig ha endret seg. Dette var tross alt en kvinne som hadde bodd alene på Manhattan.

Da Ruth får øye på Alison, som står sammenkrøpet i en rød fuskepelsjakke under den glitrende lyslenken til The Black Lion, synes hun først at hun ikke har forandret seg i det hele tatt. Det samme korte håret, de samme brillene, selv om disse har trendy svart innfatning, ikke som de herpede greiene hun gikk med som barn. De gir hverandre en klem og går inn på puben. Gjenforeningen for Eltham Park er i et privat rom ovenpå, og Alison sier at hun trenger noe å drikke først. Det er først da Ali tar av seg jakka, at det går opp for Ruth at hun har forandret seg. Hun ser på en måte mindre ut, og på nært hold virker ansiktet dratt og furet. Hadde Ali alltid vært så liten? Ruth er bare 1,65, men likevel virker hun enorm ved siden av henne.

Ruth kjøper rødvin til Alison og mineralvann med lime til seg selv.

«Skål for oss.» De klinker glassene sammen.

«Du ser godt ut, Ruth.» Ruth føler seg for hverdagslig kledd. Hun hadde ikke med seg noen penklær, så hun går i jeans og en blå genser som er en smule for stor for henne. Men hun har i alle fall vasket håret, som fortsatt er fuktig i nakken.

«Du også,» sier hun.

«Takk,» sier Alison. Så sier hun: «Jeg har gått ganske mye ned i vekt.»

Så det var det det var. Alison er ikke lavere, hun er tynnere. Uten jakka er hun tynn som en flis, og hodet med de digre brillene virker nesten for stort for kroppen.

«Jeg har gått på slankekurs,» sier Alison. «Gikk ned tjue kilo.»

«Så bra!» sier Ruth. Hun vet at det er det man bør si når noen har blitt tynnere. «Har du gått ned i vekt?» regnes tross alt stort sett som en kompliment. Men Ruth føler aldri at det er det. Delvis skyldes det ordet «vekt», som er så hardt og kompromissløst. Delvis skyldes det at den som sier det, føler at forminskningen var svært så ønskelig, for ikke å si noe som burde ha skjedd for lenge siden.

«Jeg ville bare føle meg friskere,» sier Alison og går nesten i forsvar.

«Så bra,» sier Ruth igjen. «Jeg burde virkelig gå ned noen kilo.»

«Jeg kan sende deg en lenke til nettstedet,» sier Alison. Som ikke var det Ruth ønsket å høre.

«Skal vi gå opp til de andre på gjenforeningen?» foreslår hun.

I et øyeblikks panikk føler Ruth at hun ikke kjenner noen der inne. Det er visst middelaldrende menn overalt, gråhårede og tynnhårede. Overraskende nok kommer en av disse mennene – disse pappaene – straks bort til Ruth.

«Ruth?»

Ruth kjenner ham fortsatt ikke igjen. Det er Alison som sier: «Daniel? Daniel Breakspeare?»

«Danny. Ja.»

Ruth stirrer dumt på den skallede mannen i dress. Hun hadde vært sammen med Daniel Breakspeare på videregående. De var et par i nesten et år. Moren hennes hadde likt ham og drev alltid og sa til Ruth at han hadde «gjort det veldig bra siden skoledagene».  Han er rørlegger, så vidt Ruth husker, og har visst eget firma. Det forklarer dressen og Rolexen som stikker så vidt, men likevel ikke direkte beskjedent, ut under Dannys skjortemansjett. Ruth ville ikke ha greid å peke ham ut i en oppstilling hos politiet.

«Hvordan går det med deg, Ruth? Jeg visste ikke at du var tilbake i London?»

«Jeg er bare her i helga. Bor du i London?»

«Ja. I Blackheath. Like rundt hjørnet herfra.»

Jean ville ha blitt veldig imponert. For de fleste som bor i Eltham, er Blackheath det lovede land. Alison forteller at hun bor i Clapham etter flere år i USA. Hun og Daniel småprater sammen om New York («en av mine yndlingsbyer,» sier Daniel), og Ruth drikker opp mineralvannet med lime med en pinlig slurpelyd.

Det tar noen sekunder før Ruth oppfatter at Daniel har forlatt temaet New York og henvendt seg til henne. Alison har gått videre for å snakke med en annen gråhåret gjeng.

«Er du gift, Ruth?»

«Nei, men jeg har en datter på elleve.»

«Herlig alder. Jeg har to voksne døtre, og nå har jeg fått en baby. Det er rene marerittet med alle de søvnløse nettene igjen.»

De voksne døtrene og den lille babyen får Ruth til å tenke på Nelson, men hun er temmelig sikker på at det nye barnet til Daniel er resultatet av et nytt ekteskap. Og ganske riktig, Daniel forteller at han for noen år siden møtte Ruby, og at de ble «hodestups forelsket». Bare navnet hennes sier Ruth at hun må være i tjueårene. Eller åttiårene.

«Jeg traff moren din på Waitrose for noen år siden,» sier Daniel. «Det må vel faktisk være for seks eller sju år siden nå. Hun sa at du var berømt. At du var på tv og skrev bøker.»

Ruth fniser innvendig over at han nevner den dyre matbutikken, så hun ikke skulle se for seg at han handler på en billigkjede. Men det varmer hjertet hennes å tenke på at Jean hadde stått ved den ferske sushien og ukas ost og skrytt av henne.

«Jeg er arkeolog,» sier hun. «Jeg underviser ved University of North Norfolk, og jeg har skrevet noen bøker om knokler. Men ikke noe som folk faktisk vil lese.»

«Du har alltid vært glup, Ruth. Du og Alison og …»

«Fatima. Hun er lege nå. Moren min sa at du også gjorde det veldig bra.»

Daniel ler. «Mødre, altså. Hvordan går det med moren din? Jeg har alltid likt henne.»

«Hun døde for fem år siden.»

«Å, det var leit å høre,» sier Daniel. Og det virker som han mener det. Han hadde alltid vært veldig snill, husker Ruth. Han hadde ikke vært så verst å se på heller i gamle dager. Hun ville ha ligget med ham om hun ikke hadde vært så livredd for å bli gravid og bli fanget i Eltham. Isteden hadde de gjort det som med en eufemisme ble kalt «alt det andre». Når hun tenker på det nå, kjenner hun at hun rødmer. Heldigvis er det veldig mørkt der inne.

«Faren min døde i fjor,» fortsetter Daniel. «Han var i åttiårene, men det var likevel et sjokk. Jeg tror ikke man noen gang kan være forberedt på det.»

«Nei, sikkert ikke,» sier Ruth. Det oppstår en kort, men ikke ubehagelig stillhet, som om begge to lar det synke inn at de har blitt eldre og har foreldre som dør.

«Det er egentlig derfor jeg er i London,» sier Ruth. «Jeg har ryddet i sakene til moren min. Faren min har giftet seg på nytt, og de vil pusse opp.»

«Det må ha vært tungt,» sier Daniel.

«Ja,» sier Ruth. «Og ganske mystisk.» Hun begynner å fortelle Daniel om esken merket med «privat» og det merkelige fotografiet, men plutselig glitrer det i gull, og noen roper: «Danny! Vennen!»

En kvinne kaster seg inn mellom dem og kysser Daniel med store fakter på begge kinn, som om hun var tatt rett ut av Absolutely Fabulous. Hun har lyst hår, solbrun hud og massevis av gullsmykker. Ruth har lagt merke til at damene som er her i kveld, stort sett ser yngre ut enn mennene. Det er delvis fordi damene har satset på å bli blonde istedenfor gråhårede med alderen. Denne dama virker forgyllet fra topp til tå, og resultatet er ganske fjetrende.

«Kelly, du husker vel Ruth? Fra trinnet vårt?»

Så dette er altså Kelly Sutherland, dronningen av Eltham Park skole.

«Jeg husker deg, Ruth,» sier Kelly overraskende nok. «Du var sammen med Danny.»

«Det stemmer,» sier Ruth, «i noen måneder på videregående.»

«I et år,» korrigerer Daniel.

«Etterpå fikk jeg ham,» sier Kelly. «Visste du det?»

Det viser seg at Kelly og Daniel var sammen i to år. «Men det fungerte ikke,» sier Kelly, «vi var jo bare barna.» Etter det hadde Daniel giftet seg med Fiona, som han har voksne døtre med, og deretter med Ruby med det ungdommelige navnet. Kelly har vært gift tre ganger, og ham hun er gift med nå, er ingen annen enn gutten som pleide å stå med motorsykkelen sin ved skoleporten.

«Min første kjærlighet,» sier Kelly og ler temmelig høyt. «Romantisk, eller hva?»

«Veldig,» svarer Ruth. Hun lurer på om hun kan unnskylde seg overfor Alison og dra hjem.

Daniel tilbyr seg å kjøpe mer å drikke. Kelly ber om prosecco, men Ruth sier nei takk. Hun tror ikke hun orker mer mineralvann. Mens Daniel er i baren, legger Kelly en hånd med røde negler på armen til Ruth. Ruth trekker seg litt unna, hun begynner å få vondt i hodet av det skinnende blanke håret til Kelly.

«Vet du hva, Ruth? Jeg var misunnelig på deg på skolen.»

«Hva for noe?» Det er kveldens største overraskelse.

«Det virket alltid som om du visste hva du ville. Du brydde deg ikke om klær og gutter og alt det der.»

«Jeg brydde meg om det,» sier Ruth. «Jeg var bare ikke særlig god til det.»

«Danny var helt vill etter deg. Han var så lei seg da du slo opp.»

Sånn Ruth husket det, hadde hun og Daniel glidd fra hverandre da hun begynte å studere. Selv om hun bare befant seg i den andre enden av London for å gå på UCL, hadde hun flyttet på studenthjem og begynt et nytt liv.

«Men det virker i alle fall som det går bra med ham nå,» sier Ruth muntert.

«Det går bra med oss alle sammen nå,» sier Kelly. «Har du sett Alison? Hun må ha gått ned tretti kilo.»
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