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KAPITTEL 1

Nora la merke til paret allerede da hun kom ut fra undergrunnen i Camden og var på vei oppover Parkway. Hun klarte ikke helt å sette fingeren på hva det var, men hun skulle veddet en pose lakris på at de var danske, og at de var på vei til samme sted som henne.

De var midt i femtiårene, og et eller annet med måten mannen holdt kvinnen i hånden på, fikk Nora til å stusse. Det var ikke nyforelskelse de utstrålte, men snarere en følelse av to som sto sammen mot resten av verden.

Nora tok dem igjen og passerte diskré mens hun manøvrerte seg mellom alle fotgjengerne som enten skulle ta T-banen et annet sted eller var på vei for å tilbringe torsdagskvelden i Camden. Hun fortsatte oppover mot Regent’s Park, hvor hun svingte til høyre mot St. Katharine’s Church. Egentlig hadde hun ikke planlagt å være med på den årlige sankthansfeiringen i Den Danske Kirke, men utpå ettermiddagen var hun blitt overmannet av et voldsomt sug etter Piratos, og kom til å tenke på at nærmeste mulige sted å få stilt lakristrangen på var i den lille boden som alltid var åpen under arrangementer i kirken.

Hun burde egentlig ha blitt hjemme og gjort undersøkelser på internettfenomenet Tiggerbelly som forberedelse til en portrettartikkel om grunnleggeren, Steven Green. Hun hadde forsøkt å få i stand en avtale med ham i tre uker, og så hadde han, helt ut av det blå, skrevet til henne i ettermiddag og bedt henne komme til kontorhotellet i øverste etasje i Royal Festival Hall ved South Bank neste dag.

Men nå sto Nora på plassen foran den nygotiske kirken rett ved Regent’s Park og betraktet alle de forventningsfulle danskene som gledet seg til å feire et lite stykke av kulturen sin midt i en storby som rommet det meste. Hun lot seg føre med mengden rundt kirken og inn i den lille, koselige bakgården, som var inngjerdet av en høy murvegg som sørget for at støyen fra londontrafikken ble holdt på et minimum. Det var satt ut hagebord, og folk samlet seg i små grupper og drakk kald hvitvin og Carlsberg rett fra boksen. For en gangs skyld regnet det ikke, og det svinnende kveldslyset fra en mild junisol ga den flammende bålpannen som sto midt på plenen, et nydelig skjær av midtsommer.

Nora smilte til et par kjente ansikter fra den danske ambassaden og en håndfull andre dansker med tilhold i London som hun hadde hatt kontakt med opp gjennom årene. Ingen av dem var blitt nære venner, men et par av dem gikk hun ut og tok en drink med av og til. Foreløpig hadde det ikke kommet noen artikler ut av det, og ofte fikk hun snarere en følelse av at det var de som pumpet henne for informasjon om britisk politikk.

Rundt om på plenen løp det barn i alle aldre. Et par stykker satt utålmodig ved bålpannen med pinner med pinnebrød over de åpne flammene mens de engstelige foreldrene holdt seg i bakgrunnen.

Bodene bugnet av smørbrød og hjemmebakt drømmekake, og etter at Nora hadde sikret seg tre poser lakris, falt hun for fristelsen og kjøpte seg en hotdog med alt tilbehør. Hun så seg rundt mens hun slukte den i fire store jafser.

Kirkehagen var nesten full, og det mørkeblå skumringslyset fikk flammene fra bålet til å lyse oransje. Paret hun hadde passert i Parkway, hadde ganske riktig vært på vei hit, og nå så hun dem stå i alvorlig samtale med kirkens nye prest, Ulrik Vesterlyng.

Kvinnen så ulykkelig ut. Hun skalv i underleppa, og det så ut som om hun skulle briste i gråt hvert øyeblikk. Mannen så om mulig ut til å være i enda dårligere forfatning, der han sto og snakket inntrengende med presten, som nikket flere ganger.

Før Nora rakk å manøvrere seg nærmere, satte kirkekoret i gang med Midsommervisen, og den brokete forsamlingen gjenga melodien så godt de kunne, mens de fulgte med på teksten i de små sangheftene som lå rundt omkring på bordene.

Så fort Holger Drachmanns ord tonte ut i skumringen, gikk Vesterlyng bort til bålet og kremtet. Talen var ikke dårlig, likevel vandret Noras oppmerksomhet mot paret som sto i de mørke skyggene bak presten. Hvem var de, og hvorfor var de her? Det var tydelig at de ikke var danske innflyttere til London som var kommet for å få en liten dose hjemland. Det var nok noe mer alvorlig på ferde.

Hun fikk øye på Uffe fra ambassadens kulturavdeling et par meter bortenfor og tok noen diskré skritt mot ham. Så fort han fikk øye på henne, smilte han vennlig.

«Vet du hvem de der er?» hvisket hun og nikket diskré mot paret.

Han knep øynene sammen og så bort mot dem i et par sekunder, så ristet han på hodet.

«Jeg aner ikke.»

Prestens tale gikk mot slutten med de uunngåelige bemerkningene om å nyte de lyse timene og Herrens velsignelser. Men før koret fikk lov til å runde av forestillingen med en ny sang, holdt Vesterlyng opp en hånd for å stoppe dem.

«Helt til slutt vil jeg bare be om oppmerksomheten deres litt til.»

Forsamlingen, som allerede var i ferd med å finne fram sangheftene igjen, ble stille.

«Dette er Torkild og Merete Tibirke. De har en bønn til dere», sa presten og skjøv ekteparet forsiktig foran seg.

Det var Torkild som gikk bort til bålpannen først, men kona fulgte etter med et godt grep om overarmen hans, som om hun var redd for å snuble.

Torkild kremtet og fant fram et A4-ark, som han langsomt brettet ut og holdt opp så alle kunne se det. Det var en utskrift av et bilde. Det viste en ung kvinne med langt, lyst hår, store, blå øyne og smilehull. Under sto et dansk telefonnummer.

«Dette er datteren vår, Astrid. Hun kom til London for å jobbe som au pair for tre uker siden, men hun har vært savnet siden forrige torsdag. Den familien hun skulle jobbe for, har ikke sett henne, og hun tar ikke telefonen. Vi er her for å høre om det er noen av dere som har sett henne eller kjenner noen andre au pair-jenter som kan ha hatt kontakt med henne.»

Torkild Tibirke tidde, og i pausen gikk kona hans fram. Hun så oppfordrende på forsamlingen av dansker.

«Vi er veldig bekymret for henne, så kjære alle sammen, selv om dere ikke kjenner Astrid, vær så snill å høre med omgangskretsen deres om noen har sett henne eller har hatt kontakt med henne. Spør au pairene dere har boende hos dere.» Merete Tibirke tok en liten pause. «Jeg beklager at vi ikke har hatt tid til å ordne med noe annet enn denne utskriften, men vil ville virkelig vært takknemlige hvis dere kunne notere dere telefonnummeret og bildet av Astrid. Og gi oss beskjed hvis dere har noen som helst informasjon om hvor hun kan befinne seg.»

Nora fant en kulepenn i veska og en gammel notisbok hvor hun skrev ned både nummeret og navnet.

Det oppsto en rar og ubehagelig stillhet da Astrids foreldre trådte tilbake fra bålet; det var  som om den gode stemningen var ødelagt av den åpenlyse bekymringen deres.

Uffe pirket henne på skulderen.

«Hvordan går det?» hvisket han.

Før Nora rakk å svare, stemte koret i med de første strofene av Det er et yndigt land, og den nølende skaren av frammøtte landsmenn fulgte haltende etter, og ble ikke helt samstemt med koret før verset med salten østerstrand. Da sang de imidlertid av full hals, som om nasjonalsangen kunne fordrive den uroen som hadde bredt seg et øyeblikk. Tanken på å miste et barn fikk foreldrene borte ved pinnebrødene til å flytte seg nærmere sine egne poder.

Fra øyekroken så Nora at paret tok presten i hånden til farvel og gjorde seg klare til å forlate kirkehagen. De var ikke her for å ta del i feiringen. Merete Tibirke hadde tatt opp et sjal fra veska og lagt det over skuldrene i den kjølige lufta som senket seg over dem sammen med mørket.

Nora smilte unnskyldende til Uffe.

«Bare et øyeblikk. Det er noe jeg er nødt til å ordne.»


KAPITTEL 2

Nora skyndte seg ut av kirkehagen og ut på den gruslagte plassen foran kirken, og rakk akkurat å få et glimt av Merete Tibirkes lysegule skjørt før paret svingte rundt hjørnet.

Hun satte opp farten og så at Torkild gjorde mine til å løfte armen for å praie en londondrosje som langsomt nærmet seg som en overdimensjonert bille.

«Unnskyld meg!» ropte hun på dansk.

Merete snudde seg og så forvirret på henne. Det så ut til at hun gråt nå.

«Ja?»

«Kan dere vente et øyeblikk?»

Torkild vinket bort taxien, som nettopp hadde senket farten i håp om en tur.

«Hva gjelder det? Vet du noe om Astrid?» spurte han uten å lykkes med å holde desperasjonen ute av stemmen.

Nora skyndte seg å riste på hodet.

«Nei, men kanskje jeg kan hjelpe dere likevel.»

Merete så på henne som en druknende kvinne som får øye på en redningsbøye i horisonten.

«Hvordan da?» kom det bryskt fra mannen hennes.

«Jeg er journalist. Kanskje jeg kan få budskapet deres ut til et bredere publikum», sa hun.

Torkild så ut som om han var usikker på om han overhodet hadde lyst til å snakke med en journalist, men Merete rakte Nora hånden og presenterte seg.

Nora oppga navnet sitt og forklarte at hun jobbet for Globalt.

Merete nikket ivrig.

«Ja, det har vi jo hørt om, ikke sant, Torkild?»

Mannen nikket sammenbitt. Kona så på ham.

«Vi kan vel ta en kaffe med henne, kan vi ikke det? Vi har vel ikke noe å tape på det?»

Den bemerkningen så ut til å treffe et ømt punkt, og han snudde seg mot Nora og slo ut med armene.

«Vet du om et sted i nærheten?»

De gikk tilbake mot Camden og fant en relativt folketom Starbucks rett ved stasjonen.

Nora oversatte ønskene deres om vanlig kaffe uten melk til to americano for baristaen og bestilte en flat white til seg selv.

De satte seg i et avsides hjørne av kafeen. Torkild tok fram det sammenbrettede A4-arket med bildet av Astrid og la det på bordet mellom dem, mens Merete blåste på kaffen og stirret intenst på Nora.

«Ja, vi hadde jo planlagt å komme på besøk til Astrid i London en gang … Men ikke akkurat på denne måten», sa hun, og var igjen på nippet til å begynne å gråte.

Nora tok forsiktig opp notisboka fra veska.

«Prøv å fortelle meg hva som har skjedd, fra begynnelsen.»

Torkild så på henne.

«Kommer historien på trykk, da?»

Nora trakk på skuldrene.

«Bare hvis dere vil. Akkurat nå vil jeg bare høre hva som har skjedd. Kanskje jeg kan hjelpe dere. Av og til kan det være en fordel å få litt oppmerksomhet når man leter etter noen. Har dere kontaktet politiet?»

Torkild fikk et hardt drag rundt munnen.

«Ja, selvfølgelig. De tar oss ikke på alvor i det hele tatt.»

«Hva med folkene på ambassaden?»

«Dem er det også vanskelig å få kontakt med. De henviser oss bare til politiet. Og sier at Astrid er over atten år gammel og kan gjøre hva hun vil. Men foreløpig har vi ikke fått snakke med noen som kan få ting til å skje. Vi kommer alltid bare til en eller annen vakthavende som ikke kan si noe annet enn at vi må se det an litt.»

Han vred de store hendene sine, og Nora tenkte at de vitnet om en mann som var vant til å jobbe og ikke til å sitte stille uten å foreta seg noe. Han så ut til å måtte bruke alle krefter på å holde seg i sjakk.

«I går møtte vi opp personlig i den store kolossen av en ambassadebygning i Sloane Street for å se om det kunne hjelpe, men vi kom ikke forbi skranken engang uten en avtale», skjøt Merete inn.

«Vi føler at vi står helt alene med dette, og det var derfor vi dro til kirken da vi så på nettet at mange dansker skulle samles der i kveld. Jeg vet ikke om det kan føre til noe, men vi var jo nødt til å prøve et eller annet.» Stemmen brast litt da hun fortsatte: «Jeg er så redd for at det har skjedd noe. Hva om hun har skadet seg eller mistet hukommelsen og trenger hjelp? Hvordan skal vi finne henne da?»

Nora tok hånden hennes i et forsøk på å berolige henne litt, men det var vanskelig å finne de riktige trøstende ordene.

«Fortell om Astrid», sa hun i stedet.

Det var stille litt. Bare den hvesende lyden fra espressomaskinen fylte tomrommet. Så trakk Torkild pusten dypt.

«Astrid er verdens vakreste jente. Hun er go’jenta vår.»

Merete så på ham.

«Det er jo ikke sånne ting hun trenger å vite. Hun er journalist. Hun må ha fakta.»

Nora sendte henne et lite smil.

«Bare fortell meg det dere ønsker å si. Så kan det hende at jeg har noen oppfølgingsspørsmål.»

Torkild pekte på arket.

«Sånn ser hun ut, vår Astrid. Hun har nettopp fylt nitten. Første juni begynte hun som au pair hos en familie i Primrose Hill, og de har ikke sett henne siden forrige torsdag.»

«Hva skjedde den dagen?»

«Hun hadde fri. Og om kvelden skulle hun ut. Og så kom hun aldri tilbake.»

«Vet familien hvor hun skulle, eller om det var noen hun skulle møte?»

Torkild ristet trist på hodet.

«De sier at de ikke vet noe mer enn det. Det har vært veldig vanskelig å få dem til å si noe som helst, men etter hva jeg forstår, tror de at Astrid har stukket av.»

«Kan de ha rett? Kan Astrid ha valgt å forlate familien? Det er jo mange som finner ut at livet som au pair ikke er akkurat som de hadde trodd.»

Merete ristet voldsomt på hodet.

«Nei. Familien var nødt til å pakke ned rommet hennes for å få plass til en ny barnepike, og de har gitt oss kofferten hennes. Alle tingene hennes er der. Ja, altså bortsett fra den blomstrete kjolen. Men så vidt vi forstår, var det den hun hadde på seg da hun gikk hjemmefra.»

«Og du er sikker på at alle tingene hennes er der? Toalettsakene og alt sånt?» spurte Nora.

Merete nølte litt.

«Passet hennes er der. Men jeg vet ikke … Jeg tror hun hadde en dagbok. Det var en sånn notisbok med sølvblått omslag og en havfrue utenpå. Den var ikke i kofferten. Men jeg er ganske sikker på at hun må ha tatt den med seg til London.»

Mannen så overrasket på henne.

«Det har du ikke sagt noe om før.»

«Nei, men jeg kom ikke til å tenke på det før nå», svarte Merete defensivt.

«Hvis passet er der, er hun jo sannsynligvis fortsatt i landet», påpekte Nora.

Torkild plukket på kaffekoppen sin. Han hadde fortsatt ikke drukket av den.

«Hvis hun ikke hadde orket å bo hos den familien lenger, ville hun ha sagt det til oss. Eller bare kommet hjem til Vejle igjen. Hun ville ikke ha stukket av på den måten, og i hvert fall ikke uten å gi oss beskjed. Hun visste at vi ville ha tatt henne imot med åpne armer. Vi hadde et nært forhold.»

«Hva med mobiltelefonen hennes? Har det ikke vært noen livstegn? Jeg går ut fra at det er den dere har prøvd å få tak i henne på?»

Merete så dystert på Nora.

«Jeg har lagt igjen massevis av beskjeder, helt til svareren ble helt full. Vi har prøvd å spore den også, men vi har ikke passordet hennes, så det var ikke mulig», sa hun.

«Og nå er den helt avslått, så den muligheten fins ikke lenger», supplerte Torkild.

«Har det skjedd før, at Astrid har brutt kontakten med dere?»

Begge ristet energisk på hodet.

«Aldri!» sa Torkild.

«Hun går aldri noe sted uten mobilen, og hun blir helt hysterisk hvis den holder på å gå tom for strøm.»

«Hva med sosiale medier?»

«Astrid mener at Facebook er for gamle folk, men jeg tror hun har sånn TikTok, er det det det heter?» spurte Merete.

Nora nikket kort.

«Og Instagram og Snapchat også, tror jeg, men jeg vet faktisk ikke helt hva det er for noe», istemte Torkild.

Nora tok en slurk kaffe.

«Har dere selv noen teorier om hva som kan ha skjedd med Astrid? Kan hun ha blitt med noen?»

Bare tanken så ut til å bringe spesielt Torkild nærmere et sammenbrudd. Han satt med en serviett i hånden som han nesten hadde plukket i fillebiter.

«Astrid ville rett og slett ikke ha gjort noe sånt mot oss. Hun er ei ansvarlig og omtenksom jente. Hun ville ha sagt fra til oss så vi ikke skulle bekymre oss. Hvis hun blir forsinket, sender hun alltid melding», sa han.

Nora noterte.

«Hvis vi ikke hører fra henne i morgen, tror jeg i hvert fall det må ha skjedd noe med henne», sa Merete.

«Hvorfor akkurat i morgen?»

«Det er bursdagen til mormoren hennes, og hun ringer alltid for å si gratulerer med dagen. Hun har aldri glemt det.»

Torkild lente seg over bordet og så inntrengende på Nora.

«Kan du hjelpe oss? Du må jo være godt kjent i London. Hvor kan vi lete etter jenta vår?»

Blikket hans var så intenst at Nora var nødt til å se ned på notisboka.

«Jeg vil gjerne gjøre et forsøk, men jeg kan ikke love noe. Først må jeg se om jeg finner noen flere spor. Kan dere gi meg adressen eller telefonnummeret til familien Astrid bodde hos?»

Torkild fant adressen på telefonen sin og sendte en skjermdump til Nora.

«Hun må vel ha hatt ei bestevenninne som jeg kan snakke med? Har dere noen jeg kan kontakte?»

Merete så spørrende på mannen sin.

«Tja. Det måtte vel vært Liselotte, eller kanskje Beatrice hjemme i Vejle? Men vi har snakket med dem, altså, og de har heller ikke hørt noe fra Astrid.»

«Jeg ville uansett blitt veldig glad hvis jeg kunne få numrene deres. Det kan være at de kan hjelpe meg til å få en bedre forståelse av Astrid», svarte Nora.

Det var ikke alltid venninner var så åpenhjertige overfor foreldre, så av og til var det lettere for en utenforstående å få lirket litt mer informasjon ut av dem.

Merete skrev ned navnene og numrene til de to jentene på en papirlapp og rakte den til Nora, som la den i notisboka si.

«Hva er planen deres nå? Hvor bor dere?»

Torkild pekte forsiktig opp mot Camden Lock.

«Vi bor på Holiday Inn der borte. Jeg vet ikke hvor lenge vi blir. Vi må bare ta en dag om gangen. Vi har stengt jernvarebutikken hjemme mens vi er her, men vi kan jo ikke gjøre det i det uendelige», sa han trist.

Nora tømte fort i seg den siste kaffetåren, som var blitt kald. Så stakk hun notisboka i veska igjen og reiste seg samtidig med ekteparet.

«Jeg skal prøve å høre litt rundt. Men jeg syns at hvis verken dere eller mormoren til Astrid hører fra henne i løpet av morgendagen, må vi prøve å få politiet i tale igjen. Og hvis det ikke funker, skal jeg forsøke å få tak i en kontakt på ambassaden. Det kan være at myndighetene vil ta det litt mer på alvor hvis henvendelsen kommer derfra.»

«Takk for at du prøver.»

Lettelsen i Torkilds stemme var påtagelig.

Nora fulgte dem til hotellet.

Rett før de svingte opp mot resepsjonen, kom Nora til å tenke på noe.

«Kan dere sende meg det bildet av Astrid? Så kan jeg forsøke å etterlyse henne eller noen som kjente henne, på Facebook. Det fins både en gruppe for dansker i London og en for skandinaver.»

«Men hun var jo ikke på Facebook», protesterte Merete.

«Nei da, men det kan være at noen av au pairene eller familiene er det. Det er uansett et forsøk verd.»

«Ja, selvfølgelig», medga Torkild og fant fram mobilen. Etter å ha lett litt i bildemappen sendte han henne to bilder. Det ene av Astrid med studentlue, og på det andre sto hun smilende ved siden av en brun hest.


KAPITTEL 3

Da Nora hadde sagt ha det til ekteparet, satte hun kursen hjemover mot leiligheten i Belsize Park, som lå en kort spasertur unna. Hun hadde behov for å klarne tankene.

Det var blitt mørkt da hun var framme, men helt nattsvart ble det aldri i storbyen.

Hun så opp mot himmelen, som hadde gått over i en illevarslende skifergrå nyanse. I samme øyeblikk som hun satte nøkkelen i låsen til oppgangen, traff den første dråpen kinnet hennes. Før hun var innenfor, hørte hun regnet tromme insisterende på takene på de parkerte bilene. Da hun sto i leiligheten i andre etasje få minutter senere, regnet det av full kraft, nesten som en monsun, tenkte hun.

Pc-en sto åpen på skrivebordet, hvor hun hadde forlatt den, og minnet henne på at hun fortsatt hadde jobb å gjøre. Regnet gjorde lufta i leiligheten lummer, og hun gikk ut på kjøkkenet og åpnet vinduet for å slippe inn litt kjølig og frisk luft. Mens hun ventet på at tevannet skulle koke, gikk hun inn til pc-en og åpnet Facebook-gruppene for dansker og skandinaver i London.

Hun skrollet raskt igjennom sidene for å se om det kunne være noen innlegg som gjaldt Astrid, men som ventet handlet det meste om folk som skulle flytte til London og gjerne ville ha hjelp til å finne bolig, revisor eller tannlege.

Nora forfattet en kort beskrivelse av Astrid og la inn de to bildene sammen med en forklaring på når hun sist var sett.

Med vilje lot hun være å bruke dramatiske vendinger som «savnet» eller «forsvunnet», og fortalte bare at hun ønsket å få kontakt. Til slutt la hun inn e-postadressen sin som kontaktmulighet. Ingen grunn til å legge igjen telefonnummer. Man kunne aldri vite hvem som så det, og kunne finne på å ringe inn med falske opplysninger.

Vannkokeren slo seg av med et klikk, men idet Nora reiste seg for å gå ut på kjøkkenet, hørte hun et hjerteskjærende, langtrukkent skrik rett utenfor kjøkkenvinduet. Det hørtes ut som en baby i nød, og hårene reiste seg på armene hennes.
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