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Til agenten min, Stacey Graham,

som har fulgt meg gjennom hele åtte bokutgivelser og seks bokavtaler. For ni år siden sendte jeg deg en forespørsel

som bl.a. inneholdt en penisvits.

Resten er litteraturhistorie.


 

FORFATTERENS ORD

Selv om alle bøkene mine har morsomme, tegneserielignende omslag, kan de likevel inneholde en del alvorlige temaer. Hvis du synes triggervarsler er spoilere, bør du hoppe over følgende avsnitt og heller begynne rett på boken. Synes du derimot det er helt greit å få info som potensielt kan avsløre deler av bokens innhold, kan du lese videre.

Advarsel – følgende temaer tas opp i boken: alkoholisme (bipersoner), kjøring i ruspåvirket tilstand, allergisk sjokk (nøtteallergi), panikkanfall, PTSD, depresjon (biperson), det nylige dødsfallet til den mannlige hovedpersonens mor (døde for tre måneder siden av leversvikt, grunnet alkoholisme), fysisk vold, fattigdom/økonomiske problemer, identitetstyveri, en beskrivelse av en slange som der og da må bøte med livet, en kommentar om en hund som tar livet av en gnager og en frosk, inkontinens (biperson), spesialdietter (dietter for idrettsutøvere), et hus som tidligere har blitt tvangssolgt (den kvinnelige hovedpersonens far sluttet å betale regninger), dødsfallet til den mannlige hovedpersonens far (hjerteinfarkt i en alder av åttitre), fyllesyke, sigaretter (bipersoner), referanser til en sang om en fan som begår et drap på en gravid kjæreste og maskerer det hele som selvmord, et påtrengende kyss uten samtykke.
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CHRIS

TELEFONEN MIN ringte.

Klokken var kvart over fem om morgenen.

Mike.

Jeg var i halsvime da jeg svarte. «Ja?»

«Kunne du gjort meg en tjeneste, kompis?»

Jeg sukket. «Hva slags tjeneste?»

«Kunne du kjørt Larissa og moren hennes til sykehuset?»

Jeg knep øynene sammen i mørket.

Bestevennen min var mye rart. Han var lojal som få. Han var villig til å ofre alt for en. Han var utrolig morsom, raus og omtenksom overfor de han brydde seg om. Men han var også den som mest sannsynlig kunne finne på å ringe deg på et ugudelig tidspunkt på døgnet og innlede samtalen med et «Kunne du gjort meg en tjeneste?»

«Jeg sa jeg skulle kjøre dem,» sa han. «Bilen hennes er på verksted og bilen til moren hennes har manuelt gir, og Larissa kan ikke kjøre sånne biler. Moren skal opereres i dag.»

Jeg rullet meg over på ryggen. «Og grunnen til at du ikke kan gjøre det er fordi?»

«Jeg har tabbet meg ut, mann. Jeg var litt for hard på flaska i går, tok den helt ut. Jeg har fått tidenes verste skallebank. Jeg tror kanskje jeg fortsatt er full.»

«Mike, jeg har fri i dag. Jeg er sliten.»

«Jeg er klar over det. Hør her, det er ingen andre som kan kjøre dem dit. Jesse har tatt med seg Becca til Wakan for å feire bryllupsdagen sin. Xavier er i byen, men han tar ikke telefonen. Jeg har til og med spurt moren min.»

«Men jeg kjenner jo ikke engang Larissa,» sa jeg og kløp meg over neseryggen. «Jeg har jo bare truffet henne én gang.»

«Kom igjen ‘a, kompis. Hun kommer aldri til å få skyss så tidlig på morgenen.»

«Kan ikke bare moren hennes kjøre dem bort dit? Og så tar de en Uber tilbake?»

«Og la bilen stå igjen på parkeringsplassen? La henne bli værende igjen alene, mens moren hennes opereres? Jeg vil helst ikke mase mer på deg. Jeg trenger dette. Vær så snill.»

Jeg stirret opp i taket i mørket. Helsike. Jeg sparket av meg dyna. «Hvorfor drakk du så mye hvis du visste at du måtte være klar grytidlig dagen etter?» Jeg slo på lampen på nattbordet mitt og rykket til av lyset.

«Jeg mistet grepet. Hør her, jeg skal gjøre det godt igjen. Jeg skal vaske bilen din, kompis, jeg skal gjøre hva som helst. Jeg brukte seks uker på å få denne jenta til å ta en kaffe med meg. Kanskje hun aldri mer vil snakke med meg igjen hvis jeg lar henne i stikken. Jeg liker henne utrolig godt, jeg kan ikke føkke opp det her nå.»

Jeg dro en hettegenser over hodet. «Du skylder meg noe så innmari nå. Seriøst.»

Han trakk et lettelsens sukk. «Men du, ikke si noe til henne om at jeg er fyllesyk, okei? Jeg tenkte bare jeg skulle si at jeg hadde fått migrene.»

«Samma det. Bare send meg adressen.» Jeg brøt forbindelsen.

Jeg ble stående et øyeblikk inne på rommet mitt, altfor irritert til å klare å røre på meg.

Dette tullballet ville ha irritert meg på en god dag.

Jeg hadde ikke opplevd gode dager på en god stund.

Det eneste jeg ville, var å sove og få være i fred. Særlig det siste.

Gutta insisterte på å få meg ut av huset så ofte som mulig – noe jeg for så vidt satte pris på, ettersom de faktisk prøvde å hjelpe meg. Men dette her handlet om at Mike var Mike. Og hvem i svarte hadde han vært ute og drukket sammen med? Gudene visste om gutta hadde vært ute i går kveld, men hadde de gjort det, ville de nok ha kidnappet meg og stuet meg bak i bagasjerommet.

Jeg slepte meg bort til badet for å stelle meg.

Tjue minutter senere stanset jeg utenfor en liten bygning i et nabolag av det mer slitne slaget. Windsor Castle Apartments.

Dette stedet var så langt unna et slott som det gikk an å komme. Boenhetene her hadde gitter foran vinduene. Hellegangen var oppsprukket og ujevn både her og der, og det lå en flekkete madrass ved fortauskanten utenfor bygget, sammen med en defekt antenne-TV. Jeg stanset bilen og stålsatte meg for å måtte samhandle med andre mennesker før jeg til slutt gikk ut. Solen hadde så vidt stått opp. Faens Mike.

Jeg gjorde mitt beste for å skjule det mugne humøret mitt og banket på dør nr. 104. Etter en stund åpnet Larissa døren. Hun var kledd i grå hettegenser, og hadde ingen sminke på. Det blonde håret var satt opp i en hestehale og de blå øynene hennes var blodskutte.

Hun jobbet som servitør på Donna’s, kafeen til Mikes mor. Jeg hadde sett henne der ved et par anledninger, men hun hadde aldri servert meg. Jeg hadde faktisk bare møtt henne én gang, i fem minutter, for to måneder siden. Det var etter en konsert som jeg ble tvunget med på. Hun var barbeint og trengte skyss hjem. Det hadde stått mellom meg og Mike.

Hun valgte Mike.

Nok en gang slo det meg hvor pen hun var. Det hadde også slått meg den kvelden, etter konserten. Og ikke bare meg, men også Mike.

Hun blunket uforstående mot meg. «Hvor er Mike?»

«Har han ikke gitt deg beskjed?» spurte jeg.

«Nei …»

Typisk, han hadde selvfølgelig glemt å tekste henne.

«Mike har fått migrene,» sa jeg. «Han ba meg kjøre deg bort. Jeg heter Chris. Vi traff hverandre den kvelden.»

«Ja, det husker jeg …» sa hun litt nølende.

Hun bet seg i leppen og så seg over skulderen før hun vendte seg mot meg igjen. «Beklager det her,» sa hun med lav stemme. «Jeg kan bare ringe en Uber.»

«Jeg hadde uansett stått opp,» løy jeg. «Jeg har ikke noe på plakaten i dag,» løy jeg på nytt. «Jeg synes bare det er hyggelig. Virkelig.»

Noen kom gående bak henne. En middelaldrende kvinne iført strikkelue. Hun stanset da hun fikk øye på meg. «Å. Hvor er Mike, skatten min?»

Jeg smilte til henne, forbi Larissa. «Mike er syk i dag. Jeg heter Chris, jeg er bestevennen hans.»

«Chris, dette er moren min, Nancy,» sa Larissa, og virket fortsatt litt usikker.

«Hyggelig å hilse på deg.» Jeg strakte meg etter bagen som Nancy holdt i hånden. «La meg ta den der for deg.»

«Jøss. Ordentlig gentleman og greier,» sa hun og rakte den til meg, mens hun sendte datteren et noe usikkert blikk.

Begge så ut som om de hadde grått.

Jeg visste ikke hva slags operasjon Nancy skulle gjennom. Det var for så vidt ikke noe jeg hadde noe med, så jeg kom ikke til å spørre og grave om det, men det var tydeligvis noe veldig privat som skulle finne sted denne morgenen, og de hadde stolt såpass mye på Mike at de ba ham om å kjøre dem dit, og nå hadde han sendt en fremmed bort for å gjøre det i stedet. Og så hadde han ikke engang ringt dem for å gi dem beskjed – sannsynligvis fordi han hadde sloknet.

Jeg ble kjempeoppgitt over ham.

«Skal vi dra?» spurte jeg.

Larissa nikket. «Ja. Takk for hjelpen.»

De fulgte etter meg ut til bilen. Jeg la bagen til Nancy i bagasjerommet og åpnet døren for begge to. Larissa lot moren sette seg i forsetet. Moren hennes dunstet av sigaretter.

Turen bort til Royaume Northwestern Hospital tok tjue minutter. Jeg så for meg at det kom til å bli en temmelig stille affære, men så snudde Nancy seg mot Larissa i setet sitt. «Herren lar sine sterkeste krigere ta de hardeste kampene, vet du.»

«Kutt ut, mamma,» sa Larissa.

Nancy snudde seg mot kjøreretningen igjen. Så vendte hun seg mot meg. «Hvor lenge har du kjent Mike?»

«I tjuefem år,» sa jeg, idet jeg svingte ut på motorveien.

«Jeg synes du sa at de var flere den kvelden dere alle møttes, Larissa? På konserten?» spurte Nancy over skulderen.

Ettersom Larissa ikke svarte, gjorde jeg det.

«Vi er fire stykker,» sa jeg. «Xavier og Jesse er de to andre.»

«Er dere alle like kjekke?»

Jeg ble helt paff.

«Mamma, da!»

«Ja?» sa Nancy, og virvlet rundt for å se på datteren sin. «Han er jo kjekk, da. Skal vi liksom bare sitte her og late som om vi ikke legger merke til det?»

Varmen krøp oppover halsen min.

Larissa satt bak meg, så jeg kunne ikke se henne i speilet, men av en eller annen grunn kjente jeg på meg at hun stirret på moren sin.

«Har du kjæreste?» spurte Nancy meg, litt tørt.

«Eh, ikke akkurat nå, nei.»

«Hvorfor ikke det?»

«Mamma …» Larissas stemme lød advarende.

Nancy ga fra seg et melodramatisk sukk, som om Larissa ødela all moroa fra baksetet.

«Jeg tar bare en liten datingpause for tiden,» sa jeg og skiftet fil.

«Hm.» Hun snuste på ermet sitt. «Det lukter suppe av denne her. Lager du mat uten å bruke vifta igjen, Larissa? Det lukter løk av alt tøyet mitt.»

Jeg kunne ikke si jeg merket noen suppelukt. Jeg syntes derimot det luktet røyk.

«Jeg har ikke lagd mat uten å bruke vifta, mamma.»

Hun snuste på ermet sitt igjen. «Det lukter sikkert suppe av deg òg, når jeg først har fått det på meg. Lukt på hettegenseren din.»

Intet svar fra baksetet.

Jeg vet ikke helt hvordan jeg skjønte det, men jeg merket at Larissa var på gråten.

«Liker du å høre på podkaster?» spurte jeg og skiftet samtaleemne.

«Iblant …» sa Nancy.

«Da kommer du til å elske denne,» sa jeg og skrudde på radioen.

Jeg satte på en humorserie som jeg pleide å høre på innimellom når jeg var på vei bort til apoteket, og skrudde den såpass høyt opp at moren ikke hadde sjanse til å prate videre. Det så heldigvis ut til å fungere.

Da vi stanset foran pasientmottaket, steg Larissas mor ut, og så stakk Larissa hodet inn i døråpningen. «Takk for hjelpen.»

«Jeg skal bare parkere bilen og så møter jeg dere inne,» sa jeg.

«Å, det trenger du ikke gjøre.»

«Mike ba meg om å holde deg med selskap –»

«Det går helt fint, altså. Virkelig. Tusen takk for hjelpen. Jeg tar bare en Uber tilbake.»

Og så lukket hun døren før jeg rakk å protestere og fulgte moren bort til de automatiske dørene.

Jeg ble sittende og vente litt mens jeg så henne gå, som om hun når som helst kunne komme til å bråsnu og ombestemme seg.

Men det gjorde hun ikke.

Jeg vet at jeg burde vært lettet over å ha fått dagen min tilbake, men det var jeg ikke. Mike hadde vært veldig tydelig på at han ikke ville at hun skulle være alene. Det føltes ikke riktig å dra.

En del av meg vurderte å parkere bilen og gå inn åkkesom, men med tanke på at hun kanskje ikke ville at jeg skulle være der, valgte jeg heller å la være. Jeg kjente henne ikke godt nok og ville ikke tvinge meg på.

Jeg startet bilen og var nesten fremme ved gaten da det gikk opp for meg at Nancy hadde glemt bagen sin i bagasjerommet. Jeg hadde ikke nummeret til Larissa, så jeg kunne ikke sende henne en melding og be henne møte meg utendørs. Jeg hadde ikke noe annet valg. Jeg parkerte bilen og gikk inn.
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LARISSA

MED DET SAMME DE tok mamma med seg tilbake til operasjonsstuen, brast jeg i gråt på nytt.

Jeg hadde grått storparten av kvelden i går og delvis i morges. Mamma også.

Pappa hadde brukt personnummeret mitt til å skaffe seg kredittkort i mitt navn. Jeg fant ut av det fordi de hadde beslaglagt skattepengene jeg hadde til gode, de jeg hadde ventet på for å kunne reparere bilen min. Jeg fikk en e-post om det i går.

Mamma jobbet ikke, og det var så vidt vi klarte å betale husleien. Jeg hadde ingen anelse om hvordan vi skulle klare å betale legeregningene hennes, og nå visste jeg ikke engang hvordan jeg skulle få råd til å få hentet bilen min på verkstedet. Jeg kunne ikke ta mer fri fra jobben. Jeg klarte knapt nok å leve på lønningene mine og påtok meg strøjobber for å ha råd til å kjøpe mat.

Jeg hadde sittet barnevakt for nabodamen som bodde i etasjen over, frem til midnatt i går kveld, for å kunne tjene tjue dollar. Jeg la gutten da klokken var ni og sovnet på sofaen, men så hadde han plutselig vekket meg for å fortelle meg at han hadde våknet og tegnet en tegning av meg – på veggen inne på rommet sitt, med sminken til moren sin. Jeg måtte le, fordi det i utgangspunktet var så utrolig lite morsomt.

Jeg fikk så dårlig samvittighet for det som hadde skjedd at jeg lot være å ta imot pengene.

Jeg trakk beina inn mot brystet på den grå stolen inne på venterommet og la pannen mot knærne.

Jeg hadde ikke lyst til å være alene på sykehuset. Jeg ville hjem.

Jeg fikk lyst til å ta på meg den slitne jeg-trenger-bare-litt-trøst-bestemortrusa mi, ta av meg behåen og legge meg i sengen og sove til det hele var over. Jeg fikk lyst til å bestille take away-mat jeg ikke hadde råd til, slik at jeg kunne spise noe jeg ikke trengte å lage selv, men det jeg aller mest ønsket meg, var at noen andre skulle skjønne det. Selv det jeg brukte av hjernekapasitet for å gjøre helt vanlige, grunnleggende ting, føltes altfor anstrengende og krevende for meg nå.

Og på toppen av det hele luktet det – ifølge mamma – tydeligvis suppe av meg.

Jeg gråt enda mer.

Jeg satt og gråt stille inn mot knærne mine, takknemlig for at jeg i alle fall hadde fått hele venteværelset for meg selv slik at jeg fikk grine i fred, da noen kremtet. Hodet mitt skjøt opp. Chris sto ved inngangen, med mammas bag i hånden.

Da han hadde dukket opp i morges i stedet for Mike, var det så vidt jeg ikke brøt helt sammen.

Jeg likte ikke å be om hjelp, det hadde sittet langt inne for meg å gjøre det. Og nå hadde altså Mike sendt Chris i stedet for å komme selv.

Det var så vidt jeg fiksa det. Jeg synes det var helt forferdelig at en mann som knapt nok kjente meg, hadde måttet stå opp så tidlig for å gjøre dette. Jeg ble flau for de stressa frasene moren min hadde lirt av seg i bilen, jeg var opprørt over at Mike hadde måttet bry en annen person på grunn av oss, og jeg var målløs over at han ikke hadde sendt meg noen lykke til-melding og sendt Chris bort uten å si ifra på forhånd.

Jeg likte Mike. Han var morsom og fikk tankene mine over på andre ting, noe jeg trengte mer enn jeg selv forsto, ettersom de siste månedene hadde vært rimelig utmattende. Men etter det som skjedde i morges, begynte jeg seriøst å lure på om jeg i det hele tatt skulle fortsette å date ham.

Nå var jeg kanskje litt urimelig. Han hadde jo fått migrene. Kanskje han hadde måttet bruke alt han hadde av krefter for å ringe Chris og be ham dra bort i stedet. Kanskje han hadde det helt ufattelig vondt nå, og at bare det å kaste et blikk på mobilen var kjempeanstrengende for ham. Likevel var det et eller annet som ikke stemte her, men akkurat nå var jeg altfor utslitt rent følelsesmessig og psykisk til å orke å finne ut av det. Jeg hadde knapt nok spist i går kveld, jeg skalv fordi jeg hadde så lavt blodsukker, jeg kjente kaffe-hodepinen komme sigende, og jeg tenkte sannsynligvis ikke i rasjonelle baner, men min umiddelbare reaksjon på at Mike ikke hadde dukket opp, var å sette strek over relasjonen vår, fordi jeg ikke hadde kapasitet til å måtte forholde meg til upålitelige folk akkurat nå.

Chris stirret på meg i et par sekunder til. Så nappet han til seg et par papirlommetørklær fra esken på bordet, krysset rommet og satte seg ved siden av meg.

«Her.» Han la Kleenex-ene i hendene mine.

Jeg tok dem. «Takk.» Jeg pusset nesen.

«Går det bra?» spurte han forsiktig.

Jeg nikket ned mot hendene i fanget mitt.

Han sa ingenting, og etter en stund kikket jeg opp på ham. Han satt der og betraktet meg. Han virket oppriktig bekymret.

Han hadde skikkelig vakre, brune øyne. Jeg syntes det var rart at jeg ikke hadde lagt merke til det den kvelden vi traff hverandre. Kanskje var det belysningen som var for dårlig. Jeg hadde heller ikke vært så nær ham som det jeg var nå. Eller så hadde jeg kanskje ikke registrert hvor vennlig blikket hans var, og at det var det som gjorde øynene hans så vakre nå.

«Nancy glemte bagen sin i bagasjerommet,» sa han.

«Jeg vet,» snufset jeg. «Jeg hadde ikke nummeret ditt, så jeg fikk ikke ringt deg. Mike svarer ikke på meldingene mine.»

«Det er migrenen.»

«Ja. Jeg vet.» Jeg tok et skjelvende åndedrag. «Takk skal du ha. Du må bare dra hjem nå, altså. Jeg klarer meg fint her.»

«Nei.»

Det tok et øyeblikk før jeg fikk med meg hva han hadde sagt. «Hva?»

«Nei,» gjentok han. «Jeg blir.» Han stirret ufravendt på meg.

Jeg lo litt, dette røsket meg ut av tankespiralen jeg befant meg i. «Hva hvis jeg ikke vil at du skal bli, da?» spurte jeg.

«Det bryr jeg meg ikke om. Jeg påtok meg jobben. Og kommer til å fullføre den. Og du kan ikke sparke meg. Det var ikke du som hyrte meg inn, det er ikke du som er sjefen min.»

Han fikk et lattermildt fnys tilbake.

«Har du spist noe i dag?» spurte han.

Jeg ristet på hodet. «Nei.»

«Vi skal ikke gå og spise frokost et sted, da? Jeg spanderer.»

«Jeg … jeg vet ikke om jeg burde forlate …»

«Hun skal nok opereres i minst en time til,» sa han.

«Hvordan vet du det? Du vet jo ikke engang hva slags type operasjon hun går gjennom. Om ikke Mike har fortalt deg det allerede, da.»

«Han har ikke fortalt meg noe som helst. Tar man med forberedelsene og oppvåkningen etterpå, er det ingen operasjoner som tar mindre enn en time. Sykehuset bruker et system hvor de oppdaterer en via tekstmeldinger. De har sikkert ført deg opp i registeret,» sa han. «Det ligger en kafé rett over gata. Hvis de gir deg beskjed underveis, kan du fint rekke å være tilbake her i løpet av fem minutter.»

Han ventet på at jeg skulle svare.

«Jeg er sulten, men jeg tror ikke jeg klarer å spise,» sa jeg.

«Da kan vi alltids bare dra bort dit, finne oss en bås og gi brødet terningkast.»

«Gi brødet terningkast …» sa jeg langsomt.

«Ja. Stedet er også et bakeri. Vi kunne kjøpt et utvalg brød av ulike slag og smake på dem. Vurdere dem på en skala fra en til ti. Når magen er litt i ulage, kan man alltids spise brød.»

Han så på meg, dønn alvorlig.

Jeg pustet ut. «Greit. Men da må jeg se på menyen først. Jeg er nemlig allergisk mot nøtter.»

«Å. Skjønner. Det kan jeg ordne for deg.»

Uten å si et ord, dro han frem mobilen sin og tastet inn et nummer.

Jeg vet ikke hvorfor dette fikk meg til å ville gråte igjen. Kanskje var det fordi jeg var så utslitt at selv en så ubetydelig oppgave som det å forsikre seg om at restauranten var et trygt sted å spise føltes helt overveldende for meg akkurat nå?

Jeg fulgte ham med blikket mens han ringte.

«Peanøttallergi eller allergi mot nøtter som vokser på trær?» sa han og la mobilen inntil øret.

«Begge deler.»

Han nikket. «Hei,» sa han. «Jeg ville bare høre om det er nøtter i det dere har på menyen? Jeg tenkte jeg skulle komme innom med en som har nøtteallergi. Er du sikker? Kan du trippelsjekke det? Spør kokkene. Greit.»

Han løftet mobilen unna munnen sin. «Jeg er satt på vent. De sjekker det med kjøkkenpersonalet. Er du veldig allergisk?»

«Ja,» sa jeg.

«Har du med deg Benadryl?» spurte han.

«Ja.»

«Hvor er adrenalinpennen din?»

«I vesken min?»

«La meg få se den.»

«Vil du se adrenalinpennen min?» sa jeg uforstående.

«Ja.»

«Okei …» Jeg tok den ut og rakte den til ham.

Han holdt mobilen på plass ved hjelp av skulderen og sjekket holdbarhetsdatoen og deretter fargen på væsken. Han så ut til å være fornøyd med pennens tilstand og rakte den tilbake.

«Er den godkjent?» spurte jeg, litt forbauset.

«Jeg er farmasøyt. I Minnesota har vi store temperatursvingninger, og det kan innvirke på produktets kvalitet. Men denne så fin ut.»

Ettersom jeg bare fortsatte å glo på ham, sendte han meg det samme teite blikket tilbake.

«Jeg har fått i oppgave å passe på deg, og nå har jeg tenkt å ta deg med ut og spise,» sa han. «Jeg vil gjerne være sikker på at medisinene du bruker i nødstilfelle, ikke har gått ut på dato.»

Men før jeg rakk å svare, var personen i den andre enden tilbake på linjen. «Ingenting i det hele tatt?» sa han inn i telefonen. «Ikke noe Nutella eller peanøttsmør eller mandelmel? Supert. Greit, da kommer vi bort nå med det samme.»

Han la på. «Det er fritt for nøtter.» Han gjorde et kast med hodet. «Kom. Så går vi og kjøper litt kaffe til deg.»

Vi gikk den korte strekningen bort og over gaten, og han holdt døren opp for meg da vi gikk inn.

Stedet var sjarmerende – lite, utstyrt med en bar full av røde barkrakker og båser vendt mot vinduet, hvor det sto bitte små vaser prydet med en enkel, rosa nellik. Det sto en kjøledisk med muffins og paier og småkaker ved kassa, og kurver fulle av nystekt brød på veggen bakenfor.

Vertinnen viste oss bort til et bord ved vinduet. Like etter kom servitøren bort med kaffe til oss. Det var en middelaldrende dame som minnet veldig om mamma. «Vil dere ha litt tid på å gå gjennom menyen?» spurte hun mens hun fylte koppene våre.

«Vi skal ha fem brød,» sa Chris.

Hun kikket på oss over brilleglassene. «Fem? De er store, altså.»

«Jepp. Vi har lyst til å smake på alle sammen,» sa han.

«Ja vel …» sa hun. «Hva med kjæresten din?» Hun så på meg. «Vil du også bare ha brød?»

«Å, jeg er ikke kjæresten hans, altså,» sa jeg.

«Hun er kjæresten til bestevennen min,» sa Chris.

«Hm,» sa hun med uanfektet mine. «Vil dere ha pumpernickel-brød i tillegg?»

«Er det godt?» spurte han.

Hun trakk på skuldrene. «Det er vel ikke helt min greie, for å si det sånn. Cindy, hva synes du om pumpernickel-brødet?» ropte hun over skulderen til en annen servitør som tørket av et bord.

«Det smaker ganske ræva.»

Chris gløttet bort på meg, og så så vi lattermilde på hverandre.

«Nå, hva tenker du?» spurte han.

«Pumpernickel er rugbrød, ikke sant? Jeg liker rugbrød,» sa jeg.

«Jeg òg,» sa Chris. «Smaken er som baken. Vi tar det.»

Servitøren mimet et «smaken er som baken» mens hun skrev ned bestillingen. Så tok hun menyene våre og gikk.

«Jeg er egentlig ikke kjæresten hans,» sa jeg med det samme hun var utenfor hørevidde.

Han senket kaffekoppen sin. «Å. Beklager. Jeg visste liksom ikke hva jeg skulle –»

«Det går helt fint. Vi driver bare og dater hverandre nå. Vi er ikke noe par på noen måte.»

«Skjønner. Har du en penn?»

«Jeg tror det.» Jeg gravde nedi vesken min og rakte ham en kulepenn. Han begynte å skrive et eller annet på en serviett.

«Hva er det du gjør?» spurte jeg.

«Lager en poengtavle for brød-vurderingene våre.»

Jeg betraktet ham med et smil mens han tegnet opp et rutenett. «Du mener virkelig dette, du?» sa jeg.

«Ja, gjør ikke du? Det er en viktig jobb vi gjør her.»

Han tegnet ferdig rutetabellen mens jeg helte tre små fløtepakninger med vaniljesmak i koppen min. Jeg tok en stor slurk, og med det rant kaloriene og koffeinen inn i kroppen min som flytende energi. Jeg følte meg umiddelbart bedre.

Da han var ferdig med poengtavlen, tok jeg servietten og begynte å drodle en blomsterbord rundt den.

«Det jeg gjerne skulle likt å vite,» sa han mens han nippet til kaffen sin, «var hvordan du endte opp barbeint sammen med Lexi på en Jaxon Waters-konsert?»

«Noen spøy på bootsene hennes inne på toalettet,» sa jeg, mens jeg skyggela en prestekrage. «De var ikke mulig å redde.»

«Så da ga du henne skoene dine?»

«Ja, det gjorde jeg. En av oss var jo nødt til å ta den andre på ryggen, og hun var den sterkeste av oss.»

«Fikk du tilbake skoene?»

«Ja. Hun leverte dem tilbake neste dag – men det var en stund der jeg begynte å lure litt. Hun er jo kjent for å rappe ting. Hettejakker, for det meste.» Jeg holdt servietten opp for å vise ham tegningen min. Han ga meg et anerkjennende nikk.

«Kjente du Lexi før dere begynte å jobbe sammen på dineren?»

«Ja. Vi pleide å bo i samme bygg,» sa jeg. «Det var hun som skaffet meg jobb.»

«Liker du å jobbe på Donna’s?» spurte han.

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg liker arbeidstidene. Jeg er A-menneske.»

Han fnøs. «Det er ikke jeg.»

Ansiktet mitt falt sammen. «Jeg må bare beklage, altså …»

Det gikk tydeligvis opp for ham hva han indirekte hadde antydet. «Nei da, ikke tenk på det. Jeg synes det var helt greit å stå opp –»

«Jeg syntes du sa du allerede hadde stått opp.»

Det kom en liten rykning i den ene munnviken hans. «Okei, da. Så hadde jeg ikke stått opp. Men jeg synes uansett det var hyggelig å kunne hjelpe dere. Seriøst.»

Jeg sendte ham et blikk som oste av skepsis.

«Jeg mener det,» sa han. «Jeg har hatt litt problemer med å sove i det siste. Jeg ville uansett bare ha våknet og blitt liggende der, så nå gjør jeg i hvert fall noe.»

Jeg fikk ikke spurt ham mer, for nå kom brødet.

Servitøren satte det fra seg, og kom tilbake like etter med to tallerkener og en skål med smør, før hun igjen forlot oss. Hun hadde rett, brødene var digre og lå på rekke og rad på bordet, som om vi befant oss på et bondemarked.

«Hvordan ble du kjent med Mike, da?» spurte jeg mens han grep loffen foran seg og begynte å skjære den opp i skiver.

«Vi vokste opp i samme gate. Jesse og Xavier også. Vi gikk på skole sammen.»

«På college også?»

Han skar en skive til meg. «Nei, Mike gikk ikke der. Han gikk yrkesskolen, han.»

Jeg skakket på hodet. «Yrkesskolen? Hvilket yrke da?»

Han virket synlig overrasket. «Han er autorisert rørlegger. Har han ikke fortalt deg det?»

«Nei …»

«Joa. Det der kan han virkelig,» sa han og smurte brødskiven sin. «Det er ekstrajobben hans nå. Han liker best PT-virksomheten, men det er rørlegger han egentlig er.»

Hm. Jeg måtte ærlig innrømme at dette imponerte meg. Mike hadde aldri fortalt meg det, noe som liksom gjorde enda mer inntrykk.

Han nikket til meg. «Har du møtt stefaren hans, da?»

«Ikke ennå,» sa jeg og tok en bit av brødet.

«Du har sannsynligvis sett reklameskiltene hans. Toilet King-skiltene?»

Jeg fikk fullstendig hakeslepp og la hånden over munnen min. «Er det stefaren til Mike? Henry Tudor-fyren med avløpsåpneren?»

«Jepp. Det var derfor Mike valgte den karriereveien. Jeg tror Tony har tenkt å la ham overta driften av selskapet når han går av med pensjon.»

«Jeg ante ikke at det var mannen til Donna. Jøss.»

Han tok en bit av brødet og tygde, og så gjorde han en håndbevegelse mot mitt. «Hva synes du?»

«Jeg likte det,» sa jeg. «Det har skikkelig god skorpe.»

«Ja, men det er nesten litt for mye av den. Det var litt hardt å bite i,» sa han, mens han gransket det.

«Hva er dommen din her, da?» spurte jeg.

Han la hodet på skakke. «Jeg gir det 7,5 poeng av 10. Hva med deg?»

«9 av 10.»

«Er det sant? Det var høyt.» Han skrev ned svaret mitt. Så skjøv han servietten til side og begynte å skjære surdeigsbrødet opp i skiver. «Hvor lenge blir moren din værende på sykehuset?» spurte han.

«Det blir nok bare ut dagen, hvis alt går som det skal. Hun falt på glatta og brakk håndleddet. Det grodde ikke sammen slik det skulle.»

«Jeg trodde det var kreft eller noe sånt. Dere virket så satt ut, begge to.»

«Jeg var opprørt fordi jeg nettopp hadde funnet ut at den alkoholiserte, degenererte og spillegale faren min hadde klart å få fatt i personnummeret mitt og på den måten skaffet seg et kredittkort i mitt navn, med en ramme på tjueto tusen dollar. Nå har det gått til inkasso.»

Jeg burde vel strengt tatt ikke involvert ham i dette, men nå fikk jeg liksom bare lyst til å buse ut med det. Slynge det ut mot denne fremmede mannen og se ham kveppe til idet det traff ham.

Men han kvapp ikke til.

«Moren min døde for tre måneder siden,» sa han. «Det kom helt uventet på meg. Jeg har også vært litt … satt ut. Så jeg forstår deg godt.»

Vi så på hverandre, som om en stilltiende forståelse oppsto mellom oss, som om vi var enige om at vi kunne være akkurat så vrak som vi hadde behov for å være ved dette bordet. At det hersket en gjensidig aksept for å bare spise brød og være i ens følelsers vold og si hva nå enn vi hadde lyst til å si, uten å høste noen form for fordømmelse fra den andre – og det føltes fint. Noen ganger var jeg nemlig så sliten og ferdig at jeg ikke klarte å late som om alt var bra.

«Har han gjort noe sånt før?» spurte han.

«Overfor moren min,» sa jeg, og så hvordan han smurte nok en skive med smør. «Hun sa at han aldri hadde hatt tilgang til personnummeret mitt, slik at jeg ikke trengte å bekymre meg for det. Men der tok hun åpenbart feil.»

«Kan du ikke bestride gjeldskravet deres?»

«Jo da, det kan jeg. Og det kommer jeg til å gjøre. Men det er en langdryg affære og det er ikke gitt at man får gjennom kravet sitt. De la beslag på pengene jeg fikk igjen på skatten i går. Jeg hadde tenkt å bruke dem på å få hentet bilen min ut fra verkstedet. Moren min har ikke jobbet på to måneder. Hun kommer til å trenge en måned til før hun kan begynne å jobbe igjen. Det er jeg som betaler alle regningene. Jeg trengte liksom ikke alt dette nå.» Jeg stirret ned på brødskiven som lå på tallerkenen min. «Er du farmasøyt?» sa jeg, og endret samtaleemne.

«Ja. Jeg jobber på Bergmans.»

En stor apotekkjede. Han hadde en god jobb og han var smart. Jeg kunne ikke begripe hvordan det gikk an å forstå seg på alle disse kjemigreiene. Av en eller annen grunn syntes jeg det virket vanskeligere enn å være lege.

«Det må vel kreve en god del skolegang,» sa jeg. «Selv likte jeg aldri å gå på skolen,» innrømte jeg.

«Jaså? Hva liker du, da?»

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg liker å lage mat – sorry hvis det lukter suppe av meg, forresten.»

«Det lukter ikke suppe av deg. Du lukter godt, faktisk.»

Jeg stoppet opp og så opp.

«Ikke at jeg driver og snuser på deg,» la han raskt til. «Det var bare det at da jeg holdt døren opp for deg og du gikk forbi meg, så –»

«Fint å høre at det ikke lukter suppe av meg,» sa jeg og undertrykte et lite smil.

Han rensket halsen. «Har du tenkt å bli kokk, da?»

«Nei,» sa jeg, og lot blikket hvile på servietten igjen. «Jeg har jobbet såpass lenge i restaurantbransjen at jeg vet at jeg aldri kommer til å ville jobbe på et kjøkken.»

«Har du gått på college?» spurte han.

«Nei. Men jeg tok et keramikkurs en gang.»

«Du er kunstnerisk anlagt, med andre ord,» sa han, og klarte på finurlig vis å få det bedrøvelige utdannelsesforløpet mitt til å virke interessant.

«Jeg er vel det. Jeg syr litt. Jeg lager mine egne klær innimellom, mine egne smykker. Det var en periode da jeg fordypet meg i papirfiligran, eller quilling som det også kalles, og jeg rakk å bli ganske flink, men sånt kan man jo ikke leve av.»

Mobilen hans vibrerte. «Beklager, et øyeblikk bare.»

Han leste meldingen. «Det er Mike, han lurer på hvor vi er.»

Jeg studerte ham mens han tekstet tilbake et svar. Han så så streng ut når han var konsentrert. Litt sånn som han hadde vært den kvelden vi traff hverandre for første gang.

Jeg visste at Chris var singel, fordi mamma hadde spurt om det i bilen. Lexi hadde også nevnt det, da vi diskuterte hvilken av gutta jeg skulle kjøre hjem med etter konserten den kvelden. Jeg valgte Mike, først og fremst fordi han smilte og virket mindre irritert over å bli spurt.

Jeg måtte le litt for meg selv når jeg tenkte tilbake på det. Mike hadde flørtet åpenlyst med meg, og mens det pågikk, hadde Chris mumlet et eller annet om at han bodde nærmere meg enn Mike. Han hadde sagt det som om han følte seg forpliktet til å informere meg om logistikken ved det hele, slik at jeg skulle skjønne hvor stor ulempe dette egentlig var for Mike.

Jeg valgte likevel å være til ulempe for Mike.

To måneder siden – det innebar jo at Chris’ mor nylig hadde gått bort. Nå forsto jeg bedre hvorfor han hadde vært litt mørk til sinns.

Han var fortsatt mørk til sinns. Men det var helt greit. Denne gangen plagde det meg ikke.

Vi smakte på surdeigsbrødet og ga det en nier, begge to.

«Skal vi smake på pumpernickel-brødet?» spurte han.

«Ja.»

Vi satte begge tennene i det på nøyaktig samme tid, og tygde mens vi stirret på hverandre for å få med oss den andres reaksjon.

Jeg svelget. «Nå?» spurte jeg. «Er dette ræva?»

«Nei. Overhodet ikke.»

«Ikke sant? Dette er jo bare så godt. Hva er din endelige dom?»

«Helt ærlig? Det blir en tier fra meg,» sa han.

«Fra meg òg. Dette ville vi aldri ha testet ut ellers,» sa jeg, og la servietten foran meg for å notere ned tallene. «Det var bra vi ikke ga etter for servitørpresset.»

«Jeg tror det hadde smakt godt med egg til,» sa han.

«Ja.»

«La oss bestille det. Teste det ut.»

Jeg nikket. «Okei.»

«Vil du ha litt bacon til? Eller skinke?» spurte han.

«Gjerne det. Skinke høres godt ut.»

Han bestilte maten vår, og det slo meg at han hadde rett når det gjaldt brødet – det hadde virkelig en beroligende effekt på magen min. Jeg tror egentlig jeg var så sulten at jeg var blitt kvalm, og nå som jeg hadde spist noe, følte jeg meg bedre. Brått var jeg faktisk blitt skrubbsulten.

Da servitøren ryddet vekk de tomme tallerkenene våre en halvtime senere, gikk det opp for meg at Chris hadde fått meg til å spise en hel frokost, og det på en morgen hvor jeg sannsynligvis aldri ville ha spist noe som helst, hadde jeg blitt etterlatt alene. Jeg følte meg faktisk bra nå, som om jeg på sett og vis kom til å klare å håndtere resten av dagen.

Det jeg trengte, var bare å sitte på en sjarmerende kafé sammen med noen, og drikke kaffe og spise frokost, i stedet for å sitte alene i et venterom og bekymre meg halvt fordervet. Det hadde Chris skjønt. Og det var jeg skikkelig takknemlig for.

Mike måtte ha visst at Chris kom til å gjøre dette for meg. Å sende ham bort, var Mikes måte å ta vare på meg på når han selv ikke kunne være der. Det var omtenksomt og hyggelig gjort av ham.

Kanskje jeg ikke trengte å bryte med Mike for å ha sviktet meg likevel.
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