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Oppe på en kolle, borterst i en kneik og inn bak en smijernsport er det blitt reist en villa for mange, mange år siden. Gjennom karnappvinduet i annenetasje er det mulig å gløtte skrått ut mot gårdsplassen, og der nede er en bil i ferd med å svinge inn porten. Straks vil den passere radene med lindetrær, krysse vindussprossene og bremse ned ved hovedinngangen.

Er det brudeparet? spør Minken og klatrer opp i vinduskarmen foran meg. Han blir stående og glo mens han klør seg i vårpelsen. Akkurat det der er ganske irriterende, for det løsner alltid noe småhår når han holder på sånn. Vi har strengt tatt blitt enige om at slike ting skal bedrives oppe på kvistværelset, men han er jo ikke så medgjørlig av seg. De hårene kan være inni granskauen ubehagelig å tråkke på, forstå det den som kan, for de blir nesten som små flis når de opptrer sånn på egenhånd, løsrevet fra resten av munduren. Korte, strie hår.

Bare for å forsikre meg om at serviset ser noenlunde ut, kaster jeg et blikk over skulderen. Bordet er for anledningen kledd med både underduk og overduk, og fordelt utover står dekketøy på utstilling. Dype tallerkener, små asjetter, en svibelmønstret sauseterrin, diverse lokkefat, to smørkrukker og noen vinglass. Midt på bordet har jeg også satt frem en kuvertvase, og i den står en lilje. Lyserosa. Blomsten begynner å bli litt smådvask, en anelse myk i stilken, men det gjør seg med litt farge, for på bordet står det mye hvitglasert krustøy. Hvitt på hvitt. Kanskje litt i overkant mye krustøy, så for å bøte på dette har jeg også funnet frem noen mokkakopper som jeg lurer på om kan falle i smak. Vi har hatt dem i en evighet. De er musselmalte, tilsynelatende uknuselige og står dessuten godt til vindusnipset i karmen. Bak gardinet rygges bilen nå på plass, og ut av førerdøren synes en mann, en røslig mann i en romslig oxfordskjorte. Mer enn røslig, når sant skal sies. Han forsvinner ut av syne og like etter bankes det på der nede. Minken rikker imidlertid ikke en muskel i den tafatte mårkroppen. Nei vel.

Portrettene iakttar meg på vei nedover trappene. De gjør alltid det. Det er litt av en samling vi har hengende på skråveggen, og da ikke i positiv forstand. Bildene er nemlig stygge. Klossete malt. Snodige proporsjoner og tjukke strøk som klumper seg. Jeg har sett mye stygt oppigjennom, men disse fire bildene er virkelig noe for seg selv. Det er rett og slett imponerende krampaktig at det er blitt malt portretter av husbestyrerne gjennom årenes løp: William, Francis, Henri og, ja, selv mor har latt seg male, og det på nittitallet. Slik henger de på diagonal rekke. Stygge, men skjønnmalte. Mors velfylte kjaker for eksempel, det kjøttmessige opphavet til mine egne kjaker, er fullstendig forbigått, utelatt, antagelig på hennes bestilling, og jeg er jammen ikke sikker på om hun var i besittelse av alle smykkene hun er utstyrt med på bildet.

Døren åpnes, og oxfordskjorten viser seg å ha et lite emblem, en kort rekke broderte fjelltopper, omtrent en centimeter med tagger som utgjør en slags logo like over hans venstre bryst, og denne prydsømmen møter meg i øyehøyde, for brudgommen er sannelig, om mulig, enda drygere på kloss hold. På høyde med en bestefarsklokke. Eventuelt et skatoll med både dragkiste og overskap. Til tross for størrelsen har han noe mildt ved seg, noe som leder tankene mot høylandsfe, eller kanskje til og med moskus, ja, jeg vil si moskus. Mulig det er de dovne bevegelsene som skaper dette inntrykket, eller alt det myke skjegget. For all del, jeg kjenner ikke på det, men det ser unektelig mykt ut. I døren blir jeg stående og riste en tilbudt neve mens jeg ønsker ham velkommen til Villa Holzinger. Han bukker, det er i hvert fall antydning til bukk, men bevegelsen blir utført seigt og grovmekanisk. Og bruden? spør jeg, og forsøker å titte ut forbi ham, mot den parkerte bilen, men han vifter bare sløvt ut i luften og krøker seg innunder dørkarmen.
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Jaså, det må jeg si, det er rett og slett høyst uvanlig at bruden uteblir fra disse møtene. Dette sies selvsagt ikke høyt, for en viss takt og tone utviser vi her på Villa Holzinger, så jeg peker heller mot oppsatsen på mellembordet i hallen, retter den store mannens oppmerksomhet mot peonene, forklarer at de blir levert av vår foretrukne leverandør og at de gjerne, mer enn gjerne, utsmykker den kommende bryllupsfesten ved behov. Det nikkes, men åndsfraværende, han virker uinteressert, eller kanskje nervøs, muligens en sammenrørt emulsjon av de to, men også potensielt ingen av delene. Vanligvis er jeg ikke så verst, ganske brukbar faktisk, når det kommer til å raskt kunne plassere besøkende i et slags mentalt bordkart, gjennomskue hva slags typer de er, og gruppere dem, sette dem til bords, om du vil, sammen med tidligere gjester som tilhører samme sort. Jeg har sett det meste før. En viss taksonomisk teft er bortimot uunngåelig etter så mange år, og enhver gjest er en annen gjest lik, som mor pleide å si, så denne gjesten må være unntaket som bekrefter regelen. For øyeblikket lager han en slags grimase, leppene strammes i hvert fall, han blir spiss i munnvikene, og så produseres det en klar og konsis plystrelyd. Straks dilter en bikkje med gullhalsbånd lydig inn etter ham. Jøss. Jeg er på ingen måte en ekspert, men det som lunter rundt i hallen ligner en sånn irsk ulvehund. Gråspettet og smal over hoftene. Diger, den også. Hallen ser i fullt alvor mindre ut med bikkja inni seg. Den snuser langsetter gulvlistene, og følger etter oss opp trappen, stadig med nesen rettet ned i teppene. Sånn sett slipper den i det minste å måtte se på de begredelige trappebildene. Titt og ofte har jeg vært på nippet til å ta ned alle fire, fjerne dem fra veggen, men allikevel er det noe som holder meg igjen, antagelig en slags ærbødighet i møtet med selve «maleriet» på et mer kategorisk plan. De får meg rett og slett til å tenke på en tid der man ikke hadde sett alt, og det liker jeg forbausende godt, kall meg gjerne sentimental. En tid før alt ble blandet med alt. En tid hvor man ikke rakk å bli blasert på verden nettopp fordi den gjorde seg selv til kjenne så uendelig mye saktere enn i dag. Mulig det blir litt høytsvevende nå, men alt dette kan lett oppklares ved å lese Jean Baudrillard eller bare å besøke toalettet på den baren som ligger inntil det gamle rådhuset nede ved vannet. Der inne, i hvert fall på herretoalettet, er veggene fulle av gammel pornografi i sort-hvitt. Pupper, hår og åpne glugger. Hulter til bulter. Alt hva en mann kan begjære, sånn i utgangspunktet, men allikevel så fullstendig tafatt fra et, la oss kalle det, lystfremkallende ståsted. Altså, det kiler virkelig ikke det grann i den medbragte tissen, som for øvrig allerede er hentet frem og praktisk rettet mot et pissoar eller toalett for anledningen, og man kan rett og slett kjenne på et bedrøvelig fravær av opphisselse i møte med denne veggen tapetsert med fordums fristelser. Nakne kvinner fyller praktisk talt hele synsfeltet, men allikevel – nada. Spørsmålet er selvsagt: Hvorfor ikke? Og jeg skal innrømme, noe motvillig, at jeg ikke skjønte det helt selv sånn til å begynne med, men Minken foreslo at vi lever i en tid der synet av kropp ikke lenger er erotisk i seg selv. At vi rett og slett har sett så mange av dem på internett, på tv og i reklamene at det skal mye til, fordervelig mye, å få blodet til å bruse og finne veien ned i underbuksene. Minken er selvsagt ikke selv utstyrt med underbukser, men han er allikevel blitt ganske dreven på sånne omskrivinger, så poenget står seg, og han har nok rett. Vi er blitt så sørgelig avhengig av erotisk iscenesettelse, og den utgamle pornografiske dekoren over urinalet er simpelthen blottet for den nødvendige mengden. Kvinnene står bare rett opp og ned, eller sitter på sengekanten. En mann fra 1930 ville naturligvis stått inne i det toalettavlukket med en gedigen reisning, men i en tid hvor man har sett alt, kommer Evas drakt til kort, avsluttet Minken mens han gnagde på noe rekeskall. Innimellom lurer jeg på hvordan det var å leve et liv for lenge siden da dette ikke stemte, og selv de stygge maleriene langsmed trappen kan få meg på sporet av sånne forestillinger. En tid hvor et maleri ikke bare var nok et bilde i en uendelig og overskridende kollasj. Rammene er dessuten ganske fine. Forsiret og ornamentert etter alle kunstens regler, og gullmalte, selvsagt. De får henge.

Vi setter oss til bords i annenetasje. Foran brudgommen, på hans ende av bordet, har jeg satt frem tre forskjellige kreasjoner, tre varianter av en fullverdig kuvert, og før jeg får sagt noe som helst lurer han på hva prisforskjellen er mellom dem. Jeg betrygger ham om at det ikke er noen forskjell i pris. Det handler mer om smak og behag. Det meste som skal avklares i dag, handler om smak og behag. Han plukker opp middagstallerkenene, en etter en, og studerer dem på undersiden. I et kort øyeblikk griper han også etter både kniv og gaffel, som for å prøve dem, og det skal virkelig ikke mer til for å avsløre at heller ikke han har vokst opp i et nabolag som dette. Lite er så talende som måten man trakterer bestikket på. Denne blamerende omgangen med sølvtøyet lar meg i det minste plassere ham sånn noenlunde sosioøkonomisk. Det kremtes.

Er det mulig å gå for en slags standardpakke?

Det er mange som velger dette, sier jeg og anviser, med en flat hånd, mot det enkle, hvite serviset fra Porsgrunn porselensfabrikk, burgunderglassene fra Hadeland Glassverk og bestikk i sølvplett fra Jacob Prytz. Et litt opplagt, men trygt valg for de vankelmodige.

Jeg tenkte sånn generelt, mumler han og lar blikket fare over rommet. Er det mulig å velge en standardpakke for hele opplegget? Hunden som har snust utrettelig rundt omkring i rommet, legger seg endelig til ro innunder bordet. Mulig den var på ferten av noe den ikke helt var i stand til å plassere. Mink, antagelig. Brudgommens forespørsel er strengt tatt ikke helt unormal, det finnes flere som spør om lignende ordninger, men det oppleves jo annerledes når avgjørelsen vedtas i tospann, besluttes i enighet mellom kommende ektefeller. Allikevel sier jeg at det selvsagt kan ordnes, som om det ikke er det grann ualminnelig, og tillater meg deretter å foreslå runde bord til gjestene, brudeparet med foreldre og forlovere strukket utover et langbord, bobler servert i hagen ved ankomst, gjerne akkompagnert av noe å bite i, litt frukt og spekemat, tre retter fra klokken sytten, kaker og kaffe i salongen, kombinert med fri bar etterfulgt av dans i ballsalen og nattmat klokken ett. Han nikker, skyver ut stolen og får med seg hunden fra under bordet.

Skal vi se på maten?

Det er ikke så nøye, sier han. Bare det blir nok.

Jeg kan få kokkene til å sette i stand noe passende. Vil du titte på vinkartet?

Er det mulig å få øl?

Så mye dere måtte ønske. Han nikker og gir tegn til at hunden skal følge etter.
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