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Innledning

Ett stort spørsmål ligger til grunn for denne boken. Hva er vitsen med antikkens klassikere? For å si det på en annen måte: Hvorfor skal vi bry oss om hva folk gjorde for 2000 år siden eller mer, hva de laget, skrev og tenkte? Hva kan alt det bety for oss nå? Jeg vil sette fingeren på hva som fortsatt er så spennende, givende og iblant urovekkende ved den klassiske verden – eller i hvert fall hva som har vært spennende, givende og urovekkende for meg. Det underliggende budskapet er at du får mye mer ut av klassikere med mindre ærefrykt. Forundring, overraskelse, glede, forvirring, til og med avsmak, ja. Ærefrykt og takknemlighet, nei.

Den verden jeg tar for meg i denne boken, er den antikke verden til grekerne og romerne, samt til deres naboer rundt Middelhavet og enda lenger unna, grovt regnet mellom 700-tallet fvt. og 400-tallet evt. Den dekker et veldig territorium, fra dronning Kleopatras Egypt med sin beryktede (og utvilsomt overdrevne) luksus, til de dystre militærbasene ved Hadrians mur nord i Storbritannia. De skriftlige kildene spenner fra Homers episke dikt og Platons filosofi til den knapt leselige, ofte snuskete graffitien rispet på murene i Pompeii. Men den har enda lengre tentakler enn som så, og har satt sine spor i alle århundrer helt frem til det tjueførste. Gjennom to årtusener er klassikerne konstant blitt nytolket på ofte motstridende måter, men er aldri blitt glemt eller lagt bort. Det ligger en svak forbindelse her til den mer generelle betydningen av «klassiker» og «klassisk», som jeg skal komme tilbake til. Men dette er ikke en bok om Bach eller Jane Austen, «klassiske» filmer eller «klassiske» biler. Det jeg skriver om, er den fjerne fortiden og samtalene vi fortsatt fører med den.

Jeg har vært så heldig å få utforske, diskutere og undervise i den klassiske verden i godt over femti år, gjennom det meste av livet. Selvfølgelig har det vært både nedturer og oppturer, frustrasjon og enkelte kamper. Men jeg vil formidle hvorfor det alt i alt har vært så berikende, har hatt så stor innvirkning på meg og på hvordan jeg tenker – uten å ty til de forslitte klisjeene som ofte blir brukt for å rettferdiggjøre studier av de greske og latinske klassikerne.

Jeg er redd jeg må kvitte meg med noen av disse klisjeene med det samme. «Klassikere er bra for deg», sies det iblant, eller «de lærer deg å tenke». Det gjør de kanskje, men det er ikke derfor jeg falt for emnet. Dessuten er mange av historiens verste skurker blitt påfallende u-forbedret av sin klassiske utdanning. Et annet argument vil ha det til at å lære latin ikke bare er en utmerket «disiplin» (noe som lyder unødig skremmende), men det hjelper deg også å lære andre moderne europeiske språk. Ja, kanskje er det til en viss grad slik. Men erfaring tilsier at hvis du vil lære deg fransk, er det som regel bedre å begynne med fransk, ikke latin. Likeledes vil det – selv om en god del latin og gresk ligger til grunn for moderne juridisk og medisinsk vokabular – være absurd av vordende advokater og leger å ta et forkurs i antikkens språk.

Et annet og enda eldre argument hevder at det er noe spesielt, noe unikt beundringsverdig, i selve den greske og romerske kulturen. Er det sant? Det vil sikkert ikke komme som noen overraskelse at det finnes aspekter ved den klassiske verden som jeg selv er en stor beundrer av. Min egen oppfatning – og jeg overdriver ikke – er at menneskeheten ville vært fattigere uten Sapfos kjærlighetsdikt, uten Vergils Æneiden, hans genialt urovekkende episke dikt som følger Romas opprinnelse tilbake til den falne byen Troja, eller uten mye annet som den klassiske antikken har etterlatt oss. Jeg kan la meg trollbinde av enkelte utsøkte mønstre på klassisk keramikk fra Athen, eller på romerske miniatyrsmykker. Og jeg er ikke den eneste. Det er ganske sikkert slik at hver eneste dag siden Vergil døde i 19 fvt., har noen et eller annet sted lest Æneiden (jeg kan ikke bevise det, men det må være sant). Det betyr noe. Men ingen bør påtvinge sin egen beundring på resten av menneskeheten. Jeg har alltid vært fascinert av historien om den bengalske poeten Rabindranath Tagore (som også komponerte den indiske nasjonalsangen), som brast i gråt første gang han så ruinene av Parthenon i Athen, ikke fordi han var overveldet av dets estetiske prakt, men på grunn av dets «barbariske uskjønnhet». Vi kan være uenige med ham, vi kan prøve å overbevise ham om noe annet og sjekke en gang til, men med hvilken rett kan noen av oss fortelle ham at han tok feil?

Det finnes også mye i den klassiske verden som jeg beklager. For det første kan ingen rosenrøde briller skjule slaveriet, eller kvinnefiendtligheten og den nesten ufattelige volden på slagmarker og i morderiske leker i amfiteateret. Og dessuten – selv før vi kommer ned på nivået til den grove graffitien på murene i Pompeii, vil mye av den klassiske litteraturen som har overlevd de siste to tusen årene, ikke regnes som «fremragende» uansett definisjon. (Hvis du vil vite hva jeg mener, prøv hovedverket til Sextus Julius Frontinus, en fremgangsrik senator på slutten av det første århundret evt., guvernør i romersk Britannia og generaldirektør for vannforsyningen i Roma: Det er en blytung tobinds avhandling Om akvedukter som tar for seg alt fra deres historie og konstruksjon til hvordan man tetter lekkasjer.) Og det sier seg selv at hele spekteret av klassisk gresk kunst dekker både det smakløse og det henrivende.

For å si det på en litt annen måte, er denne boken delvis et svar til de mange som sier til meg: «Du har brukt så store deler av livet på grekerne og romerne at du virkelig må elske dem.» Svaret på det er et rungende nei. Jeg studerer ikke grekerne og romerne fordi jeg elsker dem (ikke mer enn virologer elsker virus, eller astronomer elsker svarte hull). Jeg studerer dem fordi de av og til er en glede, ofte skakende, som regel overraskende, men først og fremst usvikelig tankevekkende og interessante (til og med akveduktene). Klassikerne endrer din oppfatning av den fjerne fortiden. Og ikke bare det: De får deg til å revurdere nåtiden. Selvsagt finnes det andre emner og perioder som også kan gjøre det, alt fra mikrobiologi til gammel kinesisk filosofi. Men for meg var det grekerne og romerne som gjorde det, og i resten av boken skal jeg prøve å forklare hvordan og hvorfor det ble slik. Klassikerne er et emne som ikke bare er opptatt av selve den antikke verden. De fyller også gapet som skiller antikken fra nåtiden, vender søkelyset tilbake mot oss og hjelper oss å skjønne hvor viktige slike lange samtaler med den fjerne fortiden er.

Da jeg nevnte at den klassiske verden satte «sine spor i alle århundrer frem til det tjueførste», hadde jeg rikelig med eksempler i ermet. Selv nå er Platon, som skrev i det fjerde århundre fvt., den bestselgende filosofen i verden. Takket være Sigmund Freud ble den antikke skikkelsen Ødipus, den myteomspunne kongen i Theben som drepte sin far og giftet seg med sin mor, reinkarnert i «Ødipus-komplekset», og ble dermed en del av måten mange i den moderne verden forstår de mørkere avkrokene av menneskesinnet på. Og i Vesten følger vi fortsatt det som i stor grad er den antikke romerske kalenderen, der månedene juli og august er oppkalt (av romerne) til ære for Julius Cæsar, som ble myrdet i 44 fvt., og hans grandnevø, den første keiser Augustus. To tusen år senere lever vi fortsatt under de romerske herskernes tegn og teller våre dager etter dem. Det ville avsløre en underlig mangel på nysgjerrighet hvis man ikke i det minste lot seg fascinere av alt dette.

Du har kanskje allerede gjettet at jeg i det følgende vil avlive – eller motsette meg – enkelte myter om selve den klassiske verden. Jeg skal for eksempel skåne dere for den sedvanlige sutringen over hvor mange skatter fra antikkens litteratur som har forsvunnet så å si sporløst (omtrent 70 av de opprinnelig over 90 tragediene av den greske dramatikeren Evripides, for eksempel), eller over hvor vanskelig det er å finne autentiske stemmer fra antikkens kvinner eller slaver i de litterære kildene. Det finnes noen halvsannheter i denne jamringen. Rike menn i den politiske eliten (fra den greske historikeren og generalen Tukydid til Julius Caesar selv) inntar utvilsomt en fremtredende plass blant de antikke forfatterne. Og sammenlignet med overfloden av tilgjengelig informasjon for dem som studerer visse nyere perioder av historien, har nok vi som studerer antikken, mer begrensede ressurser – men ikke på langt nær så begrensede som man ofte antar. Jeg støtter Septimus, den slagferdige og elskovssyke læreren i Tom Stoppards Arcadia (fra 1993), når han – i undervisningssituasjonen fra tidlig 1800-tall som skildres i stykket – ber sin fremmelige elev Thomasina om ikke å sørge over den greske og romerske litteraturen som er gått tapt, men i stedet «gjøre opp status» for hva vi fortsatt har: «Sju dramaer av Aiskhylos, sju av Sofokles, nitten av Evripides, frøken! Du burde ikke sørge mer over resten enn over en spenne du mistet på den første skoen din …»

Septimus hadde rett. Den gode nyheten er at flere skrifter er bevart fra den greske og romerske verden enn noe menneske – bortsett fra en pedantisk arbeidsnarkoman uten andre interesser – kan gjøre seg håp om å lese grundig i løpet av et liv, og de foreligger i dramatisk forskjellige former og stiler, enten det er «stor» litteratur eller ikke, og kommer fra uventede steder. I tillegg til bøkene av Homer, Aristoteles, Ovid, Tacitus og de andre som kan se ut til å dominere det klassiske repertoaret, kan vi fortsatt velge fritt fra en liten samling av vitsene til keiser Augustus; en satirisk hybrid av science fiction og fantasy om en reise til månen fra det andre århundret evt.; eller de mange tusen sidene med medisinske utredninger (som utgjør ti prosent av all litteraturen vi fortsatt har på gammelgresk) skrevet av Galen, en berømt gresk lege som arbeidet i keisertidens Roma og behandlet romerske keisere for hovne mandler og magevirus. Og det er bare noen få eksempler av mange hundre. Dessuten er nesten like mye av det skrevet av forfattere fra Nord-Afrika, Spania og Syria, som fra det greske fastlandet og Italia.

Og selv om de er svakere enn vi skulle ha ønsket, kan vi fortsatt høre de marginalisertes stemmer: Sapfo er ikke den eneste kvinnen fra antikken hvis poesi har overlevd. Du kan følge det opp med skriftene til greske Nossis, romerske Sulpicia eller Julia Balbilla, en romersk adelskvinne og prinsesse med opphav lenger øst som fikk noen av versene sine risset inn på beinet til en gigantisk statue av en gammel farao like ved Nilens bredder, der vi fortsatt kan lese dem. Og komediedramatikeren Terents fra det andre århundret fvt. – Publius Terentius Afer for å bruke hans fulle navn, forfatter av seks bevarte komedier med slaver i hovedrollen – var nesten helt sikkert selv brakt til Roma som slave. I den store strømmen av arkeologiske funn fra grovt regnet det siste århundret, er dessuten utallige greske og romerske papyrusruller, forløperen til moderne papir, blitt gravd frem i Egypt, der de har vært bevart i tørre og varme forhold. Slike ruller er ofte dekket av flere lag med skrift, og formidler jamring fra misfornøyde soldater, sutring fra vanlige skattebetalere eller mellomledere i det keiserlige byråkrati, jamring fra de elskovssyke og lister som er skriblet ned før en handletur. Mange flere slike dokumenter ligger nedlåst og ulest på museumslagre, venter bare på å bli tydet av noen som har tid, ekspertise og finansiering.

Det som virkelig er overraskende med klassisk litteratur, er ikke at så mye er gått tapt, men at så mye fortsatt finnes – at det er bevart takket være innsatsen til arkeologer, til generasjoner av slavebundne skrivere som kopierte de gamle tekstene, til påfølgende generasjoner med kristne munker som videreførte oppgaven, til arabisk-oversettere, til lærde fra renessansen som gjennomsøkte klosterbibliotekene på jakt etter kopier av klassikerne, og til slutt takket være trykkpressen. Dessuten blir mer gjenoppdaget hele tiden, slik Septimus fremholdt. Vi har enorme mengder å jobbe med.

Jeg har også andre moderne myter i tankene. Du kommer ikke til å lese noe særlig her, kanskje ingenting, om klassikere som «selve kilden til den vestlige sivilisasjon», og du vil ikke støte på overdrevne påstander om de «tidløse sannhetene» som formidles av klassikerne. Selvfølgelig spiller antikkens Hellas og Roma en enormt viktig rolle i den miksen som utgjør vestlig kultur, fra de klassiske søylene i offentlig arkitektur til de moderne filosofiske spørsmålene som ble stilt allerede av Sokrates og Platon. Det er en av grunnene til at Platon fortsatt selger i store opplag. Hvis man hadde hugget vekk de klassiske elementene fra dette vestlige kulturelle konglomeratet, ville man sitte igjen med en merkelig skamfert og knapt forståelig rest. Det er et faktum. Men samtidig er alle kulturer alltid hybride, slik mitt valg av ordene «miks» og «konglomerat» forsøker å fange opp. Det er også sant at «vestlig sivilisasjon» (uansett hvordan man definerer den) ikke kan forstås ordentlig hvis man utelater jødedommen, islam, middelalderens kristendom og mye mer, og kun prøver å trekke en linje rett tilbake til klassisk Athen og Roma. Det er ingenting å vinne ved å late som om Hellas og Romerriket skulle være det eneste av betydning, eller kulturens eneste «kilde». Tagores tårer er en nyttig advarsel mot å forestille seg ett universelt begrep om skjønnhet og verdi.

Mye av det samme gjelder de «tidløse sannhetene» folk har påstått å finne, fremfor alt i historiene fra klassisk mytologi: «tidløs visdom for moderne liv», som et nyere slagord formulerer det. Den postklassiske verden har altså lært enormt mye om seg selv ved å forholde seg til, velge fra, lese om igjen og fortolke antikkens myter på nytt – Freuds omformulering av historien om Ødipus er bare et av de mest berømte eksemplene. På godt og på vondt er klassiske myter også blitt gjenopplivet som kraftfulle symboler i andre moderne diskusjoner. Det finnes knapt en fremtredende kvinnelig politiker i verden som ikke er blitt fremstilt som en ny Medusa, det mytiske uhyret med slangehår som kunne forsteine deg med ett blikk, før hun selv ble «temmet» og drept (i en voldelig gjenopprettelse av mannlig kontroll). Men disse kulturelle samtalene, som vi kanskje heller bør betrakte dem som, overskrider ikke tid og rom. De er samtaler på tvers av historien, men er likevel bundet av den, og vil nødvendigvis være omstridte og omskiftelige. Du må ikke tro at små klumper av ren sannhet ligger og venter på å bli oppdaget i klassikerne. Det er diskusjonen mellom oss og antikken som er viktig.

Gjennom resten av denne boken skal jeg streife disse spørsmålene og flere andre. Hvem er det for eksempel som «eier» fortiden? Hvordan kan vi bedømme den? Hvordan kan vi forene forpliktelsen til å forstå fortiden på dens egne premisser, med den andre forpliktelsen til samtidig å fastholde vår egen forståelse av moral? Hvordan bedømmer jeg mitt eget liv som kvinne innenfor klassiske studier, både utilfredsheten og begeistringen? Hvorfor velge å studere det faget, på videregående, høyskole eller universitet?

Jeg skriver ikke reklametekster. Man kan ikke reflektere grundig over klassikerne uten å erkjenne deres rykte som venner av fascisme og imperialisme, som en bastion for privilegier, utnyttelse og sosial eksklusjon. Hvem er egentlig dette «vi» som jeg har nevnt flere ganger på de siste sidene: «hvordan kan vi bedømme …», «når vi utforsker …»? Hvem snakker jeg på vegne av? Og man kan ikke tenke på klassikerne uten å tenke på skjebnen til de humanistiske fagene mer generelt (enten du mener de ligger for døden, blir systematisk utryddet av trangsynte myndigheter, eller har fått et kraftig anfall av hypokondri). Kan klassikerne bidra til å formulere et bedre forsvar for humaniora enn det som vanligvis mønstres av engstelige professorer, meg selv inkludert?

Jeg skal bringe et lite utvalg av antikkens imponerende og mangfoldige persongalleri ut på scenen, og lytte til det forskjellige de fortsatt har å fortelle oss. Mens jeg tar for meg Hellas og Romerriket under ett (uansett hva forskjellene er, er de lettere å forstå på den måten enn hver for seg), skal jeg rette søkelyset mot athenske demokrater, romerske vertshuseiere, utnyttede slaver og egennyttige senatorer. (Denne boken er bevisst laget mer som et kaleidoskop enn som en narrativ historiefortelling, men jeg skal passe på å fylle inn den historiske bakgrunnen der det trengs. I tillegg finnes mer enn nok tips i kapittelet «Anbefalt litteratur».) De moderne skikkelsene som også dukker opp på disse sidene, er like varierte: Poeter fra 1700-tallet og moderne marxistiske teoretikere (Antonio Gramsci, som skrev fra et fascistisk fengsel, var kanskje en usannsynlig tilhenger av latin og gresk på videregående skoler i Italia); Bob Dylan, Beyoncé og Alexander Crummell, den første fargede studenten ved Cambridge, og Jane Ellen Harrison, den første kvinnelige foreleseren der. Vi skal tyvlytte til en privat omvisning i Roma med Hitler og Mussolini, men også identifisere den antikke verdens rolle i moderne frigjøringsbevegelser. I kapittel fire tar jeg eksplisitt opp spørsmål knyttet til undervisning og studier innen klassiske fag på skoler og universiteter nå (hva kan en grad i klassiske studier brukes til?). Men gjennom det hele holder jeg et øye med måten antikkens verden er blitt studert og brukt på gjennom århundrene, av hvem og i hvilken hensikt.

Jeg har ikke forsøkt å skjule bokens opprinnelse i de såkalte Berlin Family Lectures, som jeg holdt ved University of Chicago i 2023 (og noe tilleggsmateriale hentet fra Gifford-forelesningene jeg holdt ved University of Edinburgh i 2019). Tvert imot. Jeg har forsøkt å bevare noe av atmosfæren fra de anledningene: overraskelsene, de tilfeldige forbindelsene, de sporadiske særhetene, de ubesvarte spørsmålene, de gjenværende motsetningene, de ubevoktede øyeblikkene, den personlige stemmen og bruddstykkene av selvbiografi. Jeg er takknemlig for at de forelesningene tilskyndet meg til å tenke grundigere over hvorfor akkurat den klassiske verden har interessert meg så veldig. Det er lett å ta sin egen entusiasme for gitt. Det er mye vanskeligere å forklare den. Slik sett er boken mer av en memoar enn en avhandling. Du kan lese kapitlene i den rekkefølgen du vil. Alle står stort sett på egne bein, og har sitt eget tema. Men jeg synes de fungerer best hvis man leser dem fra én til fire.

Så da begynner jeg, slik jeg gjorde i Chicago, med det aller første, tankevekkende møtet jeg hadde med antikkens verden. Det involverte ikke et av mesterverkene fra klassisk kunst eller litteratur, men et lite, eldgammelt egyptisk rundstykke – faktisk hverken gresk eller romersk. Det møtet fant sted på British Museum for sekstifem år siden, da jeg var fem år gammel. Det er en dagligdags historie om en liten jente, moren hennes og en opplyst museumskurator, og den sier mye om hvorfor jeg for så mange år siden ble så ivrig etter å lære mer om den fjerne fortiden. Men det er mer enn et pussig fragment av en personlig historie. Som jeg etter hvert har forstått, er det en historie som stiller mye større spørsmål om det moderne møtet med antikkens verden og dens frukter: både de enkle gledene, og det forlokkende komplekse. Den åpner opp de uventede fornøyelsene antikken har å by på, men også de vidunderlige gåtene som har opptatt meg i et helt liv, enda de av og til forårsaket dundrende hodepine.
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