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Til min kjære Santa


 

Dere mennesker, vi har skapt dere som mann og kvinne og gjort dere til folk og stammer, slik at dere må kjenne hverandre.

Koranen 49,13

Og Herren førte oss ut av Egypt med sterk hånd, utstrakt arm og skremmende kraft, med tegn og under. Han førte oss til dette stedet, han ga oss dette landet, et land som flyter av melk og honning.

Femte Mosebok 26,8–9

De angrep alle som nærmet seg, og vi angrep alle som nærmet seg oss.

De kom tilbake med krigsbytte og fanger, vi med konger i lenker.

Amr ibn Kulthum (526–584), sjeik i taghlib-stammen, Arabia

«De hengende odene» (fra Al-Muallaqah)

Ved elvene i Babel satt vi og gråt

når vi tenkte på Sion.

Vi hengte lyrene

opp i piletrærne.

De som tok oss til fange, ba oss om sang,

de som bortførte oss, ba om glede:

«Syng en av Sions sanger for oss!»

Salmenes bok, 137,1–3

Snakk til meg om kjærlighet og tro som aldri dør;

Dareios’ og Aleksanders riker;

Det er ikke stort mer å si om deres liv.

Hafez (1320–90)

Etter Abu Hurayra: Profeten, fred være med ham, sa: «Dra på pilegrimsferd til den hellige moskeen i Mekka, Profetens moské i Medina og den fjerneste moskeen i Jerusalem.»

«Sahih al-Bukhari», hadithsamling fra 800-tallet

Jeg snur meg til høyre og venstre, på hele jorden

ser jeg ingen tegn til rettferd, fornuft og verd:

En mann gjør onde gjerninger, og alle hans dager

er fylt av hell og allmenn lovprisning;

En annen er god i alt han gjør –

i døden en knust mann som alle forakter.

Abolqasem Ferdousi (ca. 940–1019), persisk poet, fra «Shahnameh»

Jeg var forelsket i henne i en tid da jeg slaktet hennes folk.

Jeg var fylt av begjær for henne; men jeg sverger: Dette var ikke en tid for begjær.

Antarah ibn Shaddad (525–608 e.Kr.),

ridder av den arabiske Banu Abs-stammen, fra Al-Muallaqah

Jeg lytter til Istanbul med lukkede øyne:

En fugl slår med vingene i skjørtene dine,

… En hvit måne stiger opp bak pistasjtrærne …

Orhan Veli Kanik (1914–50), tyrkisk poet,

«Jeg lytter til Istanbul»

Mitt land, jeg vil bygge deg igjen,

om nødvendig med murstein laget av mitt liv.

Simin Behbahani (1927–2014), iransk poet,

«Mitt land, jeg vil bygge deg igjen»

En mann har ikke tid i sitt liv

til å ha tid til alt.

Han har ikke tid nok til å la

hvert formål få sin tid.

Forkynneren tok feil der.

En mann må elske og hate i samme stund,

le og gråte med de samme øynene,

kaste stein og plukke dem opp med de samme hendene,

elske i krig og føre krig i kjærlighet.

Og hate og tilgi og minnes og glemme,

ordne og uordne, spise og fordøye

det historien bruker år på.

Yehuda Amichai (1924–2000), israelsk poet, «En mann i sitt liv»

Jeg er derfra, og jeg har minner.

Jeg ble født slik som alle fødes.

Mahmoud Darwish (1941–2008), palestinsk poet, «Jeg hører til der»

Vi er fremdeles de knuste, spredte stammene

Som livnærer oss av begravd ondskap og blodfeider

…

For i øst er Hulegu, i vest Caesar.

Nizar Qabbani (1923–1998), syrisk poet, «Drømmenes ridder»


FORFATTEREN TAKKER

Tanken bak denne boken er enkel – å fortelle historien om hele Midtøsten fra Marokko til Iran siden 1900. Men det er alt annet enn enkelt å få det riktig. Jeg har hatt den ære og vært så heldig å få hjelp av en hel hærskare av berømtheter, fremragende eksperter på sine felter, som har vært ytterst behjelpelige med korrigeringer og forbedringer gjennom arbeidet. I noen tilfeller har de også vært tett på betydningsfulle hendelser, og de har delt sine inntrykk med meg. Jeg er dessuten så heldig at jeg har kjent eller møtt noen av aktørene som inngår i historien, og jeg har kunnet formidle mine egne inntrykk av dem.

Fremfor alt vil jeg takke min venn André Azoulay, seniorrådgiver for Deres Majesteter Hassan II og Mohammed VI av Marokko, for oppmuntring og inspirasjon. Familiene våre stammer begge fra Essaouira.

En like stor takk går til alle dem som så generøst har gitt av sin tid og ekspertise ved å lese og korrigere bokens fremstilling:

For hele regionens vedkommende: Eugene Rogan, professor i Midtøstens moderne historie ved University of Oxford.

For Palestina, fredsprosessen og PLOs politikk: Hussein Agha, palestinsk fredsforhandler i mer enn 30 år og seniorforsker ved St. Antony’s College, Oxford.

For Iran: Ali Ansari, professor i moderne historie med Midtøsten som spesialfelt ved University of St Andrews.

For Irak: Ali Allawi, tidligere irakisk visestatsminister og gjesteprofessor ved Harvard, Princeton og Oxford.

For kurderne og Kurdistan: Ranj Alaaldin, gjesteforeleser ved Brookings Institution i Doha, stipendiat ved Oxford Research Group og tilknyttet International Centre for the Study of Radicalisation and Political Violence ved King’s College London, samt dr. Yaniv Voller, lektor i politiske forhold i Midtøsten, University of Kent.

For Egypt og Kuwait, og for å ha oversatt arabisk poesi: Rawah Badrawi.

For Marokko og Nord-Afrika for øvrig: Amira Bennison, professor i Maghrebs historie og kultur ved Faculty of Asian and Middle Eastern Studies, Cambridge University. Dessuten Zineb Riboua, forsker ved Hudson’s Institute’s Center for Peace and Security in the Middle East.

For Jemen: Marieke Brandt, seniorforsker ved Institute for Social Anthropology ved Austrian Academy of Sciences i Wien.

For det osmanske sultanatet: Ryan Gingeras, professor ved Naval Postgraduate School i California.

For Sudan: Dr. Habab Idriss Ahmed.

For våre dagers USA: Jon Finer, assisterende nasjonal sikkerhetsrådgiver i USA 2021–25.

For sionismen og Israel: Oren Kessler.

For palestinske borgere av Israel: Safa Aburabia.

For den tyrkiske republikken og armenerne: Dr. Umit Kurt.

For Libanon: Nadim Shehadi, direktør ved Lebanese American University’s New York Headquarters & Academic Center og gjesteforsker ved Chatham House.

For Syria: Kareem Shaheen.

Takk også til dr. Nadia Zaki for oversettelse av al-Hajjaj. Om politikken til Den islamske staten, Al-Qaida og al-Nusra, en særlig takk til Kevin Jackson. Og til Samer Sinijlawi. Og takk til beste Tim Mackintosh Smith for oversettelse av arabisk poesi.

For hjelp med kurdiske spørsmål, Nadhim Zahawi og James Price.

Takk til Robert Hardman, Lord Roberts av Belgravia og Jonathan Foreman for uvurderlig innsikt om et mer vidstrakt panorama.

Jeg må få takke mine forleggere og redaktører i USA: Jordan Pavlin, sjefredaktør i Alfred A. Knopf, Edward Kastenmeier, visepresident og redaksjonssjef i Doubleday Books, og Margot Lee, med en særlig takk for deres kloke, fininnstilte og veloverveide redigering av denne sensitive boken. Takk også til min utmerkede forlegger hos Knopf, Kathy Zuckerman, som jeg har samarbeidet med om en rekke bøker, og Angela-Rose West. I Storbritannia vil jeg takke Jenny Lord, min suverene redaktør og forlegger i Weidenfeld & Nicolson, for omsorgsfull utgivelse av alle mine bøker. Takk også til teamet der, særlig markedssjef Tom Noble, Elizabeth Allen, kampanjedirektør og fremragende forlegger for mange av bøkene mine, og redaktørene Lily McIlwain og Nina Sandelson. Tusen takk til padisjahen blant tekstredaktører Peter James, som har redigert og forbedret praktisk talt alle mine bøker, enda de har gitt ham hodepine. Jeg må også få rette en stor takk til redaksjonen i Weidenfeld under ledelse av den fantastiske Jo Roberts-Miller, som overlevde redigeringen av Verden, den briljante Victoria Millar som fikk sendt manuskriptet til korrektur og produksjon, alltid med sjarm, kontroll på detaljene og god smak, og Hannah Cox, som geleidet det gjennom produksjonsfasen. Takk til Steve Marking, som designet det britiske omslaget, til Ariel Harari, som designet det amerikanske omslaget, til Helen Ewing som utarbeidet kartene, til Marian Aird, som fikk på plass registeret, til Rawah Badrawi for mesteparten av arabiskoversettelsene, og til dr. Nadia Zakki for al-Hajjaj.

Mange folk fra øverste hylle har hjulpet meg i dette vanskelige, men spennende skrivearbeidet. Det som måtte finnes av feil og dårskap, tar jeg naturligvis på min kappe.

Sist, men ikke minst er familie et viktig tema i boken, og min egen familie har en beskjeden forbindelse til dynastiene som en gang styrte Midtøsten. Min forfar Moses Montefiore møtte første gang Muhammed Ali den store, Egypts hersker, da han reiste til Levanten i 1827. Da Muhammed Alis sønn Said besøkte London kort tid etter, bodde han noen uker hos Montefiore i Park Lane. Senere skjenket han ham en stor, rikt dekorert sølvgjenstand, som nå befinner seg i Victoria and Albert Museum. I 1840 ble mange jøder i Damaskus utsatt for falske drapsanklager i et tilfelle av «blodanklagen», en gammel konspirasjonsteori som går ut på at jøder bakte påskebrød med blod fra kristne barn. I et sjeldent tilfelle av blodanklagen i den muslimske verden ble jødiske barn og andre torturert. Siden Damaskus den gang var styrt av Muhammed Ali, dro Montefiore i all hast til Kairo og hjalp til å organisere frigivelsen av jøder i Damaskus. Montefiore reiste så til Konstantinopel, der han overtalte den unge osmanske sultanen Abdulmecid I til å utstede en firman med forbud mot blodanklagen. På 1860-tallet var jødene i Marokko truet av antisemittisk vold. Montefiore møtte den marokkanske sultanen Mohammed IV, som utstedte et dekret om beskyttelse av det jødiske samfunnet. Dynastiene til Muhammed Ali, osmanene og alawiene har sentrale roller i Ildgryten.

Familien min har levd med denne boken i turbulente tider. Jeg kunne ikke ha skrevet noen av bøkene mine uten min kone, kjæreste og beste venn Santa, datteren min Lilochka og sønnen min Sasha.


PERSON- OG STEDSNAVN

Det finnes ingen korrekt skrivemåte for alle navnene i en bok av dette omfanget, og jeg håper leserne vil tilgi meg mine valg i et språklig og politisk minefelt som dette. Jeg bruker motvillig begrepet Midtøsten, av praktiske hensyn. Det britiske India Office begynte å bruke det da Raj ble regulert på 1850-tallet, og det ble tatt inn i dagligtalen av den amerikanske admiralen Alfred Thayer Mahan i 1902. USA brukte det for første gang offisielt i forbindelse med Eisenhower-doktrinen. Franskmennene bruker i dag Moyen-Orient, russerne Blizjnij Vostok. Araberne deler inn regionen i al-Mashriq og al-Maghreb, men bruker også ash-Sharq al-Awsat. Iranerne kaller det Khavar-e-miyaneh, tyrkerne Orta Dogu.

Jeg har prøvd å bruke navn slik de brukes av folk i de landene jeg omtaler, men i en bok om vår nære historie foretrekker jeg også de mest gjenkjennelige stavemåtene: Nasser, ikke Nasir, Assad, ikke Asad, Hussein, ikke Husseyn, for henholdsvis den egyptiske, syriske og jordanske lederen. En av de mindre gåtene i moderne arabisk historie er skrivemåten til den libyske diktatoren: Gaddafi? Kaddafi? Qaddafi? Folk i Vesten pleier å kalle den saudiarabiske grunnleggeren Ibn Saud, jeg følger de saudierne som kaller ham Abdulaziz. For araberne het den egyptiske herskeren Muhammed Ali den store, for tyrkerne Mehmet Ali. Jeg velger å ikke krenke mine egyptiske venner i det tilfellet, men jeg bruker tyrkisk skrivemåte for osmanske ledere. Atatürks opprinnelige navn var Mustafa Kemal. Det er som med Muhammed Ali: to fornavn som brukes sammen, ikke fornavn og etternavn som etter vestlig sedvane.

Mange av landene i Midtøsten har en rekke ulike navn. Kjerneområdet til det osmanske riket skrives vanligvis Turkey på engelsk, jeg bruker det moderne Türkiye [1]. For det sørlige Arabia bruker jeg Jemen, Aden, Hadhramaut og andre regionale navn. Det hellige land har vært kjent som Kanaan, Judea, Israel, Samaria, Eretz HaKodesh, Eretz Israel, Palestina, Al-Ard Al-Muqaddasah, Filistin, Vestbredden, Galilea, Sør-Syria og Suriyya al-Janubiyya. Jeg bruker Det hellige land, Palestina og Israel. For Syria: Bilad al-Sham, Stor-Syria, Coele Syria, Suriyya. Jerusalem har 70 ulike navn, et tegn på byens hellighet, jeg foretrekker de engelske, hebraiske og arabiske versjonene. Det som før het Tripolitania og Kyrenaika, er nå Libya. Irak het tidligere Mesopotamia, Den fruktbare halvmåne, sivilisasjonens vugge, Bilad ar-Rafidayn (Landet mellom elvene), al-Jazira, al-Irak og vilayet-ene (provinsene) Mosul, Bagdad og Basra. Iran ble tradisjonelt kalt Persia, jeg bruker begge navnene. Jeg bruker vekselvis sultan, kalif og padisjah om de osmanske monarkene. Jeg bruker sjah eller konge om iranske monarker. Jeg bruker både Konstantinopel og Istanbul frem til det offisielle navneskiftet i 1929. Jeg bruker jesidier i stedet for al-adawiyya, jeg bruker houthier i stedet for Ansar Allah, jeg bruker ISIS/IS eller Den islamske staten i stedet for mange andre navn inkludert det arabiske klengenavnet Daesh.

Kunya er arabisk og betyr «far til». Det viser som regel til den førstefødte sønnen. Palestinske og andre militsledere har brukt et kunya som sitt nom de guerre, krigernavn, og når de er bedre kjent under disse navnene – eksempelvis Abu Jihad og Abu Nidal – bruker jeg dem. Hvis familienavnene er mer kjente – som Arafat og Abbas – bruker jeg dem. Den bestemte artikkel på arabisk, prefikset al- eller el-, for eksempel Nuri al-Said, brukes første gang personen blir nevnt, senere som regel bare familienavnet, som her Said.

Konseptet Vesten, som var i utstrakt bruk fra kolonitiden til den kalde krigens dager, er nå umoderne og utdatert. Begrepene «den første verden» (i-landene) og «den tredje verden» tilhører også den kalde krigens dager. Men de mest brukte erstatningene – det globale sør og det globale nord – inngår også i en variabel ideologisk språkbruk, som sannsynligvis vil være utdatert innen denne boken går i trykken. Av mangel på noe bedre bruker jeg «Vesten» på to måter, først om stormaktene og de europeiske statene på 1800-tallet og tidlig på 1900-tallet, dernest om våre dagers liberale demokratier og åpne, pluralistiske samfunn i den euroatlantiske sfæren samt Japan, Australia, Sør-Korea med flere. Det er en forenkling, men den fungerer.


Noter


  [1]

  Tyrkia er beholdt i den norske utgaven, overs. anm.




INNLEDNING

«Jeg har hevet mangt et vinbeger i Baalbek, og andre i Damaskus og Caesarea», skriver 500-tallsdikteren Amr ibn Kulthum. Han skildrer kriger og festiviteter, fra hjemlandet Arabia til disse byene i våre dagers Libanon, Syria og Israel, i sin berømte samling «De hengende odene». Han viser at Midtøsten, den gang som nå, kan defineres like mye av de mange gledene ved livet der og det store mangfoldet av folkegrupper, som av endeløse kriger og maktkamper. Det er én stor forskjell: Han levde før islam, og hans verden var dominert av stormaktene Persia og Romerriket og deres arabiske underbruk. Men for Amr ibn Kulthum, sjeik, kriger og kongemorder, var makt og poesi, drikkegilder og krig uadskillelige og rotfestede fasetter ved et spennende og farlig liv. «Vi bringer våre flagg til slagmarken, hvite og rene», skriver han. «Vi tar dem med tilbake, røde og blodstenkte.»

«Midtøsten» er et halvmåneformet landområde som strekker seg fra Marokkos atlanterhavskyst (som i århundrer var hjemstedet til familien min, Sebag-ene) til Persiabukta, fra det frodige Nil-deltaet til Bosporos og Hormuz-stredet. Områdets betydning i dag er enda mer sammensatt og kompleks enn den var på 500-tallet. Det er kilde til de tre Abraham-religionene, det er imperiers trofé, bro mellom kontinenter, marsjrute for armeer, utløser av konflikter, opphav til radikalisme, motstandens ansikt, supermakters arena, kampplass for fremvoksende stater, arena for ulike versjoner av islam, for rivalisering arabere imellom, for fiendskap mellom persere og arabere og mellom jøder og islamister, og laboratorium for det 21. århundrets våpentyper. Men det er også poesiens rike, handelssentrum, kunstbasar, transitthavn for det kosmopolitiske, oljereservoar, brennpunkt for massemediene, et pasjonsspill for den moderne moraliteten – og i høy grad episenter for vår urolige, hastende, sammenknyttede verden.

Denne Midtøstens historie omfatter de siste 125 år – en overveldende oppgave for enhver historiker. Jeg begynner i 1900 og slutter ved utbruddet av den tredje Gulf-krigen i 2026, fordi de siste 30 årenes hendelser, og for så vidt de siste 80, er uforståelige uten å kjenne til det som skjedde i Midtøsten i starten av det 20. århundret. Det er vanskelig å tenke seg et område eller en tidsepoke som er mer gjennomsyret av feller og bakhold enn dette. Midtøsten har en større plass i vestlig bevissthet enn noen annen region, historien de siste hundre årene er mer omdiskutert og omstridt, og tilsvarende mindre forstått. Det er en fascinerende historie, komplisert og full av paradokser, mangfoldig og sammenvevd – og overraskende lite kjent. Samtidig er den avgjørende viktig å ha kjennskap til, hvis vi vil forstå hvordan vi kom hit, hva som skjer nå, og hva som vil komme.

Det å kalle området for Midtøsten er tvilsomt av mange grunner, ikke minst fordi det er uklart hva det er i midten av. Det samme gjelder den eldre betegnelsen Det nære Østen. «Midtøsten» med sin gammelmodige klang ble gjerne brukt av franske og britiske imperialister og amerikanske og sovjetiske kalde krigere. Det betydde tradisjonelt Persia, men viser nå gjerne til kjerneområdet i regionen, som har hatt mange navn: Levanten, Stor-Syria, Bilad al-Sham og Det hellige land (Syria, Libanon, Jordan, Israel, Egypt). Men denne boken favner videre og dekker i tillegg Maghreb (fra Marokko til Libya) og store deler av Mashrek, en arabisk betegnelse for landene østover fra Libya.

I dag fortoner Midtøsten seg som uforbederlig turbulent og eksplosivt, som er grunnen til at jeg har kalt boken Ildgryten. Ingrediensene er vakre og spennende, men også flyktige, lett antennelige og stadig mer spaltbare. Den særegne, uensartede sammensetningen er resultat av beliggenheten mellom tre kontinenter, som bro og sjøvei, trafikkåre og veikryss. Nettopp beliggenheten gjør Midtøsten umulig å komme utenom for stater som søker internasjonal innflytelse, og for hegemoner som søker herredømme over mange domener. De fleste folk og riker som har erobret eller påvirket Midtøsten – og hvilken liste det er: akkadene, egypterne, assyrerne, babylonerne, perserne, makedonerne, romerne, araberne, tyrkerne, korsfarerne, mongolene, tyrkisk-mongolene, mamelukkene, osmanene, britene, franskmennene, italienerne, grekerne, amerikanerne og sovjeterne – har dels gjort det for å sikre seg land, dels også for å nå, kontrollere eller forsvare andre områder. Når de først var på plass, har de måttet ofre mer blod og finanser bare for å holde styr på denne kruttønna, selv om det bare var på kort sikt. Det er ikke til å undres over at regionen er blitt så formet av disse fremmede inntrengerne og kolonistene, migrantene og nybyggerne. Slike folkeforflytninger er motoren i verdenshistorien og i vår egen samtid. Midtøstens vev av folkegrupper, religioner og språk gir et levende bilde av imperiers vekst og fall nettopp her, fordi de prøvde å forandre det, befolke det, forme det i sitt eget bilde og få det til å tjene deres egne guder. Også dagens politikere som sender hærstyrker og jagerfly til regionen, og aktivistene som marsjerer i vestlige hovedsteder med krav om intervensjon, er en del av denne uomgjengelige tradisjonen.

Ildgryten er til dels en hyllest til regionens rikholdige blanding av grupper og religioner, stammer, kulturer og etnisiteter – formen på byene, den praktfulle poesien, de vakre helligdommene, rytmen i sangene, den utsøkte maten. Om en Midtøstens historie må romme både tragedier og nederlag, må den også hylle dets gleder og suksesser. Hvordan kan man skrive om denne verden uten de «Hengende odene» og skikkelser som Ferdousi, Hafez, Saadi og Behbahani, Orhan Veli Kanik, Mahfouz og Umm Kulthum, Amichai, Darwish og Qabbani? Disse, som historikeren al-Masudi kalte «de gylne engene», er oss enda kjærere når regionen står i brann i et av sine voldsanfall.

Jeg forteller om Midtøstens 19 stater, hvorav 13 er overveiende arabisktalende og er blitt det mer og mer siden arabernes erobringer på 600-tallet. Historien inneholder derfor en beskrivelse av «araberverdenen», selv om denne verdenen er langt fra monolittisk. Innbyggerne i Kairo og Damaskus er svært forskjellige fra dem i Tanger og Bagdad. Det samme er dialektene deres, samtidig som de har et felles trosunivers, språk og historie. Det er også verdt å merke seg at Midtøstens fremherskende militærmakter i dag – Tyrkia, Israel og Iran – ikke er arabisktalende, men tyrkisk-, hebraisk- og persisktalende. Deres historie er igjen svært distinkt og vanskelig å forstå uten å kjenne drivkreftene bak. Det er også et vell av mindre utbredte språk – fra kopternes demotisk-egyptisk til de irakiske assyrernes gammelarameisk.

Med denne boken håper jeg å gjenopprette en viss balanse i hvordan mange i Vesten ser på Midtøsten. Det er en forbløffende variasjon i folkegrupper, stammer og religiøse samfunn. Arabere, iranere, tyrkere og israelere er ofte på scenen, men det er også alawitter og armenere, bahaier og berbere, kaldeere, maronitter, kurdere og tsjerkessere, israelske haredim, pontiske grekere og sudanske zaghawaer. Det finnes mange glimrende historieverker om arabere, jøder og persere. Det er minst like mange om den israelsk-palestinske konflikten, den er nesten blitt som en hel industri, men svært få om Sudan, Libya og Jemen. Dette er en mer vidtfavnende historie, som omfatter alle de 19 statene.

Min ambisjon er å levendegjøre denne delen av verden etter mønster av al-Masudi, som skrev sine historieverker i abbasidenes Bagdad under deres gullalder. Han sa om seg selv at han hadde «funnet perler av alle farger og slag og satt dem sammen i et halskjede, en prydgjenstand som eieren setter høyt». Som al-Masudi og hans samtidige litterater tar jeg mål av meg til å gjøre tunge ting som religion, geopolitikk og ideologi mer lettfattelig ved å fortelle om vanlige mennesker, og siden jeg er historiker, ofte om de herskende. Ildgryten kan oppvise et usedvanlig persongalleri av konger, krigere, diktere, drapsmenn og fredsskapere – fra kong Abdulaziz al-Saud via Faisal al-Saud til MBS; fra Abbas II Hilmi, khediven (visekongen) av Egypt, via kong Farouk til president al-Sisi; fra Herzl via Ben-Gurion og Golda Meir til Netanyahu; fra tsar Nikolaj II og Woodrow Wilson via Stalin og FDR til Putin og Trump; fra Nasireddin via sjahen og Khomeini til Mojtaba Khamenei; fra sultan Abdulhamid II via Enver pasja og Atatürk til Erdogan. Her er Nasser, den egyptiske lederen som var kjent som «drømmenes ridder», og Gaddafi, den bisarre libyeren som prøvde å kjøpe liket hans for 500 millioner dollar og reiste med en falanks av kvinnelige livvakter; Vilhelm, den tyske keiseren som kledde seg ut som korsfarer og samtidig var en forkjemper for islam; Qutb, den islamistiske ideologen hvis hat mot USA delvis var inspirert av poplåten «Baby, It’s Cold Outside»; Farouk, den egyptiske kongen som begikk lommetyveri mot Churchill, og Said, den irakiske statsministeren som knuste en flaske i hodet på Atatürk.

Her er jihadisten som ble kalif i det 21. århundret og prøvde å reversere Sykes-Picot-avtalen og den revolusjonære irakeren som overrakte Nasser en statsministers finger, den stilige militante palestineren som giftet seg med Miss Universe og Hamas-lederen hvis liv ble reddet av en israelsk kirurg, kvinnen som ble kalt «den eneste mannen i den israelske regjeringen», kosakksersjanten som ble sjah av Iran og lot sine generaler få smake pisken, den jemenittiske imamen som samlet på Old Spice etterbarberingsvann og egenhendig halshugde sine fiender, den britiske statsministeren som forlangte å få Jerusalem som «julegave til den britiske nasjon» og en annen som ville myrde Nasser, den jødiske militslederen som sprengte King David Hotel i lufta, men som senere sluttet fred med Egypt, den enøyde israelske generalen som ble sammenlignet med Lord Nelson, den osmanske diktatoren som falt under et kavaleriangrep mot bolsjevikene i Usbekistan, den franske fotballproffen som ledet revolusjonen i Algerie og den marokkanske kongen som overlevde et attentatforsøk ved selv å ta spakene om bord i flyet sitt.

Her er Løvene fra Oman, Kuwait og Qatar og de store egyptiske romanforfatterne – en som ble medlem av Frie offiserer, og en annen som skildret atmosfæren i Kairos kafeer og smug og som nesten ble drept for det – og poetene: syreren som skrev om både kjærlighet i Damaskus’ gater og om arabisk tyranni og nederlag, palestineren som en gang var forelsket i en jødisk jente og som skrev Arafats taler, israeleren som fremførte diktene sine under signeringen av Oslo-avtalen og ayatollaen som skrev kjærlighets-ghazaler, og hvis islamistiske revolusjon stadig er med på å definere Midtøsten.

Alt er av betydning, for «historien er meget etterspurt», skrev den største arabiske historikeren Ibn Khaldun i sin Muqaddimah (1377). «Mannen i gaten, vanlige folk, ønsker å kjenne den. Konger og ledere kives om den.» Det har aldri vært sannere enn nå. I Midtøsten fortoner historien seg som mer levende enn noe annet sted, og fortiden mindre død. Mange dør for den og andre dreper for den – et voldsomt engasjement som de styrende i våre vestlige demokratier finner vanskelig å begripe. Her kjenner alle sine innbyrdes motstridende historier, historier krydret med fabler, klagemål og konspirasjoner, berørt av guder og profeter, patruljert av helter, hjemsøkt av skurker, fanget i kosmiske kriger mellom godt og ondt. I de hovedsakelig sekulære samfunnene i Europa og Amerika har historien antatt en drivende autoritet som har tatt religionens plass. Men i de religiøse samfunnene i Midtøsten har historien fusjonert med teologi og ideologi og danner et ubrytelig brystvern av absolutistisk tro, som gjør det ekstremt vanskelig å finne pragmatiske løsninger. Det er ikke lett å forhandle om kart og tidsplaner med folk som venter på en mahdi eller messias og den påfølgende endetiden.

Alle hendelser i Midtøsten finnes i minst to versjoner. Noen ganger flyter de sammen i et akseptert narrativ, som blir til en påtvungen ortodoksi. Også i Vesten hender det at konspirasjonstenkning går amok og fostrer en nesten okkult versjon av historien, til tider forkledd som en utvidet moralitet, surrealistisk realitet eller revolusjonært delirium. Ofte fungerer det som en form for samfunnsterapi – kanskje for å kompensere for en blodfattig, komfortabel tilværelse eller for den blodstenkte skylden som hefter ved Vestens fortid. Den fyres opp av den moralske virvelstrømmen i sosiale medier med sine algoritmer og hysteri som nå selv er blitt en faktor i verdenspolitikken – noen ganger mektig som en dronesverm og ofte like dement som middelalderens heksejakt.

Men de egentlige hendelsesforløpene og realitetene i regionen er fakta, og historikerens plikt er fortsatt å søke fakta og veie dem og presentere dem på en så balansert og distansert måte som mulig i denne ufullkomne sjangeren. Samtidig er fabler og myter også viktige deler av historien.

En historie om det moderne Midtøsten er naturligvis mer enn et galleri av titaner og en samling fortellinger. «Historiens dypeste mening handler om spekulasjon og et forsøk på å finne sannheten, subtile forklaringer på årsak og opphav, dype kunnskaper om hvordan og hvorfor», skriver Ibn Khaldun.

Det er noen temaer som går igjen i denne boken. Trass i all vår tids strålende teknologier er geografiens nøkterne, seige og halsstarrige realiteter fortsatt like uunngåelige og sentrale som de var i galeienes, slyngenes og krumsablenes tid. Det er ikke mulig forstå noe som helst i Midtøsten uten å erkjenne områdets uomgjengelige geografiske plassering, hvor smalt Israel er på det smaleste (ca. 15 kilometer), hvor uveisomme Marran-fjellene nordvest i Jemen (houthienes kjerneområde) er, hvor bredt Hormuz-stredet er (55 kilometer), hvor smalt Bab-el-Mandeb (25 kilometer) og Bosporos (750 meter) er. Man kommer heller ikke utenom å analysere petrologien i Kuy-e Dagh Ghui-fjellene (Fordow) nær Qom i Iran og geologien knyttet til de 100 milliarder utvinnbare oljefatene i Ghawar-oljesjøen i Saudi-Arabia, samt de 1800 trillioner kubikkmeter gass i Iran og South Pars/North Dome-feltet i Qatar. Alt dette er viktig, for i fredstid glemmer vi hvor delikatessene og varene i vår magiske globale kapitalisme egentlig kommer fra, og hvordan de finner veien til oss. Oljen og handelens evig avgjørende betydning gjør disse ferdselsårene og strupetakene essensielle for stormaktene i et rasende raskt spill om verden. Så har vi elvene som gir liv, slik de har gjort i uminnelige tider – Nilen, Tigris, Jordan-elven. Vannets velsignelse (avsaltet eller ferskt) og forbannelsen ved dets fravær er like eksistensiell i dag som for flere tusen år siden. Geografien er forsynet som former Midtøsten.

Guddommelighet og doksologi er like avgjørende som stein og jord. Det lar seg ikke gjøre å skrive om Midtøsten uten i hvert fall en viss interesse for det hellige, for menneskets behov for en forbindelse til det guddommelige, gjennom fellesskap som deler og forsterker fortrøstningsfulle, ritualistiske liv og steder der Gud oppfattes å være nærmere mennesket. For de troende var det Gud som dikterte Bibelen og Koranen, som sendte profetene Moses, Jesus og Muhammed, som hadde gjort Jerusalem og Mekka til hellige steder, som tildelte land som folkene gjør krav på. Det er den hellige versjonen av menneskets tilværelse, men så visst ikke den eneste. Slik sekulære historikere ser det, er religiøsiteten dominerende, smittsom og konkurransepreget. Profeter, historier, templer, skrifter og helligdommer er blitt stjålet, lånt, kapret, omdøpt, gjenfortalt og omformet både opp gjennom historien og i vår tid. Religion fungerer som et narkotikum som leder sine beste søvngjengere langs en voldsom og blendende, sikker vei til frelse, der hindringer, menneskelige og materielle, må overvinnes, skyves til side eller ganske enkelt elimineres. Våre dagers politisk-militære fundamentalismer, muslimske, kristne og jødiske, etterligner og rikosjetteres bort fra hverandre med dødelig effekt.

Denne historien er sønderrevet av krig og konflikt, men samtidig full av usannsynlige allianser, gammelt fiendskap og underlige sengekamerater. Algeries FLN-regjering allierte seg med Frankrike for å beseire fundamentalistiske militser etter å ha kjempet så nådeløst for å fordrive franskmennene. Under borgerkrigen i Syria kjempet russere, iranere, libanesiske sjiamuslimer og syriske alawitter mot kurdere, sunnimuslimske islamister inkludert Al-Qaida og IS (som sloss mot hverandre), amerikanere og tyrkere. Iranske islamister var alliert med både sekulære Assad-styrker mot Irak og (uformelt) med USA mot IS. Abraham-avtalen gjorde at arabiske monarkier allierte seg med jødene mot islamistene. I 2026 avfyrte Iran missiler mot Emiratene, som ble forsvart av israelske soldater og deres Iron Dome-missilforsvar.

Mange allianser er blitt inngått «av hat mot Ali, ikke av kjærlighet til Muawiya» – et arabisk uttrykk som viser til konflikten mellom kalifene Ali ibn Abi Talib, Profetens svigersønn, og Muawiya ibn Abi Sufyan, Profetens svoger og grunnlegger av umayyade-imperiet. Som representanter for henholdsvis sjia- og sunniislam er begge kalifene fremdeles til stede i det muslimske skismaet som går igjen i denne boken. Samtidig er et av bokens temaer hvor overraskende porøse de ulike retningene er, og hvor ofte de samarbeider.

En av de deprimerende trådene er den langsomt fortærende reduksjonen av denne glitrende mosaikken til en blekere nasjonalismenes dualitet. Bak de ulike nasjonalitetene har folk flere identiteter, som trosser enkle kategoriseringer. Mange nasjonaliteter ble oppfunnet for å passe til nye land og stater – irakere, israelere, palestinere, jordanere, tyrkere. Denne boken er befolket av egyptere, marokkanere og kuwaitere med flere, men også av tyrkisk-tsjerkessere, syrisk-turkmenere, jordansk-tsjetsjenere, irakiske kurdere, gresk-ortodokse arabere, armenske jerusalemitter, palestinske israelere, for ikke å snakke om de komplekse afrikanske og arabiske identitetene i Sudan. Midtøsten er den eneste regionen i verden i dag som blir mindre og mindre mangfoldig og tolerant, ikke mer. Da Nasser over tid utviste jøder, briter, franskmenn, tyrkisk-tsjerkessere, grekere og armenere – mutamassirun, egyptiserte folkegrupper – ble Egypt fattigere. Det var slutten på et to tusen år gammelt kosmopolitisk Egypt. I osmanske land ble armenerne utryddet. Under etableringen av Tyrkia og Israel ble flere hundre tusen grekere og palestinere fordrevet. En av de største tragediene er den mangeårige utrenskningen av kristne. Takket være arabisk nasjonalisme og islamistisk terror er tallet på kristne i Midtøsten redusert fra 20 prosent i 1900 til 4 prosent i dag. I 1900 var 14 prosent av Iraks befolkning kristne, nå er tallet 0,4 prosent. I 1900 var det én million kristne i landet, i dag 150 000.

I Ildgryten undersøker jeg ikke bare hva som har skjedd med Midtøstens egne samfunn og konflikter, men også de kaotiske intervensjonene utenfra. I motsetning til hva moderne ideologier hevder, var ikke briter og franskmenn de første til å invadere land i Midtøsten. Det var heller ikke Napoleon i 1799 eller Allenby i 1917, og ikke engang korsfarerne i 1099, men derimot Aleksander og makedonerne i 332 f.Kr., eller kanskje havfolkene rundt år 1200 f.Kr. På grunn av Midtøstens strategiske beliggenhet kom invasjonene fra alle himmelretninger, også fra de mest fremgangsrike erobrerne av dem alle, araberne selv. Det er kanskje en menneskelig svakhet å redusere vår nyere fortid til en moralfortelling om slemme og snille, men det er ikke en historikers oppgave.

Ildgryten åpner med kolonitiden, slutten på det osmanske riket og de 30 årene da regionen var styrt av briter, franskmenn og italienere, og en kort periode grekere. Den ble etterfulgt av amerikanske og sovjetiske intervensjoner under den kalde krigen. De resterende to tredjedelene av boken beskriver de nye statene og 80 år med selvstendighet. Herskerne varierer fra sofistikerte kongelige gründere i gulfstatene, som skapte fantastiske verdensmetropoler, til tyranner av Neros støpning i Irak, Syria og Iran: «Ti tiggere kan sove på ett teppe, men to konger kan ikke dele et land», skrev den persiske poeten Saadi Shirazi. Dårskapen ved utenlandsk innblanding og hjemmeavlede ugjerningsmenn er forhåpentligvis likelig beskrevet.

Imperium er en universell styringsform som langt fra er forbeholdt europeere. Det mest varige imperiet etter romernes tid var osmanenes islamske rike, et styre med varierende grad av prakt, udugelighet, brutalitet og toleranse, og som gikk under i rasistisk folkemord og totalt nederlag. Selv «anti-imperialister» er i stand til å praktisere ny-imperialisme, som vi ser i tilfellet Nassers krig i Jemen og hans styre i Syria. Persia har frembrakt et utvalg ulike imperier. Den nyeste manifestasjonen, den radikale og antivestlige islamske republikken, var i 20 år et ny-imperialistisk maktområde som strakte seg fra Gulfen til Middelhavet. I vår tid med nye aktører og nye arenaer kunne man si at enkelte av dagens stater – i særdeleshet Tyrkia og Iran – er ny-imperialistiske og kanskje til og med skuer bakover mot tidligere imperier. Men de tre mega-maktene USA, Russland og Kina er fremdeles i høy grad til stede. (Forresten er et av temaene i boken at mens supermaktene gjorde krav på enorm innflytelse under den kalde krigen, var de regionale maktene, styrt av aktører som sjahen, Nasser og Saddam, adskillig mer selvstendige enn de forega å være. På samme måten ser vi i dag hvordan land styres av såkalte proxy-aktører, stedfortredere, som noen ganger følger sitt eget program, med katastrofalt resultat for bakmennene.)

Påvirkning utenfra handler ikke bare om invasjoner, men også om invaderende ideer. Det er riktignok få vestlige fordommer og antagelser, enten det er om kolonialisme eller avkolonisering, som overlever møtet med Midtøstens komplekse virkelighet. Trafikken har alltid gått begge veier. Det var lange perioder da Midtøstens innflytelse på Europa var gjennomgripende, fra da abbasidkalifatet var på sitt høyeste til da osmanene hersket over halve Europa. Det er lett å glemme at i 400 år var en av de europeiske stormaktene islamsk.

Nasjonalismen og nasjonalstaten ble innført av krefter både utenfra og innenfra. Først ut var grekerne på 1820-tallet, etterfulgt av slaverne og armenerne. Så ble tyrkerne, araberne, iranerne og jødene smittet av den europeiske ideen om at nasjonalstaten er den beste styreformen, med en identitet bygd rundt felles språk og religion, tilsatt legender og historier om nasjonal stolthet og ære. Men det er vanskelig å komme bort fra at det ofte har vært en uoverensstemmelse mellom det multietniske, multireligiøse lappeteppet i Midtøsten og ambisjonene om en nasjonalstat etter europeisk modell. Nasjonalstatene Syria, Irak, Sudan, Libya, Jemen og Libanon tok gamle navn, men som stater hadde de ikke eksistert før, og grensene skilte religionssamfunn, stammer og folkegrupper, ofte styrt av herskere som behandlet dem som annenrangs borgere. Noen stater ble formet av vestlige imperialister. Et land som Algerie ble til som følge av kamp mot koloniherrene. Andre, som Tyrkia og Israel, ble født under brutale etniske kriger og antiimperialistisk opprør. Det ligger en vedvarende ironi i at nasjonalismen fremdeles promoteres i Midtøsten gjennom vestlige lover, medier og akademia, mens disse landene for lengst har forkastet den.

Også vestlig fintfølelse for disse statenes hellige grenser viser noe av det absurde ved dette paradokset, grenser som gjenspeiler europeiske lederes kartfiksering eller våpenhvilelinjer rettferdiggjort av jurister i overnasjonale organisasjoner. Enkelte av disse statene holder på å gå over ende, andre er på bedringens vei. Noen deler seg i nye og kanskje mer håndterlige territorier. I mange tilfeller har militser fortært maktesløse stater innenfra, og det er uklart om det er mulig å fjerne ondet uten å ødelegge hele kroppen. Det å late som om disse statene fungerer, fører til en egen form for internasjonal forkledningslek.

Etableringen av slike statsdannelser var ikke bare vestlige lederes og folkerettsjuristers verk. Midtøstens herskere og ideologer var med på leken. De sistnevnte var innom liberalisme, sosialisme, fascisme, nazisme og kommunisme på veien mot egne ideologier: panarabisme, baathisme, falangisme, sionisme og nymarxistisk «motstand». En av de viktigste ismene, islamismen, som fremholder at islam bør styre både det politiske liv og privatlivet, fortrinnsvis i en islamistisk stat, har også tatt opp i seg vestlige ideologier. Islamismen fremstiller seg selv som en gjenreising av gammel puritanisme, men den er i høy grad en moderne ideologi – i likhet med religiøs sionisme og evangelisk kristendom. Det er verdt å merke seg at kombinasjonen av militant nasjonalisme og fundamentalistisk religion er en katastrofe for stat og folk, enten det gjelder den jødiske republikken eller islams hus.

Det er umulig å skrive et historieverk som dette uten å se på den interne debatten om tilsynelatende mislykkede samfunn i Midtøsten. En rekke arabiske intellektuelle – fra George Antonius, Constantine Zureiq, Musa Alami, Samir Kassir, Sadiq al-Azm og Edward Said til Fouad Ajami – har diskutert årsakene til det de kaller «den arabiske knipen». «Det er ikke hyggelig å være araber nå for tiden», skrev den Sorbonne-utdannede libanesiske sosialdemokraten Kassir i en mye omtalt artikkel. Da han ble myrdet av syriske agenter i 2005, bekreftet det diagnosen på tragisk vis. Den store syriske dikteren Nizar Qabbani hudflettet både arabiske diktatorer, USA og Israel, og skrev: «Når vil de kunngjøre arabernes død?» Enkelte venstreorienterte historikere legger skylden for det de kaller «den arabiske utilpassheten» på en blanding av vestlig kolonialisme, kapitalisme og sionisme samt arabisk enevelde, økonomisk utarming og islamisme. Dette mener de fremfor alt kommer til uttrykk i araberstatenes manglende evne til å beseire Israel. Enkelte mener at israelsk stridslyst og ny-imperialisme er giften som fortsetter å ødelegge Midtøsten. Andre dømmer sine egne samfunn på deres manglende evne til å ødelegge Israel og redde palestinerne, uansett prisen for denne krigskultusen. Men det er også mange som forkaster krig og offerrollen til fordel for en skapende holdning til samfunnsbygging og til å leve i fred med det som nå er en fullt etablert jødisk republikk – selv om de skulle ønske den var blitt dannet på en annen måte. Slike debatter finner vi også i iransk og tyrkisk samfunnsliv, der liberalismen og åpenheten overskygges av autokrati og islamisme. Syrere og libanesere diskuterer hvordan de skal redde landene sine og gjenoppbygge dem, for ikke å nevne det giftige skismaet i Israel mellom sekulære liberalere og religiøse nasjonalister, som kan komme til å rasere hele staten. Noen av disse diskusjonene burde vært tatt for lengst, andre har vært basert på oppfatningen av Vesten som stabilt, velstående og rasjonelt, i motsetning til det irrasjonelle og uregjerlige Midtøsten. Nå som Vesten ofte fremstår som uberegnelig, narraktig og forvirret, er debatten kanskje ikke lenger relevant eller til nytte.

Jeg unnskylder meg ikke for at jeg analyserer vestlige holdninger til Midtøsten i denne boken – fra evangeliske kristne og edvardianske imperialister til sovjetiske sionologer og avkoloniseringsaktivister. For disse holdningene har så ofte skiftet retning radikalt – fra Clemenceau og Lloyd George til USAs tredje Gulf-krig i 2026. Det har knapt forekommet de siste hundre årene at Vesten ikke har vært som besatt av Midtøsten, riktignok svært selektivt, på samme måten som Midtøsten er fiksert på Vesten.

Gulfen og oljen der er et spørsmål om nødvendighet. De eneste krigene USA har gått inn i bare for å forsvare allierte, er Gulf-krigene til fordel for oljeleverandørene Kuwait og Saudi-Arabia mot Iran og Irak, som også er oljeprodusenter. Olje er noe stater fremdeles mener kan forsvare intervensjoner i land langt borte. Det gjelder også de vestlige komfortdemokratiene, der praktisk talt alle kriger anses for å være moralsk uakseptable, om ikke ulovlige.

Det hellige land er en mye nifsere og mer intens besettelse. I dag er det konflikten mellom Israel og palestinerne som er i fokus. Men historisk er det fruktene av koblingen mellom europeisk, jødisk og kristen historie og religion gjennom årtusener. Det er ironisk at dypt i den moraliserende, «progressive» europeisk-amerikanske sjelen løper det en overraskende rigorøs søm av rettmessighet og monopolisert dyd nedarvet fra bysantinske helgener, korsfarerriddere, viktorianske misjonærer og kolonisatorer. Disse holdningene er bare det seneste eksemplet på vestlig «orientalisme», det viktorianske synet på Midtøsten: Folk var begeistret for det eksotiske, fascinert og pirret av områdets underlegenhet, og overbevist om retten til å styre og sivilisere. Den palestinsk-amerikanske akademikeren Edward Said mente at dette var drivkraften bak koloniseringen og erobringen. Men hans oppgjør med «orientalismen» var så kraftig at det samtidig smadret den humanistiske universalismen han var tilhenger av. I stedet avfødte det en fragmentert «identitets»-dyrking av offerrollen, som han selv foraktet. I enkelte tilfeller var beundringen så sterk at den snudde Saids idé fullstendig på hodet: Våre dagers vestlige syn blir noen ganger offer for en ny-orientalisme, en nedlatende negasjon av det viktorianske perspektivet, som på perverst vis respekterer religiøs ekstremisme og antivestlig «motstand» som en autentisk og edel reaksjon på Vestens historie med kolonialistiske forbrytelser. Islamister gir noen ganger uttrykk for en omvendt orientalisme, der de oppfatter seg som rene og moralsk overlegne og vil renske opp og rive i stykker en skjør vestlig dekadanse. Enda mens han levde, kritiserte Said islamistene for deres rigiditet, inkompetanse og mangel på omsorg for eget folk. Hendelsene i våre dager ville ha drevet ham til fortvilelse.

Det er verdt å merke seg at bortsett fra Gulfen og Levanten er Vesten skamløst uinteressert i andre deler av Midtøsten, uansett hvor kolossale og tragiske lidelsene og massakrene der måtte være, så lenge det ikke er vesterlendinger involvert. Denne boken beskriver derimot de menneskelige tragediene i Algerie, Jemen, Syria, Irak, Libanon, Gaza, Sudan og Iran og lidelsene til assyrerne, armenerne, jødene, grekerne, maronittene, kurderne, jesidiene, palestinerne, israelerne og flere andre. Leseren vil få et levende innblikk i noen av disse hendelsene. For historikeren teller de alle.

Inntrykket av det moderne Midtøsten som mer uregjerlig og voldelig enn andre regioner, er i stor grad en historisk illusjon. Selv i dag, når det er krig, kan det alltid bli verre.

Dette er fortsatt en del av verden der militærmakt ikke bare er avgjørende i den uryddige, intense og grådige maktkampen – arabere imellom, mellom arabere og iranere, mellom sunni- og sjiamuslimer, mellom jøder og arabere, mellom stormaktene og de mellomstore – men også høyt skattet og mytologisert. Mens europeiske demokratier i økende grad betrakter krigføring i seg selv som utålelig, er krig dessverre fremdeles en eksistensiell nødvendighet for enkelte, en militant-religiøs plikt for andre, foruten en oppvisning av makt og en skole i teknisk oppfinnsomhet. I år 838 hyllet abbasid-dikteren Abu Tammam ibn Aws kalifen al-Mustasims seier over det kristne Romerriket med en «Ode ved erobringen av Amorium», der han reflekterer:

Sverdet forteller flere sannheter enn boken;

De glinsende bladene, ikke støvete bind, er tekstene som rettleder oss.

Dette er dessverre sant den dag i dag, som denne velformulerte aforismen tilskrevet Saadi vitner om:

Trekk ikke våpen for å gå til krig

med mindre veien til fred er sikker.

I denne boken håper jeg å skildre både det forlokkende og det farefulle knyttet til denne merkelige, mangfoldige og urolige regionen. Dens potensial for katastrofer og kaos er uten sidestykke, men fordi den inneholder så mye kreativitet, vekker den også håp om nye forbindelser og heldige konjunksjoner. Dens historie er full av dramatiske vendinger som gjør forutinntatte holdninger til skamme. Midtøstens evne til å overraske er konstant og uten grenser. «Historien gjør narr av sine ofre og helter. Den kaster et blikk på dem og går forbi og videre», skrev den palestinske dikteren Mahmoud Darwish. Kongeriker, imperier, byer, helter, monstre og narrer slåss og slutter fred, gambler og handler, stiger og faller. Premien er makt, frelse og sikkerhet. Overlevelse er alt. Ingen vinner over tid. Karavanen ruller videre. Gnisthjulet spinner og spinner.


PROLOG: DAGGRY I RIYADH

Ved daggry 13. januar 1902 steg den unge prinsen og hans krigere, mange av dem slektninger, av kamelene i palmelunden utenfor Riyadh i Arabia. Han valgte 40 av de tapreste til å hjelpe seg å oppfylle sitt store kall: å gjenreise sin falne familie.

Han ledet angrepsstyrken så stille som mulig gjennom palmene til han nådde murene rundt den lille byen. I skumringen brukte han og 33 andre et tre til å komme seg over muren. De var væpnet til tennene med sverd, spyd og britiske Martini-Henry-geværer. Så tok de seg inn i den stille byen. Det gamle palasset der prinsen og familien hans en gang hadde bodd, var overskygget av den nye Masmak-festningen med fire tårn, som raget over de lave leirhusene. De trengte seg inn i et hus, der ventet de på at det skulle bli morgen. Imens sendte prinsen en kriger tilbake for å hente resten av flokken. Riyadh med beskjedne 10 000 innbyggere lå i en avsides del av Najd-regionen, i utkanten av det store riket. Byen hadde vært erobret, men sjelden styrt av fremmede.

Det lille raidet hadde startet i Kuwait innerst i Persiabukta 14. november 1901. Prinsen var Abdulaziz bin Abdul Rahman, også kjent som Ibn Saud. Da han galopperte gjennom sanddynene i den arabiske ørkenen, ble det lagt merke til av de to rikene som kontrollerte denne delen av Midtøsten. Riyadh var styrt av Ibn Rashid, emiren av Hail. Familien hans hadde tatt den fra Abdulaziz’ far i 1891. Rashid-ene var støttet av Abdulhamid II, sultan-kalifen av det osmanske imperiet og den viktigste mannen i Midtøsten. Ibn Rashid appellerte først til den osmanske vali-en (guvernøren) i Bagdad og så til sultan-kalifen i Konstantinopel, og ba dem stoppe den unge prinsen.

Det osmanske sultanatet var den dominerende makten i Midtøsten og hersket over Vest-Arabia og Mesopotamia – våre dagers Irak. Men det var også et annet imperium til stede i Arabia. Storbritannia hersket ikke bare over Egypt i vest, men kontrollerte også emiratene ved Gulfen samt Oman og Aden (i dag Jemen) i sør. Den britiske sendemannen som representerte visekongen av India og holdt til i Bushehr i Persia, fikk også høre om ekspedisjonen. Osmanene advarte Abdulaziz og truet med å kutte utbetalingene og matforsyningene til stammene, med det resultat at enkelte av krigerne hans valgte å hoppe av. Abdulaziz’ far, imam Abdul Rahman, ba ham om ikke å angripe Riyadh, det var for risikabelt. Men her var han, en flott skikkelse, 25 år gammel, atletisk bygd og 1,88 høy. Mye senere ble han kalt «den arabiske kjempen» i amerikanske aviser.

Abdulaziz og hans menn ventet i huset til Rashidi-guvernørens seniorkone. Hun og de andre konene var der, men ikke Ajlan, guvernøren. Ved daggry kalte muezzinen til fajr-bønnen fra moskeen vegg i vegg med palasset, og prinsen og hans menn ba. Han satte ut et par skarpskyttere på hustaket, de holdt øye med festningen idet solen rant.

Plutselig gikk festningsportene opp, og guvernøren strenet ut. Under kampropet «Jeg er bror av Noura!» – hans kjære søster, navnet betyr lys på arabisk – stormet prinsen ut på plassen, mens skarpskytterne fyrte løs. Ajlan og hans menn trakk sine sverd. Abdulaziz kastet seg frem mot Ajlan. En kort stund sloss de i et virvar av blanke sverd, spyd og geværild.

Bare noen øyeblikk senere var Ajlan død. Riyadh tilhørte nå Abdulaziz, som trodde på forsynet. «Makten tilhører Gud, og dernest Abdulaziz Al Saud», erklærte han. Han mente dette var skjebnen til huset Saud, for det var ikke den første Saud-staten. Det hadde allerede vært to. Den første var blitt grunnlagt 200 år tidligere, i 1744, i et partnerskap mellom stamfaren Muhammed Al-Saud, emir av Diriyah (i nærheten av Riyadh) og den puritanske islamistiske predikanten Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Sammen fordømte de forfallet innen det moderne islam og startet en vekkelsesbevegelse – De som tror på Guds enhet (senere kjent som wahhabittene) – og ga klarsignal for jihad, hellig krig. Slik la de under seg store deler av Arabia de neste 50 årene. Saudi-emirene tok den hellige tittelen imam. Senere invaderte saudierne det osmanske Mesopotamia og drepte flere tusen sjiamuslimer, som de anså for å være kjettere. De tok Mekka og Medina, raserte helligdommer og la ned forbud mot osmanske pilegrimer. Den osmanske sultanen hadde sendt sin mektige forbundsfelle Muhammed Ali den store for å knuse saudierne. Egypterne brente Diriyah – ruinene er bevart og blir fremvist for turister. De håpet å legge under seg hele Arabia og sende den saudiske imamen til skafottet i Konstantinopel. Men mens egypterne en stund var opptatt med andre ting, greide saudierne for andre gang å gjenreise emiratet – helt til prinsens far mistet alt sammen.

Abdulaziz håpet at det nå var slutt på fornedrelsene. Han flyttet inn i bestefarens palass, og Midtøstens moderne historie begynte.

Ved første øyekast så det ut til at en én gang så viktig familie, saudierne, hadde tatt en mindre by fra sine mer fremgangsrike rivaler – at det bare var nok en av stammefeidene mellom arabiske dynastier som hadde pågått i flere hundre år. Stormingen av Riyadh fortonet seg ikke som mer betydningsfull enn vingeslaget til en sommerfugl. Men de vingene slår fremdeles. Abdulaziz ble en av de fremste arabiske statsmenn på 1900-tallet. Hans far forsto hvor kløktig sønnen var og overrakte ham sverdet til bevegelsens grunnlegger Muhammed al-Wahhab. Han appellerte til britene om å støtte sønnen, men forgjeves. Abdulaziz brukte de neste 30 årene til å gjenerobre det arabiske riket, som han kalte Kongeriket Saudi-Arabia, selv om det først var med funn av olje og automobilens inntog at kongedømmet ble en stormakt. I en region som i mange tilfeller var formet av fremmede eller ikke-arabiske imperier, skulle kongedømmet bli en av de få statene som var etablert av araberne selv.

I år 1900 var det bare to andre selvstendige land i Midtøsten som så vidt kunne kalles nasjonalstater – Persia og Marokko. De andre selvstendige landene var små arabiske sjeikdømmer, som det til Abdulaziz i Riyadh. Levanten, Mesopotamia, Tripolitania (våre dagers Libya) og de tre hellige byene Mekka, Medina og Jerusalem var styrt av osmanene. Resten av Midtøsten var styrt av briter og franskmenn, som også dominerte Afrika. Sudan var en felles egyptisk-britisk koloni. Mange av våre dagers stater – Tyrkia, Syria, Irak, Jordan, Israel, Libya og Libanon – eksisterte ikke ennå, og mange var ikke engang påtenkt.

Selv Abdulaziz ville blitt overrasket over hvor godt han lyktes med dynastiet og landet sitt. Han regjerte i en tid med imperiers vekst og fall – det osmanske, franske, britiske – gjennom to verdenskriger og et stykke inn i årene med atomopprustning og rivalisering mellom USA og Sovjetunionen, gjennom hellige kriger og borgerkriger, dannelse og oppløsning av nye stater, sekulære og islamistiske, rojalistiske og nasjonalistiske, muslimske og jødiske. Så sent som i 2025 hersket en av sønnene hans fremdeles over kongedømmet, i iPhonens, dronenes og de sosiale medienes tidsalder, da en amerikansk president, Donald Trump, kom flyvende til Riyadh, en moderne metropol med skinnende blanke høyhus, og kalte Saudi-Arabia «verdens sentrum». Denne boken er historien om hvordan det gikk til.
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