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Innledning

«Menneskets modenhet: Det vil si å gjenfinne det alvor man hadde som barn, mens man lekte.»

«The maturity of man – that means, to have reacquired the seriousness that one had as a child at play.»

Friedrich Nietzsche

Da Georg var åtte år fant han ut at han ville hevne seg. Han var lei av å bli trakassert. I årevis hadde bestemoren kjeftet og kommandert ham rundt. Foreldrene var opptatt med sitt og gjorde lite for å stoppe det. Så en dag fant han ut at han ville ordne opp på egen hånd.

En dag foreldrene var bortreist, var han alene med bestemoren og ble utsatt for nok en kjeftekule:

«Vet du hva som er i veien med deg?» sa den gamle kvinnen og stirret på Georg over kanten av tekoppen med de lyse, onde små øynene sine. «Du vokser FOR FORT. Gutter som vokser for fort, blir DUMME og LATE.»

«Men jeg kan ikke hjelpe for at jeg vokser fort, bestemor,» sa Georg.

«Selvfølgelig kan du det,» snerpet hun. «Å vokse er en ekkel barnslig vane.»

«Men vi må vokse, bestemor. Hvis vi ikke vokste, ville vi aldri blitt voksne.»

Georg argumenterte med at bestemoren også hadde vært barn en gang. Men hun var lite mottagelig for hva han måtte mene. Hun fortsatte å skjelle ham ut, og freste til ham at han var både ulydig, grådig og dum. Fordi hun var så sur – og kanskje vi skal legge til: voksen – bestemte åtte år gamle Georg seg for å gi sin gretne bestemor en lærepenge. Han ga henne sin egen, hjemmelagde, magiske medisin, en spennende mikstur legemiddelprodusentene bare kan drømme om å finne maken til. En medisin som gjorde at bestemoren vokste og vokste i en avsindig fart. Hun sprengte taket, vokste ut av huset og ble så stor – og sur – at hun etter hvert måtte bo ute på låven. Men da faren kom hjem igjen, brydde han seg lite om bestemorens problematiske størrelse. Han ble mer opptatt av hvordan Georgs magiske medisin kunne få dyrene på gården til å vokse raskere, og dermed øke gårdens profitt.

Historien om Georgs magiske medisin er en rabulistisk fortelling om vekst. Her, som i alle Roald Dahls fortellinger, er de voksne gjerne store, sure og selvopptatte. Barna er kloke og modige. Og det er alltid barna som er de moralske vinnerne.

Substantivet «vekst» betyr ifølge ordboken «å utfolde seg, utvikle seg, det å vokse, øke, å tilta i mengde, størrelse eller omfang». Vekst er noe vi gjerne tenker på som positivt. Det handler om utvikling – det å strekke seg oppover til noe bedre.

I hele den vestlige verden er det nå noen grafer som stadig vokser oppover. Dessverre vokser de ikke i retning av noe bedre. Tvert imot, grafene som viser dårlig trivsel og psykiske helseplager hos barn og unge peker i feil retning. Særlig fra 2010 ser det ut til å være en tydelig utvikling at barn og unge – selv i vår privilegerte del av verden – ikke har det bra.

Vi har aldri – på noe tidspunkt i historien – hatt mer kunnskap om hva som er bra for barn. Det mangler ikke på råd som forteller oss hva som gir et godt liv, og hvorfor barndommen er så viktig for å kunne skape nettopp det. Likevel får stadig flere barn og unge medisiner mot uro, søvnvansker, angst og depresjon. Til tross for at vi som samfunn altså aldri har vært mer opptatt av barn og unges oppvekst, opplever et økende antall barn og unge at oppveksten slett ikke er bra. Angst, ADHD, spiseforstyrrelser og autisme er blitt vanlige merkelapper på det strevet som altfor mange barn og unge nå lever med. Tusenvis av barn, helt ned i åtte års alder, har også sluttet å møte opp på skolen, og ufrivillig skolefravær har blitt et stort problem for utdanningssystemet vårt.

Over døren til en gammel, nedlagt skole ved byparken i Ålesund står det skrevet med sirlige bokstaver: «Hver barnesjæl som foldes ut er en provins til landet lagt.» Sitatet er hentet fra en tale som Bjørnstjerne Bjørnson holdt for eidsvollsmennene på 17. mai i 1864. Nasjonen Norge befant seg i støpeskjeen, og sitatet vitner om en helt spesiell bevissthet om barnas betydning for landets fremtid.

Velferdsstaten Norge er i dag et av de landene i verden som bruker mest penger på helse og utdanning for barn og unge. Som det første landet i verden fikk vi i 1981 til og med vårt eget barneombud. Til tross for dette er det stadig flere som ikke klarer å gå på skolen, og norske barn og unge får i økende grad medisiner mot psykiske helseplager. Den samme tendensen ser man også i andre vestlige land.

Hvordan havnet vi her?

I et gåtefullt maleri fra 1560 har Pieter Bruegel malt to hundre barn som leker (se bilde 1). Vi vet ikke så mye om disse barna. Eksperter har lenge klødd seg i hodet over hva maleren egentlig ville si med dette bildet. Var det for å gi en oversikt over hva barn likte å leke? Eller handlet det om noe helt annet? Barn var nemlig ikke noe man var særlig opptatt av på den tiden. Oppfatningen av hva det betyr å være barn har endret seg mye opp gjennom historien, og barndommen slik vi ser den i dag var rett og slett ikke oppfunnet. Så hvorfor valgte han å male et sånt kaos av lekende barn?

I 1560 var barn ikke noe annet enn uferdige voksne, som snart skulle gjøre nytte for seg. Det er kanskje derfor de fremstår som små voksne i både klesdrakt og ansikt? Det vi derimot vet om disse barna, er at de holder på med ting dagens barn over hele verden fremdeles gjør. De leker «blindebukk» og «bro-bro-brille» (se bilde 2). De hopper bukk og leker med ball. De lekeslåss og klatrer i trær. Noen stuper kråke, noen sitter stille på bakken og andre sitter og ser drømmende ut i luften. Omtrent midt i bildet, inntil et rødt gjerde, sitter det noen barn mot hverandre i to rekker. De sparker ut i luften mens et par av dem prøver å kjempe seg frem mellom radene av sprellende ben. Dette er en lek som ifølge historikere kunne være så voldsom at barna fikk både blåmerker og skrubbsår. Den som var med på leken måtte virkelig «tåle steken». Én ting er sikkert: Her er det ingen voksne vakter med gule vester. Ingen mobilkameraer filmer det som skjer for å vise det frem til noen andre. Hvert barn synes å være oppslukt i sitt, i samvær med andre.

Til venstre i bildet er det malt inn en jente med hvit lue, som har satt seg ned for å tisse (se bilde 3). Redd for å gå glipp av noe har hun kanskje ikke villet gå lenger vekk enn at hun på et øyeblikk kan løpe tilbake til leken. Like ved står det noen ivrige barn med snurrebass. Vinneren er den som har den snurrebassen som spinner lengst. Å leke med snurrebass har vært praktisert over hele verden i flere tusen år, men i dag vil nok de fleste barn gjenkjenne det som «Beyblade».

Omtrent midt i bildet er det en gutt i brune bukser som går på stylter. Han er høyt oppe i luften og vil definitivt slå seg hvis han faller ned. Under står en liten jente og ser opp på ham. Ser hun ikke litt imponert ut? Lenger vekk, i en mørklagt del av bildet, ruller to barn rundt på bakken og slåss. Er det i lek eller på alvor?

Vi ser en gutt med en pinne. Andre barn løper rundt ham med åpen munn som i en sanglek, og oppover i gaten går flere på rekke og rad etter hverandre mens de holder godt tak i jakken eller skjørtet på den foran. Det ser ut som de synger, de også.

Historikere har funnet ut at en stor andel av disse lekene lekes den dag i dag. Når vi ser på dette gamle bildet virker det både kjent og nært, men samtidig fjernt og fremmed. Vi må nesten stoppe opp og spørre: Hva slags merkelig aktivitet er egentlig dette? Hva er denne leken som stadig gjentar seg gjennom historien hos alle individer som vokser opp? Selv om barn fra vår tid aldri har sett dette gamle bildet, malt for flere hundre år siden i dagens Nederland, er aktivitetene som skildres noe barn over hele kloden fremdeles driver med.

Samtidig forteller dette maleriet oss også noe om tiden som er gått. Det er blitt sagt at historiefaget egentlig ikke handler om å studere fortiden, men om å forstå forandring. Verden forandrer seg nå med en hastighet vi aldri før har sett. Stadig færre barn leker ute på denne måten. Når vi studerer dette gamle bildet av «Barns lek», innser vi at noe i vår tid er grunnleggende endret.

Foran og helt nederst i bildet står en liten jente med en pinne og roter rundt i en bæsj (se bilde 4). Var dette noe hun snek seg til, eller var det en type fri utforskning som barn på 1500-tallet kunne gjøre uten innblanding fra voksne med bakteriefobi?

Ser vi nøye på disse to hundre barna som leker på Bruegels maleri, ser vi nemlig noe spesielt: Det er ingen voksne som passer på. Barna ser ut til å gjøre som de vil. De styrer leken uten innblanding fra voksne. Øverst til venstre i bildet er en gutt i ferd med å klatre opp i et høyt tre. På en liten, sandfarget kolle rett ved siden av, ser vi noen stå på toppen og fekte med armene mot et barn som kommer oppover bakken. Vi vet at de leker «Kongen på haugen», en boltrelek der man kjemper om å være øverst på haugen.

Bruegels barn og mange generasjoner barn etter dem har lekt «Kongen på haugen». Men i dag er det faktisk mange barn som aldri har hørt om den. Og om de skulle ha hørt om den og kanskje ønsket å prøve, er leken forbudt på mange norske skoler. Ikke fordi lærere og andre voksne har glemt hvor gøy det kunne være å leke «Kongen på haugen», men fordi det er innført sikkerhetsregler av frykt for konflikt og skader. Boltrelek og lekeslåssing må unngås, og i mange skolegårder er det heller ikke lenger noen haug å leke konge på. En lærer jeg møtte, fortalte om en begeistret andreklassing som hadde klatret mange meter opp i et gammelt tre som sto i enden av skolegården. Dagen etter var treet borte. Trær hugges ned, bakken flates ut og polstres med gummimatter av plast så ingen skal falle og slå seg. Mange av barna i dagens skolegårder og på lekeplasser går med GPS-klokke så foreldrene til enhver tid skal kunne vite hvor de er. Noen går ofte med hjelm – av større eller mindre nødvendighet (se bilde 5).

Denne boken handler også om frykt. Alle foreldre har et ønske om at barna deres skal være trygge og få et godt liv, og aldri har det eksistert mer informasjon om hvordan vi kan legge til rette for nettopp det. Samtidig ser vi nå at dette sterke fokuset på trygghet kan stå i veien for barns utvikling og helse.

La oss gå tilbake til Bruegels gamle bilde. Øverst i venstre hjørne ser vi inn i et mørkt rom. Der inne står en liten, mystisk skikkelse og titter ut av vinduet. Han når så vidt opp til vinduskarmen, og kikker mot oss. Han har en maske foran ansiktet. Masken er hentet fra den gamle teaterformen Commedia dell’arte: rollelek, pantomime og improvisasjonskunst. Vi mennesker har til alle tider lurt på hvem vi er, hvem vi var og hvem vi er på vei til å bli. Kunsten utforsker nettopp dette, og Bruegel visste at lek og kreativitet er uløselig knyttet sammen. Begge deler handler om vårt grunnleggende behov for å forstå oss selv. Menneskers lek strekker seg derfor åpenbart mye lenger tilbake i tid enn dette maleriet fra 1560.

I London står en eldgammel, knudrete trehest på hjul. Hesten er rundt 2000 år gammel, og tilhører den egyptiske samlingen av leketøy på British Museum, en av de eldste leketøysamlingene i verden. Leken er en så grunnleggende del av vår sivilisasjon at det er vanskelig å tenke seg vår menneskelige kultur uten lek. «Leken i alle sine ulike former har bidratt – og bidrar stadig – til våre sosiale strukturer fra antikken til i dag», skrev den kjente historikeren Johan Huizinga i boken Homo Ludens fra 1938. I en gammel fagbok jeg har fra 1960-tallet står det også at: «Leken synes å leve sitt eget liv uberørt av historiens gang.»

Dessverre tar denne gamle fagboken feil. Vi befinner oss nå i en tid der den frie leken slett ikke får lov til å leve sitt eget liv uberørt av historiens gang. Barn i dag får ikke leke på samme måte som barn gjorde før. Det burde bekymre oss alle. Den gode nyheten er likevel at dette er enkelt – og helt gratis! – å gjøre noe med. Den frie leken er kanskje den beste motgiften vi har mot den polariserte verdenen vi nå ser.

Roald Dahl harselerer over hvordan Georgs far vil bruke Georgs magiske medisin til å øke profitten på avling og dyr. I dagens versjon av Dahls fortelling hadde det kanskje vært omvendt: den sure bestemoren som ga lille Georg en mikstur for å vokse fortere? Dagens prestasjonskrav bidrar jo nettopp til at mange trenger en «magisk medisin» for å henge med. Er det blitt sånn at vi tror vi kan kontrollere barns vekst og læring uten hensyn til hvor ulike de er?

Det er blitt en klisjé, men den passer her: kanarifugler ble en gang brukt som detektor for giftig gass i gruvene. Sluttet de å synge og falt om var det med andre ord ikke særlig lurt å jobbe der. Er den akselererende kunnskapsøkonomien og det høye tempoet vi alle preges av rett og slett så lite barnevennlig at mange barn også slutter å synge og faller om?

Mitt håp for denne boken er at du som leser kan få noen innsikter som bidrar både til større lekelyst og til kreativ oppdrift. To ting som vår verden – slik vi kjenner den – ikke kan bestå uten. Budskapet er derfor enkelt:

Lek mer. Det er alvor.
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