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Forfatterens forord

 

 

Mellom 25. og 28. mai 1995, da den bosniske frihetskrigen raste som verst, skjøt den serbiske hæren, Vojska republika Srpska (VRS), flere artillerirunder inn i byen Tuzla, som var under bosnisk-muslimsk kontroll. Den ene granaten eksploderte på Kapija-plassen, hvor unge sivile hadde samlet seg for å nyte solskinnet etter en periode med dårlig vær. Angrepet – som skulle bli kjent som Tuzla-massakren – drepte 71 mennesker og såret 240 andre, de fleste mellom atten og tjuefem år gamle.

I juli den sommeren trengte den serbiske hæren inn i den bosnisk-kontrollerte byen Srebrenica, hvor menn og gutter helt ned i tolvårsalderen ble samlet sammen og drept, et folkemord som satte punktum for mer enn åtte tusen liv. Denne romanen er lagt til den sommeren i Bosnia, i stor grad til tiden mellom disse to massakrene.

Jeg skylder en stor takk til to mennesker som hjalp meg med å forstå kulturen, historien og omstendighetene bak krigen i Bosnia. Den første er dr. Erma Nezirević, en bosnisk-muslimsk kvinne som vokste opp i Banja Luka, en serbiskkontrollert by nord i Bosnia. Hennes historie om overlevelse i krigsårene er virkelig inspirerende. Den andre er Elvir Mujić, som unnslapp Srebrenica-massakren ved å flykte inn i serbisk territorium og overgi seg til de serbiske militære styrkene like før drapene fant sted. Jeg kan ikke få takket disse to nok for at de gjorde det mulig for meg å fortelle den historien jeg ønsket å fortelle.

Jeg tilegner denne boken til dem og alle de uskyldige menneskene som fikk livet forandret for alltid – og for livene som ble stjålet – i løpet av den bosniske krigen.
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Minnesota

Lenge etter

Mannen kommer gående gjennom døren og inn i biblioteket, uten regnjakke til tross for vårregnet utenfor. Han stopper for å la blikket gli rundt i rommet. Kanskje er det det at han fokuserer på menneskene, og ikke bøkene, som først fanger oppmerksomheten hennes. Kanskje er det det spørrende blikket hans, til tross for den selvsikre holdningen, som en erfaren jegers blikk i en fremmed skog.

Hva som enn plager ham, er det nok til å fastholde Hanas oppmerksomhet.

Mannen tar en liten notisblokk opp av lommen på tweedjakken. Den har en blyant stukket inn i spiralen som holder den sammen, gammeldags nå i mobiltelefonenes og appenes tid. Han åpner notisblokken, leser noe og ser seg omkring i biblioteket igjen, lar blikket gli over ansikter, dveler et par sekunder ved Deb Hansen, forkvinne i Bibliotekets venner, som sitter inne i leserommet. Han gløtter på notatene sine, rister nesten umerkelig på hodet og fortsetter. Det er ikke henne han leter etter.

Hana glir inn i en rad av historier og trekker boktrallen etter seg, men holder øye med mannen mens hun setter på plass et verk om korstogene. Mannen lar blikket gli over en ung mor og deretter en kvinne i tjueårene som ser på DVD-er. Det er ingen andre brukere i biblioteket, og likevel fortsetter han å speide.

Mannen er høy, med søvnige øyne som henger tungt i øyekrokene. Mørkt hår med islett av grått antyder at han er sent i førtiårene, kanskje over femti, omtrent på Hanas alder. Haken ser svak ut, men har nok ikke vært det da han var ung. Han er kledd i jakke og skjorte, men uten slips, og kakibuksene er skrukket ved hoften, som om han har sittet – kanskje i en bil – før han kom inn i biblioteket.

Da han snur seg mot hennes retning, blir Hana stående stille – som en kanin som værer fare. Hun føler seg straks dum fordi hun reagerer på denne måten. Ingen kommer til biblioteket for å se etter henne. Hun har vært usynlig altfor lenge nå, der hun går mellom hylleradene med boktrallen og i de uformelige klærne. Cardigandamen kaller barna henne når de tror hun ikke hører dem. Hun trekker i ermene på strikkejakken, en ubevisst handling hun ikke klarer å kvitte seg med selv etter så mange år.

Hun liker historieavdelingen. Det er stille der, og de gamle bøkene lukter svakt av gammelt treverk, en duft som noen ganger kan få henne til å drømme om sin ungdoms fjell og freden i tiden før krigen kom. Det var trangen til å finne den samme følelsen av fred som hadde drevet Hana til biblioteket i Farmington, Minnesota. Det var tretti år siden nå, og likevel tar hun seg fortsatt i å se seg over skulderen for å sjekke om noen kommer etter henne. Tretti år har gått, og hun kan fortsatt se de dødes ansikt når hun lukker øynene om kvelden.

Hun kikker ut over en samling historier fra borgerkrigen og ser mannen gå bort til informasjonsskranken, hvor Barb setter opp sitt beste og mest tjenestevillige smil. Mannen er antakelig en selger, som tilbyr rengjøringsmidler eller ny programvare for PC-er. Han lener seg fram og sier noe til Barb, som først ser forvirret ut, men så reiser seg, speider gjennom biblioteket og peker mot Hanas boktralle, som stikker ut fra hylleraden.

Hana trekker trallen inn i raden etter seg. Kanskje Barb fortalte mannen hvor han kunne finne en bok. Hana plukker opp en avhandling om Romerrikets fall og setter den på plass på hyllen.

Nei, det kan ikke være det. Barb hadde ikke trengt å se seg rundt i biblioteket før hun pekte. Hun vet hvor hver eneste bok i bygningen befinner seg.

Mannen kommer gående mot historieavdelingen. Hana trekker trallen lenger inn mellom hylleradene, plukker opp en bok om Louisiana-kjøpet og løfter den mot hyllen idet mannen nærmer seg. Da han kommer inn i raden hennes, synker hånden hennes langsomt ned og blir hengende langs siden. Dette er ikke en selger. En selger ville ikke ha noe å snakke med henne om.

Han setter opp et svakt smil, en gest som virker tvungen. Innøvd. På nært hold virker øynene hans mer triste enn søvnige, og ansiktstrekkene er mer markante enn de virket på avstand. Han stopper et par skritt unna og spør: «Er du Hana Babić?»

Han uttaler etternavnet hennes feil, med en hard K på slutten, slik de fleste amerikanere gjør.

«Bah-bitsj,» korrigerer hun stille, og gjør sitt beste for å skjule det lille som fortsatt er igjen av aksenten. «Hana Bah-bitsj.»

«Beklager.» Han strekker hånden inn i innerlommen og tar fram noe som ser ut som en lommebok, men åpner den og viser henne et gyllent skilt. «Mitt navn er David Claypool, jeg er etterforsker i St. Paul-politiet. Er det noe sted vi kan gå og ta en prat?»

Det er først da Hana legger merke til pistolen i hylsteret ved hoften hans. Hvordan hadde hun unngått å legge merke til det da han kom gående inn?

Minner – menn som bar våpen, lik dekket av hvite laken gjennomtrukket av blod – flakker gjennom tankene hennes. Hana åpner munnen, men ingen ord kommer ut. Hun vil vite hvorfor denne mannen har lett etter henne, men hun vil ikke høre hva han kan ha å si. Hun vil spørre om hun har gjort noe galt, men det er heller ikke det riktige spørsmålet. Det egentlige spørsmålet er: Vet han noe?

Boken glipper ut av hendene hennes og faller på gulvet. «Unnskyld,» mumler hun.

Før hun rekker å bøye seg for å plukke den opp, bøyer han knærne, griper boken og legger den tilbake på trallen. De mørke øynene hans møter hennes igjen; hun ser godhet i dem, eller kanskje medfølelse. «Kan vi ta en prat?» spør han igjen.

«Ja,» sier hun. «Inne på konferanserommet.»

Hun fører ham til et lite rom reservert for bokklubber og skoleprosjekter. Går som et barn som blir eskortert til rektors kontor, forbi informasjonsskranken, hvor Barb sitter og betrakter dem. Da de kommer fram, åpner kriminalbetjent Claypool døren for Hana, og hun går inn. Hun er bare noen tommer fra ham; tweedjakken hans lukter gammelt, men duften er blandet med noe annet, rent. Såpe. Kanskje dusjgelé.

Kriminalbetjent Claypool gjør tegn til at Hana skal sette seg på en av de fire stolene rundt det lille bordet. Det anemiske smilet er borte nå. Han setter seg ved siden av henne, men snur stolen slik at han blir sittende vendt mot henne. Da han åpner notisblokken, prøver Hana å lese kråketærne i den, fullt overbevist om at fortidens hemmeligheter er skjult mellom sidene, glørne av et liv Hana har kjempet så hardt for å unnslippe. Ordene på blokken farer forbi for fort til at hun rekker å tyde dem.

Han ser ned på notatene sine og spør: «Kjenner du en kvinne ved navn Amina …»

Han stopper opp som om han må øve seg før han forsøker å uttale etternavnet hennes, og i denne pausen faller Hanas verden sammen rundt henne. Ingen luft kommer inn. Ingen luft går ut. Tungen hennes blir knusktørr. Det føles som om hun blir stukket av ørsmå nåler over hele kroppen.

Kriminalbetjent Claypool prøver igjen. «Amina Jun…»

Hvorfor hadde han ikke tatt seg bryet med å lære Aminas navn før han prøvde å stotre det så klossete fram? Denne uthalingen er ren tortur, og da hun ikke holder ut lenger, svelger Hana støvet fra strupen og hvisker: «Amina Junuzović.»

«Ja,» sier han tungt. «Jeg beklager å måtte fortelle deg dette, men Amina har gått bort.»

Først flyter ordene hans i luften som smale bånd av røyk, uhåndgripelige, formløse, som et fremmed og uforståelig språk. Hana gjentar dem i hodet og prøver å gi dem tekstur og kanter. Amina … gått bort.

«Kondolerer,» sier Claypool. Godheten i øynene hans får Hana til å ønske at hun kan tro han mener det.

«Når?»

«I går.»

«Hun har et barnebarn – Dylan. Han bor sammen med henne.»

«Han er trygg.»

Hana sukker av lettelse, men en fryktelig smerte brer seg i brystet. Amina er død. «Hva skjedde?»

Claypool trekker blyanten ut av spiralen i notisblokken. «Var dere gamle kjente?»

«Kjente?» Hana funderer over det tvetydige ordet et øyeblikk før hun svarer. «Amina er … den eneste vennen jeg har i verden. Jeg vil gjerne tro at jeg var hennes venn også.»

«Hvor var du i går, rundt klokken fire om ettermiddagen?»

Hana reiser seg og tar et skritt bort fra bordet. «Hvorfor spør du meg om det?»

«Det er ren rutine,» sier Claypool, med et hint av forlegenhet i blikket.

«Jeg var her … i biblioteket, på jobb. Du kan spørre Barb – kvinnen som sitter i informasjonsskranken.»

Hana er på nippet til å si mer, da det slår henne at Claypool hadde unnveket spørsmålet hennes. Hun spør igjen: «Hva skjedde med Amina?»

«Det er kanskje best du setter deg,» sier han.

Hvorfor bør hun sette seg? Er han redd hun skal besvime eller visne som en skjør blomst? Han ser på henne som svak, men hva vet vel han? Hun har skjult sannheten godt.

Hana er tynn. Klærne hennes, et enkelt, grått skjørt som når henne til føttene, den hvite blusen og selvfølgelig cardiganen, henger løst på kroppen hennes. Håret, som en gang var svart som onyks, har fått sølvtråder som starter i tinningene og slynger seg inn i knuten i nakken. Ingen vil gjette at hun er førtisju år. Hun har bevisst gjort seg eldre enn hun er, kjedeligere, gråere, med et utseende som skal gjøre henne usynlig for resten av verden. Selvfølgelig tror han hun er svak.

Han spør: «Vet du om noen kunne ha ønsket å gjøre henne vondt?»

«Ble hun … drept?»

«Jeg er redd for det,» svarer Claypool.

Svaret får henne ikke til å besvime. Det er det eneste svaret som forklarer at Claypool har kommet hit og stiller de spørsmålene han stiller. Likevel kjenner Hana syren velte seg i magen. Munnen blir våt av spytt, og kvalmen blir sterkere for hver korte innpust. Hun går bort til vinduet som vender ut over den gamle kornsiloen ved jernbaneskinnene. Det regner, og hun lener pannen mot glasset for å kjøle ned den hete huden.

«Navnet ditt sto som kontaktperson på noen dokumenter vi fant,» sa han. «Det var derfor jeg kom hit. Jeg håpet kanskje du kunne hjelpe meg.»

«Hva skjedde?»

Igjen unnviker han spørsmålet. «Kan du komme på noen som kunne ha ønsket å gjøre Amina vondt?»

Hana går tilbake til bordet, setter seg på stolen rett imot kriminalbetjent Claypool og holder blikket hans et øyeblikk, før hun sier: «Jeg vil at du skal fortelle meg hva som skjedde med Amina.» Hun ser på øynene hans at han blir usikker, så hun søker i hukommelsen etter fornavnet hans, og finner det. «David, om du vil ha svar fra meg, blir du nødt til å fortelle meg sannheten. Hva skjedde med Amina?»

Øynene hans blir mildere idet han gir etter. «Noen brøt seg inn i leiligheten hennes,» begynner han. «I går. Og inntrengeren … bandt Amina.»

«Ble hun –»

«Nei. Vi fant ingen tegn som tydet på det. Vi vet ikke hvor lenge inntrengeren var der inne, men vi tror det kan ha vært et par timer. Hele leiligheten var rasert som om han lette etter noe.»

«Han?»

«En mann ble observert på balkongen hennes like etter …» Claypool ser ut til å gå seg fast i det han vil si.

«Etter hva?»

Claypool trekker pusten enda en gang for å vinne et øyeblikk til å samle tankene. «Klokken fire femten i går ettermiddag steg Dylan av bussen på hjørnet like ved Aminas adresse. Han gikk sammen med to andre barn, som begge var eldre.»

Claypool gjør en pause. Han sender Hana et blikk som for å vurdere hvor sterk hun er, og om hun vil tåle de detaljene han er like ved å fortelle henne.

«Fortsett,» sier Hana.

«Det lød et kraftig smell. Lyden av knust glass. Fra skyvedøren til balkongen hennes. Det er ikke klart hva som skjedde. Barna så henne falle, men de så ikke hvordan eller hvorfor hun kom over rekkverket. Vi tror hun ble dyttet. Hun kan ha prøvd å flykte, eller … kanskje ikke. Barna sa de så en mann på balkongen. Han trakk seg inn i leiligheten igjen før de rakk å få sett ordentlig på ham. De kunne ikke gi noen beskrivelse utover at de trodde det var en mann.»

«Jeg så det på nyhetene i går kveld. Jeg ante ikke at …»

«Vi hadde ikke oppgitt navnet hennes til pressen ennå.»

Hana lukker øynene og ser vennen sin falle fire etasjer ned på bakken. «Og Dylan så henne falle?»

Claypool nikker.

Hana folder hendene på bordet. «Døde hun av fallet … jeg mener … var det momentant?»

Det er en mildhet i Claypools stemme som får Hana til å glemme både skiltet og våpenet hans. «Et par karer som jobbet på den andre siden av gaten, hørte oppstyret. De prøvde å hjelpe henne. Hun døde av indre skader før ambulansen kom fram.»

Claypool venter for å la ordene synke inn, før han fortsetter. «Kan du komme på noen som kunne ha ønsket å gjøre Amina vondt?»

Hana rister på hodet. «Amina var en mild og tilgivende sjel.»

Claypool blar i notisblokken og stopper opp på en side med skriblede notater. Hana prøver å lese det som står, men klarer det ikke. «Kjenner du til en mann ved navn Zaim?»

«Zaim? Amina var sammen med en mann som het Zaim – men det varte ikke særlig lenge. Hun gjorde det slutt med ham for omtrent en uke siden.»

«Vet du hva han heter til etternavn?»

«Jeg … jeg vet ikke om hun nevnte det for meg. Som sagt, det varte ikke særlig lenge, kanskje et par måneder.»

«Møtte du Zaim noen gang?»

«Nei. Det var ikke seriøst. Tror du at –»

«Snakket hun om ham – sa hun noe som fikk deg til å tenke at hun var redd ham?»

«Hva har han gjort?»

«Kanskje ingenting. Det er bare et navn vi har.»

«Hvordan kan dere vite om han … hvis dere ikke vet hva han heter til etternavn?»

«Dylan fortalte oss det. Hva har Amina fortalt deg om Zaim?»

Hana prøver å huske. «Amina sa han smilte for mye – som en selger … som om det var en forestilling. Hun stolte ikke på menn som smilte for mye.»

«Var han noen gang voldelig mot henne?»

«Hun sa ikke noe om det.»

«Og hun sa aldri hva han het til etternavn?»

«Hun kan ha gjort det, men jeg tror ikke det.»

Claypool blar til en blank side i notisblokken. «Før Zaim, var det noen andre i livet hennes? En annen mann kanskje?»

«Ikke på et år eller enda mer. Hun var ikke typen til å date.»

Claypool kakker med blyanten på den blanke siden mens stillheten vokser mellom dem. Han grunner på noe. Så lener han seg fram som for å se hvordan hun reagerer, og sier: «Da de to arbeiderne kom fram til Amina, var hun fortsatt bevisst – så vidt det var. Amina grep smykket sitt … et anheng …»

Med ett kjenner Hana svimmelheten skylle over henne. «En glasskule.» Stemmen hennes skjelver, til tross for at hun prøver å forholde seg rolig. «Blå som vannet i Adriaterhavet.»

«Ja, blå. Har det smykket noen spesiell betydning?»

«Betydning?» Hana stålsetter seg og håper hun ikke avslører noe.

Claypool sier: «Hennes siste handling i livet var å gi smykket til disse mennene. Med tanke på hvor alvorlig skadet hun var, krevde det stor styrke … Det slår meg at hun kanskje prøvde å fortelle dem noe.»

«Det var yndlingssmykket hennes.»

«Det kan være viktig.»

Hana vil se ham inn i øynene, men får seg ikke til det. «Jeg vet ikke om noen spesiell betydning.» Det er ikke enkelt å lyve for Claypool. Hun er ikke vant til det lenger.

«Du har en aksent,» sier Claypool. «Er du også fra Bosnia?»

Claypools spørsmål er farlig. Graver han for mye, kan han finne ut at Hana Babić – den virkelige Hana Babić – døde tretti år tidligere på et fjell i Bosnia. Et kvelertak strammer seg i Hanas strupe. Hun må komme seg ut av dette rommet, vekk fra Claypool. Hun trenger tid til å tenke.

Hun reiser seg. «Jeg føler meg uvel.»

Claypool reiser seg også. Av høflighet, eller har han tenkt å sperre for døren? «Jeg har et par spørsmål til –»

«Beklager.» Hana legger hånden mot leppene for å late som hun er kvalm. «Jeg kan ikke snakke akkurat nå. Jeg må ha frisk luft.»

Claypool åpner døren for Hana. «Jeg forstår.»

Idet hun går forbi, tar han et kort fra lommen og rekker henne det. «Jeg vil gjerne snakke mer med deg når du føler deg i stand til det. Ring meg, er du snill.»

Hana tar kortet, men hun svarer ikke. Så går hun til dametoalettet uten å se seg tilbake.

Inne på toalettet holder hun seg fast i vasken mens bilder av Amina flakker for hennes indre blikk. De hadde vært gjennom så mye sammen, men likevel har Hana ingen tårer, og heller ikke kraft til å presse dem fram; hun gråt sine siste tårer for mange år siden. I stedet puster hun langsomt, konsentrert, rolig på overflaten og i opprør på innsiden. Hun fukter ansiktet med kaldt vann, for alle følelsene som veller fram, gjør henne sint. Hun er sterkere enn som så – hun hadde i hvert fall vært det en gang.

Hun tørker ansiktet med et papirhåndkle. Da hun omsider kikker ut av toalettet, er Claypool borte.
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Bosnia

1977

Nura Divjak trakk sitt første åndedrett en kald natt i 1977, i soverommet i andre etasje i et lite våningshus nordvest for Tuzla i Jugoslavia. Faren hennes – som hun skulle kalle babo – hadde tatt imot henne, for de hadde ikke tid til å hente jordmor. Babo hadde hender som granitt, men han var en omtenksom og kjærlig mann, og de harde øynene myknet og fyltes med tårer da han holdt sin datter for første gang – det var i hvert fall historien mama fortalte Nura.

De tre bodde på en værhard fjelltopp omgitt av skog fylt av gran og eik og bøketrær, som strakte seg ut i flere kilometer i alle retninger. Babos eldre bror, Reuf, bodde tvers over det lille gruslagte tunet, men utover det var de alene.

Babo og Reuf hadde arvet fjellet etter sin far, og delte det mellom seg med et håndtrykk etter at han gikk bort. Reuf tok den dyrkbare jorden på nordsiden, og babo tok skogen i sør. Reuf, som brukte tykke briller og anså seg for å være en intellektuell, skrøt av og til av at han hadde overlistet den yngre broren for å overta den dyrkbare jorden.

Sannheten var at ingen av de to hadde stor interesse for å drive jordbruk. Reuf foretrakk å lese og tilbringe tid i Tuzla, hvor han drakk kaffe og diskuterte verdensproblemer med andre menn. Babo ønsket seg ikke mer av gården enn en låve hvor han kunne holde en håndfull kyr, og litt skog å jakte i. Hans sanne lidenskap var ikke korn, men murstein og mørtel, så han ble murer av yrke.

Nuras tidligste minner om mama var at hun satt på fanget hennes på verandaen foran huset og så utover fjellene, hvor solen fikk høstløvet på bøketrærne til å gløde og farge horisonten oransje. Mama fortalte historier om skogsfeer som gikk omkring mellom trærne om natten, vakre vesen med langt hår og betagende stemmer som beskyttet barn mot skumle menn. Hun husker at hun så opp på mama og lurte på om hun hadde vært skogsfe selv, med det runde ansiktet, den smale nesen og det lange, svarte håret som fanget solstrålene.

Da Nura var liten, drømte hun om å bli som mama, ta kontroll over sitt eget hus, oppdra barn og sitte ved siden av den mannen hun elsket. Det hun ønsket aller mest, var at hun en dag skulle bli like vakker som moren, men for hvert år som gikk, viste speilet at Nura hadde arvet flere av farens trekk enn morens: det kantete ansiktet, de harde kinnbeina, og nesen som var litt for stor for en liten jente. Hun hvisket sin skuffelse til speilet, men ingen andre.

Den nærmeste landsbyen av noen størrelse, Petrovo, lå tre daler unna, og da Nura ble stor nok, var det der hun begynte på skole. Nura visste at det lå en stor verden bortenfor skogene hennes, bortenfor Petrovo og Tuzla, bortenfor fjellene og havet, en magisk verden som virket like oppdiktet som feene i mamas historier. Men i 1984, da Nura var seks år gammel, kom den store og magiske verdenen bortenfor havet til det lille fjellet hennes. Det var det året Sarajevo var vertskap for vinter-OL.

Det året kjøpte babo TV og satte opp antennen på siden av fjøset, hvor metallspiret grep fargene fra himmelen og slynget dem inn i Nuras stue. Hun og mama så isdansere fra England, Torvill og Dean, danse så vakkert at Nura fikk lyst til å gråte. Men babo foretrakk å se på ishockey. Og fordi han likte å jakte, ble babo fullstendig oppslukt av en underlig sport de kalte biatlon, hvor menn gikk på ski gjennom snøen og skjøt på ørsmå blinker.

Landet hennes – hennes Jugoslavia – hadde skjenket verden dette vidunderet. Hun og hennes folk var i sentrum for alt som var vakkert. Nura var overbevist om at ingenting kunne måle seg med de olympiske leker så lenge hun levde.

Men så, nesten tre år senere, skjedde det noe enda mer fantastisk.

På hennes niende fødselsdag, etter et måltid bestående av kjøttgryte og avsluttet med sjokoladekake, ga mama og babo henne en ny jakke – helt ny, ikke arvet av noen. Nura hadde ønsket seg en jakke, for den gamle hun hadde, passet ikke lenger og hadde flekker på mansjettene fordi hun hadde gått med den når hun gjorde pliktene sine. Hun lovet seg selv at hun aldri skulle gå inn i låven med den nye jakken på.

Men da de hadde spist opp kaken, satte mama seg ved siden av Nura ved bordet, la armen rundt henne og sa: «Det er en ting til.» Mama og babo vekslet blikk.

«Det er en gave,» sa babo, «men den er til oss alle sammen.»

Nura prøvde å lese hemmeligheten i øynene deres, men klarte det ikke. Så sa mama: «Du skal bli storesøster til våren.»

Ordene sank ikke inn med det første, men så la mama hånden på magen sin – over livmoren – og Nura kastet seg inn i mamas armer og gråt av lykke.

*

Danis kom til verden den tredje søndagen i april 1987, med rødt og hovent ansikt og perfekte små hender som klamret seg til Nuras lillefinger. Det var som om hun kunne se hele galakser stråle i øynene hans. Og da hun holdt ham i armene for første gang, så han opp på henne som om han studerte ansiktet hennes og prentet det inn i hukommelsen. Hun var så lykkelig at hun kunne gråte. I stedet lente hun seg mot ham, kysset ham varsomt på kinnet og hvisket et løfte.

«Jeg er Nura, storesøsteren din,» sa hun. «Jeg skal alltid elske deg og ta vare på deg.»

Det løftet hadde hun holdt; det var hun som hadde lært ham å danse da han knapt var gammel nok til å stå oppreist. Han vugget mer opp og ned enn faktisk danset, men han gjorde det hver gang hun sang for ham. Hun lærte ham å si Nura, og i begynnelsen ble det «Nono», men innen han fylte to år, klarte han å uttale det ordentlig.

Den sommeren han var to, tok hun ham med til dammen for første gang. Bak låven gikk det en slak skråning ned mot en bekk, hvor Nuras bestefar hadde demmet opp vannet for å lage en drikkekulp til kyrne. Den var ikke stort større enn grunnflaten på huset deres, men denne dammen var Nuras yndlingssted på hele fjellet. Danis stakk tærne i det kjølige vannet og klemte gjørme gjennom fingrene. Hun lærte ham å kaste små steiner i vannet for å lage ringer. Og selv om han lett lot seg distrahere – slik de fleste smårollinger gjør – var det noe ved lyset som danset på overflaten som holdt oppmerksomheten hans fanget og gjorde ham rolig.

Disse årene hadde vært de lykkeligste i Nuras liv. Om vinteren trakk hun Danis på kjelken. Om våren lærte hun ham å finne sopp og viltvoksende bjørnebær. Om sommeren tok hun ham med til dammen, og leste bøker for ham, og fortalte ham historier om skogsfeene. De plukket epler og pærer om høsten og rullet ned skråninger dekket av løv. Og selv om Danis vokste fort, var han alltid akkurat passe stor til å sitte på Nuras fang.

*

Den første gangen Nura så bilder av krig på TV-skjermen, var sommeren før hennes fjortende fødselsdag: tanks som rullet gjennom gatene i Slovenia og Kroatia, blodige laken drapert over lik, brennende hus. Hun holdt pusten da hun så soldater kjempe i landsbyer som var en del av det som en gang hadde vært landet hennes. Da Danis, som var fire, kom vandrende inn i rommet, slo hun av TV-en, satte opp et smil og spurte om han hadde lyst til å gå ned til dammen.

De kom hjem mot kvelden, sultne på middag og med våte buksebein etter å ha vasset på grunnen. Da de nærmet seg huset, hørte Nura babo og onkel Reuf der inne, midt i en heftig diskusjon. Hun holdt Danis hardt i hånden og snek seg opp på verandaen for å lytte, mens mennenes stemmer slo hardt mot vinduet over henne.

Reuf sa: «Hvis vi erklærer oss som en selvstendig stat, ville ikke Bosnia lenger ha en kommunistisk knyttneve som banker oss til lydighet.»

«Tror du et papir betyr noe som helst for Milošević?» spurte babo. «Tror du en avstemning kan løse problemene våre? Du ser hva serberne gjør i Kroatia. Hvis vi erklærer oss som en egen stat, vil volden komme på døren.»

«Vi er midt i ødemarken,» sa Reuf. «ingen bryr seg om hva som skjer på dette lille fjellet. De finner oss ikke om de så leter.»

«Du tar feil, bror,» sa babo. «Krigen har en egen evne til å finne alle.»

«Vi har drømt om selvstendighet hele livet, og nå er den her,» påpekte Reuf. «Tiden er omsider inne.»

«Selvstendighet fra hvem?» spurte babo rolig. «Hvorfor tror du en ny regjering kommer til å behandle oss noe bedre eller verre? Alle menn har ambisjoner. Alle menn søker makt for å tjene på den.»

«Men det blir menn som oss som vedtar lovene, ikke en tyrann i Beograd.»

«Menn som oss? Bønder? Er det bønder som skal vedta lovene?»

Nura hørte sarkasmen i farens stemme og sinnet i onkelens svar.

«Muslimer,» sa Reuf. «Vi kan kontrollere vår egen skjebne.»

«Når så du meg sist i en moské, bror? Dekker min kone sitt vakre hår med stoff? Nei. Jeg er murer … jeg er bonde. Jeg vil bygge hus og oppdra barna mine og holde kyr. Jeg vil leve i fred. Jeg bryr meg ikke om politikken din.»

«Du er et barn,» raste onkelen hennes. «Du slår hendene for øynene og tror at problemet skal gå over av seg selv. Å si at du ikke bryr deg om politikk, er som å si at en mann som flyter ute på havet, ikke bryr seg om vann.»

Nura elsket onkelen sin. Han var snill, akkurat som babo, men det hendte han hadde hodet litt for høyt oppe i skyene. Han hadde gitt henne en ny bok til bursdagen hvert år, og tatt henne med til Tuzla for å utforske Saltmuseet og fortape seg i boksamlingen på biblioteket. Men i det øyeblikket Reuf kalte babo et barn, hatet hun onkelen for at han snakket til faren hennes på den måten. De to mennene var ikke bare brødre – og naboer – men venner. Babo hadde fortalt henne historier om de to da de var barn, smågutter som dro ut på eventyr i skogen, og passet på hverandre. Hva kunne ha fått dem til å krangle på denne måten?

«Jeg har en kone og to barn å tenke på,» sa babo. «Hva vil du at jeg skal gjøre?»

«Vi danner råd og militser – lommer av menn som kan gå til handling når tiden kommer. Stålet er hett og klart til å smis. Vi må legge planer. Jeg vil ha deg ved min side. Jeg vil at du skal være der når vi heiser flagget over det landet vi skal bygge sammen.»

«Og kan jeg holde kyr under dette nye flagget ditt?»

«Selvfølgelig kan du det.»

«Kan jeg fortsette å jobbe som murer?»

«Ja.»

«Så jeg vil oppnå det jeg allerede har.»

«Vil du ikke være fri?»

Babo lød trett, eller kanskje trist, da han svarte. «Bror, den eneste friheten jeg higer etter, er friheten til å være i fred … å bygge ting med mine egne hender … å holde kyr som gir melk. Jeg har en sønn og en datter å tenke på. Jeg beklager, men jeg blir ikke med deg. Jeg vil ikke invitere problemene hjem til meg.»

Før de rakk å si mer, gikk verandadøren opp, og mama så ned på Nura, som satt med Danis på fanget. «Hva gjør dere?» spurte hun.

«Ingenting,» svarte Nura, men stemmen var en anelse ustø.

«Kom inn.»

Nura reiste seg og leiet Danis inn i huset. Hun slo blikket ned da de gikk forbi babo og onkel Reuf. Danis forsto ikke noe av det som foregikk, og spurte mama hva hun laget til middag.

Mama la en hånd på Nuras skulder og svarte med mild stemme: «Jeg lager børek. Har du lyst til å hjelpe meg?»

Nura smilte av mamas overbærenhet. Hun satte stor pris på mamas lavmælte vesen, og at hun holdt enkelte ting hemmelig mellom bare dem to. Og hun elsket sin mamas børek. Danis hoppet og hvinte av fryd. Børek var det beste hun visste.

Så sa mama til mennene: «Reuf, du må gjerne bli her og spise sammen med oss, men det blir ikke mer snakk om politikk. Er det forstått?» Ordene hennes var som jern.

Onkel Reuf sank sammen da han svarte. «Det blir ikke mer snakk om det,» sa han.

Mens de spiste middag den kvelden, klarte ikke Nura å la være å tenke på krangelen mellom babo og onkel Reuf, og en av babos kommentarer ga sterkere gjenlyd enn alle de andre. Krigen har en egen evne til å finne alle.

Skulle det bli krig?
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