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Til Ellen,

Line og Stian


PROLOG

Haukeland universitetssykehus, Bergen, februar 2012

Der lå jeg igjen og stirret på den samme sprekken i taket. Kroppen klødde etter å bevege seg, slik den alltid hadde gjort. Men nå fikk den ikke lov.

Jeg hadde fått streng beskjed om ikke å røre meg på flere timer, og kunne merke trykket mot lysken der kirurgen hadde gått inn. Enhver bevegelse kunne sette i gang en blødning det ville ta tid å stoppe. Så jeg lå stille og lyttet til kroppen min, slik jeg aldri gjorde ellers.

Jeg var svimmel. Dausliten på en måte kroppen ikke kjente igjen. Den vanlige trettheten – den gode, den som satt i lår, skuldre og brenningen bak øynene etter seks timer på sykkelsetet, som kjentes på saltet som tørka inn langs kanten av hjelmen og det hvite belegget på huden, den trettheten visste jeg hva var. Den forsvant med søvn og mat.

Denne utmattelsen var annerledes. Den satt dypere, og kom sammen med en type uro jeg ikke kjente igjen.

Fra gangen hørte jeg metallhjul mot gulvfliser. Den lette, rutinemessige lyden av omsorg i fart. Maskinen ved senga mi peip kort og skarpt. Jeg hadde ikke hørt sykepleieren komme inn. Hun sjekket infusjonen i armen min og noterte noe.

«Du begynner å bli et kjent fjes hos oss nå, Lauritzen.»

Hun så opp.

«Vi får håpe dette var siste gangen.»

Jeg nikket.

«Dere har herja nok der inne nå,» sa jeg.

Hun smilte. Dette var fjerde gangen spesialistene på Haukeland prøvde å overtale hjertet mitt til å slå som hos folk flest. Det eneste jeg ville, var at det skulle slutte å snuble, og bare være til å stole på.

Første gang det gikk i vranglås, var vinteren før sykkel-VM i Oslo i 1993. Hjertet mitt hadde slått uforstyrret siden de første famlende rykkene i mammas mage. Det hadde drevet meg opp og ned stier og asfaltsvinger, over brostein i belgiske byer og over fjelloverganger i Alpene der kroppen sa stopp, mens hjertet sa videre. Hjertet var motoren. Og det hadde aldri, ikke én eneste gang, svikta meg.

Så, en ettermiddag i Vest-Flandern, slo det et ekstra slag.

Jeg hadde akkurat gjennomført den årlige hjertetesten med laget, og hadde fått grønt lys. Etter første økt den dagen lå jeg på sofaen i huset i Gullegem og ventet på at kroppen skulle roe seg ned. Det hørte til rutinene: ligge stille, la blodet samle seg igjen, spise, hvile. Neste økt var om noen timer.

Men pulsen ville ikke ned. Jeg kjente det ikke som smerte, men som en feil rytme. Først et slag for mye, så et slag for tidlig. Hjertet pumpet som om det ikke hadde bestemt seg for hva det holdt på med.

Jeg ringte legen. Han lyttet på brystet og sa:

«Sykehuset i Kortrijk. Dra dit nå.»

Jeg vaklet inn døra til akuttmottaket med 180 i puls. De tok meg inn med én gang. Jeg fikk medisiner intravenøst i noen timer, men det ga ingen respons. Så la de meg i full narkose, ga meg elektrosjokk, før hjertet igjen fant roen.

Etter at jeg la opp som proffsyklist, kom problemene tilbake, verre og oftere. Kroppen savnet belastningen, men hjertet tålte den ikke lenger. Det var som å kjøre en bil med en elektrisk feil. Plutselig fuska den, lysene blinka uten grunn, alt humpet og du visste ikke helt om du kom deg hjem.

De neste femten årene skulle jeg få mange akutte elektrosjokk. Legene plasserte elektroder på brystet og ryggen min, ladet apparatet og ga et kort, kraftig strømstøt gjennom hjertet. Full narkose. Strømmen tvang hjertet til stillstand, for å få lov til å begynne på nytt, som om det skulle læres opp til riktig rytme. Resultatet var brukbart en stund. Men hver gang kom de trassige hoppene tilbake.

Det måtte sterkere lut til.

Antagelig var det under den første eller andre ablasjonen på Haukeland i 2010 at det gikk galt, ifølge ekspertene. Ablasjon er en metode der spesialister går inn i hjertet fra lysken og brenner bort små områder som lager elektrisk krøll, for å få det til å slå jevnt igjen. Brenningene skaper små sår på blodårene, deretter arr, og kroppen vil alltid prøve å reparere det som er ødelagt. Noen ganger over-reparerer den, og det var det som skjedde med meg. Én av de fire blodårene som fører blod fra lungene til hjertet, snevret seg inn og ble potte tett.

Dagen etter første inngrep fikk jeg reise hjem med klar beskjed: Rett til sofaen. Ingen løft, ingen trapper, ingenting som krever anstrengelse. Bare ro. Vi bodde på Fevik, og bilen min sto parkert på flyplassen på Kjevik utenfor Kristiansand. På vei hjem fikk jeg en plutselig trang til å kjøre innom tomta vår på Utkikken – rett ved Grimstad sentrum, der skallet av det nye huset vårt så vidt var begynt å reise seg. Inne i bygget fikk jeg øye på en stige som var reist fra andre etasje og opp til takterrassen. Jeg klatret opp og ble stående.

Utsikten var rå. Havet og fjorden lå stille. Dette huset, dette byggeprosjektet, var akkurat det kona mi Ellen og jeg hadde drømt om. Jeg tenkte at her blir livet i vadder, som vi sier på Sørlandet.

På vei ned stigen oppdaget jeg noen sekker og små hauger med plank langs veggene. Jeg ryddet dem unna, og glemte både tid og sted. Da jeg omsider kom hjem, satt Ellen ferdig sommerpyntet og ventet på meg. Hagefesten vi var invitert til hadde allerede begynt. Jeg stormet gjennom dusjen, dro på meg sommerskjorta og buksa, og noen minutter seinere var vi ute av døra.

Festen husker jeg nesten ingenting av, bare lyd, lys, folk jeg kjente og ansikter som flimret. Og så: en merkelig stillhet midt i alt. Det var ikke smerte. Det var mer som om alt rundt meg sakte sluknet. Først lydene, så fargene. Beina ble tunge, så hele kroppen. Og hjertet slo ikke lenger ett slag om gangen, men føltes som en hel flokk hester som ikke fant rytmen.

Ansiktene rundt meg endra seg. Jeg så det på dem før jeg skjønte hva som skjedde med meg selv: uroen, den raske blikkvekslingen. Ellen som tok et skritt nærmere.

Kona mi fikk meg hjem. Ikke lenge etter fikk jeg store smerter i brystet. Hun våget ikke annet enn å ringe 113, og fikk streng beskjed fra operatørene på AMK om å holde praten med meg i gang frem til de kom.

«Be dem om å slå av blålys og sirener når de nærmer seg gata vår. Jeg skal gå ut i bilen på egne bein,» klynket jeg fra sofaen.

Dagen etter hadde jeg min første hjertestans. Den kom mens Ellen og datteren min, Line, besøkte meg på lokalsykehuset i Arendal. Jevne pip på maskinen ble plutselig en lang, sammenhengende tone. I noen sekunder føltes det som om noen hadde dratt ut kontakten.

Dagen etter banket det på døra til observasjonsrommet der de hadde lagt meg. Jeg hadde duppet av til pipet fra EKG-maskinen – det eneste lydsporet til noe som fungerte som det skulle. Døra gled sakte opp, og jeg så et kjent bustehode i sprekken. Min gode kompis Jan hadde på denne tida utviklet sin egen livseliksir – en personlig kur med en blanding av blåbær og honning. Ifølge ham selv kunne eliksiren kurere alt fra sår hals og flass til dødsangst og avansert kardiologi.

Så hoppet hele Jan frem. I hendene holdt han et glass honning og en boks blåbær. Han lo med hele kroppen idet han hvisket et forsiktig «Bøøø» som gjallet i hele rommet.

Og hjertet mitt stoppet på nytt.

Så der lå jeg igjen. På Haukeland sykehus for fjerde gang. Flimmeret opphørte etter den andre ablasjonen. Men inngrepet hadde etterlatt ei tett åre som fôret hjertet med blod. De kalte det «stenose». To ganger hadde de prøvd blokking, såkalt «rekanalisering» av den tette åra med en stent: et lite, rørformet metallnett som føres inn via lysken for å holde åra åpen. Det funka dårlig. Det kjentes som jeg nærmet meg hundreårsdagen. Etter et halvt liv med makspuls, var det som om hjertet ikke lenger visste hva som var angrep og hva som var hvile.

Kardiologen satte seg ved senga mi og la det frem nøkternt, med roen til en som har levert slike beskjeder mange ganger: Flimmeret var under kontroll. Det var den gode nyheten. Den dårlige: Én av de fire lungevenene var ødelagt. I praksis var den tett og kom ikke til å åpne seg igjen. Nye inngrep var risikable. Hjertet måtte klare seg med det som var igjen. Han brukte bildet av en bilmotor som nå gikk på tre sylindre i stedet for fire.

Det ville gå, sa han. Men jeg kom til å merke det, særlig i motbakker.

Jeg lå stille og lot det synke inn.

Særlig i motbakker.

Jeg prøvde meg på en spøk om Tour de France-comeback. Doktoren trakk på skuldrene. Formen min ville fortsatt være bedre enn de fleste på min alder, sa han, men toppnivået var lavere. Fysiologisk var jeg flere tiår yngre enn det som sto i passet. Inne i hodet var jeg fortsatt en guttunge med lopper i blodet. Men dette var altså den nye normalen.

Det var ingen selvfølge at alt hadde gått bra.

Jeg tenkte på Ellen, og skammet meg. Før den første operasjonen insisterte hun på å bli med over fjellet til sykehuset i Bergen. Hun maste flere ganger, men jeg nekta og sa at det ikke var nødvendig. Operasjonen var ganske rett frem, det ville gå raskt og greit. Jeg sammenlignet det med å stemme en sur gitar. Derfor måtte Ellen også love å ikke si noe til barna våre. Eller, barn og barn, fru Blom. Line var 25 og Stian 22 år da jeg måtte ha det første inngrepet, men jeg ville skjerme dem likevel.

Nå slo det meg plutselig: Hva om det hadde gått galt? Hva om jeg ikke fikk mer tid? Hva om jeg ikke hadde fått tatt avskjed med dem og fått sagt alt jeg ville si?

Det var ikke utsiktene til nye operasjoner og komplikasjoner som plaget meg mest. Det var frykten for å ende opp med hjerneslag eller som fysisk redusert, å ikke kunne trene mer, slik jeg var vant med. Jeg var bare halvveis til pennalet og så vidt i starten på min fjerde karriere. Jeg hadde masse ugjort; foredrag, TV-prosjekter, nye konsepter – pluss flere hauger og poser med kvitteringer og reiseregninger i et evig kaos. Om noen år ville jeg kanskje bli bestefar. Tanken på en tilværelse med konstant hvilepuls fikk det til å klø i hele kroppen.

Jeg hadde aldri visst helt hvordan man tar det med ro. Jeg hadde aldri lært det, aldri ønsket det. Og nå satt det der, dette hjertet jeg ikke kunne stole helt på.

Hva hadde jeg igjen? Hva kunne jeg gjøre? Hvordan skulle jeg, med mitt rastløse hjerte, finne en mening og et mål for alle etappene jeg fortsatt hadde igjen?


1. ETAPPE

1950- og 1960-tallet, Grimstad

Det finnes et gammelt sorthvitt-bilde av pappa fra stranda på Bagatell Camping i Grimstad. Han står foran en stor flokk med unger som sitter på bakken og hutrer mens de simulerer svømmetak i lufta. Jeg sitter lengst ut til høyre på bildet. Til venstre for pappa sitter min tre år gamle lillesøster, Heidi, med gåsehud og skeptisk blikk.

«Frem, til siden, samle – og puuust,» sa svømmelærer Rolf Lauritzen. Han snakket på myndig vis, slik som bare han kunne.

Jeg fylte fem seinere det året, og fulgte med så godt jeg kunne. Vinden var alt annet enn sørlandsk varm, selv om kalenderen viste tidlig juni. Jeg husker lukta: saltvann og tang, mikset med barnåler og Spenol. Synet av pappa som reiste seg og vasset ut i vannet. Han hadde bar overkropp, var senesterk, brun som en karamell – og iført den samme brune badebuksa med småslakk strikk som jeg som voksen har sett på uendelig mange sommerbilder. Han bøyde seg ned mot et teppe av brennmaneter som hadde fulgt strømmen inn mot stranda fra havet, og skyflet de guloransje geléblomstene utover og til siden med hendene. De største grep han på toppen og heiv bryskt til side.

Slik fortsatte han, kvadratmeter for kvadratmeter. Han skjøv manetflåten sidelengs, og så fremover – helt til han hadde ryddet et basseng som var passe stort for den første gruppa unger. Han kan ikke ha brydd seg om maskeverk av løse tråder som fløt i vannet. For i mitt minne snudde pappa seg helt rolig og uanfektet, og nikket bestemt mot oss frysepinner.

«Vannet er klart, unger. 16 grader. Vis meg hva dere har lært. Svøm.»

Det var ikke rom for å pyse.

Da vi kom oss uti, gikk det et gisp gjennom hele gjengen. Kroppen stivnet idet kulda traff. Enkelte stønnet, andre skrek mens vi kavet oss gjennom takene vi nettopp hadde øvd på. Da vi endelig kom oss opp igjen, sto pappa på stranda og lo, men skrøt av oss som gikk ut i vannet. Vi skalv som aspeløv. Han tørka seg i ansiktet, fortsatt lattermild med den karakteristiske vibreringen i nesa når han lo.

«Ja … det var kanskje ikke helt 16 grader», humret pappa. «Jeg tror det er nærmere ti.»

Så pakka han sammen, satte seg inn i bilen med datter og sønn, og kjørte til en annen bukt der neste pulje ventet – like uvitende, like forventningsfulle, like sjanseløse mot temperaturen i fjorden. Pappa nynnet hele veien dit. Så vasset han uti igjen.

Sånn var han. Streng og godhjertet på én gang. Fåmælt, men urokkelig. Seig og beinhard som en gammel lærstøvel, og nokså skarp i kantene. Noen sider av ham ble tunge, spesielt for mamma. Kom du for tett på, ble han stille og gikk. Og når han først hadde satt seg noe i hodet, slapp han det ikke.

Pappa sa det sjelden høyt, men vi forsto etter hvert hva målet hans med undervisningen på Bagatell Camping var. Han hadde gitt seg selv et løfte: Ingen unger i Fjære og Grimstad skulle drukne fordi ingen hadde giddet å lære dem å svømme.

Pappa var helten min. Han ble født i 1932, var oppvokst i det tykkeste bibelbeltet, oppdratt av pietistiske foreldre i skyggen av andre verdenskrig. Spør du mamma, var han den kjekkeste mannen du kunne tenke deg i Kristiansand. Etter at de to ble kjærester, flytta de til Fjære, som da var nabokommune med Grimstad. Her hadde han fått sin første jobb som lærer på Fjære framhaldsskole.

Pappa hadde en voldsom vilje til å dele kunnskap om alt han brant for. Han viste omsorg for de som falt utenfor, og var en naturlig atlet som kunne ha hevdet seg godt i nesten hvilken som helst idrett. Men først og fremst var han en friluftsmann. Han slutta med boksing i tenårene fordi han var mer interessert i turer, snekring, keramikk, motorer og bilblader. Som voksen sønn skulle jeg seinere tenke at han var en tusenkunstner med blikk for det vakre – uansett om det lå gjemt i skrot, gamle steiner, røtter eller alskens blomster og rusten piggtråd.

I 1956 flytta de inn på en hybel i et uisolert råloft på 30 kvadratmeter, øverst oppunder takmønene i skolebyggets tredje etasje. Hybelen hadde et bitte lite kjøkken, et oppholdsrom og en sovealkove som pappa bygget om. Han ble raskt populær blant de rundt 30 elevene på skolen: en historieforteller av rang, streng og myndig, men også rettferdig og snill. Ofte var han den eneste læreren som klarte å roe ned de mest rampete elevene. Han lærte dem sløyd, keramikk og forming, grammatikk og formler, og dro dem med på turer til skogs, ut på strender eller på overnattingsturer langt inne på setesdalsheiene. Pappa brant for å holde folk i bevegelse.

Hverdagstrim, kalles det nå. Lek og mosjon het det på den tida da vi ikke gnei fjeset opp i dataskjermer eller ble dulla i bil et par kilometer til trening og skole.

På sine eldre dager insisterer mamma fortsatt på å bli kalt Marie, men i passet hennes står det Maria Magdalena. Hun ble født i OL-året 1936 og vokste opp på gården Sture i Øygarden utenfor Bergen. Fordi faren hennes, min morfar, var omreisende emissær, endte familien opp på Sørlandet. Her var det sikkert lettere for predikanter i frakk og hatt å finne oppmerksomme tilhørere enn i mange andre strøk av landet. Jeg har ofte lurt på hvor planlagt jeg egentlig var, for mamma ble gravid uten at hun og pappa var gift. Hun var 18, han 22. Og slikt skulle man absolutt ikke holde på med på den tida, spesielt ikke i vår landsdel der Gud så alt, naboene visste det meste og skammen kom lenge før tilgivelsen.

Mamma og pappa ble derfor presset til å gifte seg i god tid før fødselen. Alt var bestemt av farmor. Hun styrte slekta med fast hånd, og tviholdt gjennom livet på et uslitelig bånd mellom gudstro og identitet. På et brudebilde jeg har liggende hjemme, ser jeg pappa i stram sort dress. Mamma har på seg sort kjole, den voksende magen var godt skjult. Farmor la ned veto mot en vielse i hvit brudekjole, uskyldens farge. Ikke ble bryllupet nevneverdig feiret heller. Vitnene foran presten var pappas søster Randi og hennes mann, onkel Nils. De to var de eneste gjestene under den enkle bryllupsmiddagen.

Noen måneder seinere ble jeg født; 12. september 1956 for de som er opptatt av detaljer. Jeg var så brun i huden at de i lang tid trodde det var tidenes gulsott som hadde kommet til bygda.

Som vanlig på den tida hadde familieråd bestemt at den første gutten skulle føre forfedrenes navn videre. Det ble tidlig fastslått at jeg skulle hete Ole Johan etter farfar. Men takket være pappas tante og onkel – Dagny og Otto – ble det ordna opp før jeg ble båret inn i Fjære kirke. Her ble jeg døpt Dag Otto Lauritzen – i Faderens, Sønnens og Den hellige ånds navn.

Mamma var en kløpper til å gjøre det beste ut av alt. Hun pleier å si at jeg ble forløst med turbo i blodet og beina i gang. Hver eneste dag under svangerskapet hadde hun kastet opp. Derfor håpet hun at det skulle komme ut en grei og rolig kar som betaling for alt slitet.

Blant mange tusen dias og papirbilder i sorthvitt og farger som jeg har fått hjemmefra, har jeg lett etter ett motiv som kanskje ville fortalt mye om hvem jeg var, og hvorfor jeg ble sånn som jeg er i dag: En som aldri klarte å sitte i ro, som testet grenser og som i dag sikkert ville blitt diagnostisert med opptil flere store bokstaver. Jeg husker det ikke selv, men mange av pappas elever har fortalt om treåringen som ble fastbundet i løpestreng mellom to store trær ute på skoleplassen. Jeg var den nøttebrune skolemaskoten «Dotto», han som var så nysgjerrig på livet at han brukte ethvert ubevokta øyeblikk til å stikke av for å snuse på verden utenfor. I skoletimene kunne de ofte høre den spede stemmen min som ropte etter oppmerksomhet og løsrivelse, opp mot mamma tre etasjer opp:

«Marie, Marie – jeg må tisse!»

Ett og et halvt år etter meg kom Heidi til verden og ble raskt min nye lekekamerat. Da var det lille kottet på toppen av Fjære skole blitt for trangt, og vi kunne flytte ned én etasje til en vaktmesterleilighet med to soverom. Bare et drøyt år seinere – i 1959 – fikk jeg enda en lillesøster, Hanne.

I mine første 17 år var Fjære skole det jeg kalte hjemme, og fra jeg var liten måtte jeg passe på søstrene mine. Skolegården var hagen vår. Vi hadde strøm og innlagt vann på kjøkkenet, pluss en vask og en dusj som pappa hadde mekket på et provisorisk baderom. Vannklosett hadde vi ikke, heller ikke TV, eller fjernsyn som det het den gangen. Et ord som i seg selv forklarte hele magien: Å kunne se noe som skjedde langt borte.

Utedoen var den samme som elever og lærere brukte. Det røde uthuset hadde en lang rad med doer i små båser, pluss et halvtak til sykler og en bod til ved. Du kunne titte ut fra doen mellom sprekkene i plankene. Om vinteren var det veldig lite fristende å stå opp om natta og kle på seg for å gå den lange veien ned trappene og ut av døra for å gå på do. Selv om doringen av tre hadde godt fall ned til møkkahaugen, sto dritten ofte og stinka opp mot hullet som en frossen pyramide hver vinter, fordi skolens pedell – vaktmesteren – ikke orket å måke den bort.

Jeg er usikker på om noen i familien vet det, men på de kaldeste nettene, da veien til utedoen føltes som en uoverkommelig ekspedisjon, pissa jeg ofte i vasken oppe i leiligheten.

Vi hadde lite da jeg vokste opp. Det var trange kår, men vi følte aldri at vi manglet noe eller var fattigere enn de som bodde i egne hus. Pappas lærerlønn ga 6–700 kroner i måneden. Omregnet til dagens kronekurs, justert for kjøpekraft, ville årslønnen ha vært omtrent halvparten av hva en nyutdannet lærer tjener i dag. Yrket ga respekt og sosial status i lokalsamfunnet, men man ble ikke rik.

«Jeg jobber ikke for pengene, men for at det trengs,» pleide pappa å si. Svømmekursene gjorde han gratis som en del av samfunnsoppdraget. Da han etter noen år skiftet lærerjobb fra Fjære til Vik barneskole noen kilometer unna, der jeg og mine søstre også gikk, var det ikke snakk om å få sitte på i bilen til pappa til og fra skolen.

Det skulle ikke være forskjell på oss og de andre.

Mamma var minst like energisk som pappa, men på en helt annen og roligere måte. Pappa fylte rommet. Hun fylte hjemmet. Mamma spedde på husholdningsbudsjettet som sydame for dukkefabrikken Rayco Vinyl i Grimstad. Mine søstre og jeg hjalp villig til når hun klippet stoff og sydde dukkeklær. Spesielt fornøyd var hun hvis jeg hadde ro til å sette meg ned.

«Du klipper så fint, Dag Otto. Bedre enn søstrene dine. Jeg tror du kommer til å bli en gutt som skaper noe med hendene dine,» sa hun med håp i stemmen.

Det tok ikke lang tid før det kriblet i beina. Jeg måtte ut.

Helt opp i tenårene løp mine søstre og jeg rundt i dongeribukser, skjorter og gensere som mamma hadde sydd og strikket. Mormors mamelukker ble omskapt til anvendelige stillongser. Vi brydde oss ikke om at klærne ikke hadde amerikanske merker, vi syntes de var fine. Hver eneste 17. mai ble vi dresset opp i nye klær som mamma hadde jobbet med til langt utpå morgenkvisten for å få sydd ferdig.

Jeg hadde ingenting å klage på. Kanskje bortsett fra husarrestene jeg av og til fikk. Som oftest kom de som en konsekvens av at jeg hadde glemt tida fullstendig, blitt borte fra skolen eller gjort andre, mer eller mindre uskyldige sprell. Straffen føltes urettferdig. Å tilbringe tid innendørs fordi du hadde funnet på noen ablegøyer, var den verste form for sanksjon jeg kunne tenke meg.

Det var sånn dagene var skrudd sammen hjemme hos oss. Midt i denne symbiosen ble det viktigste skapt for en voksende familie: Trygghet. Jeg ble utfordret av pappa, beskyttet av mamma. Hun hadde alltid mat på bordet, og pappa fant garantert på noe vi skulle gjøre. Vi var mer ute og lekte enn vi var inne, og jeg måtte passe på søstrene mine så lenge de var små. Hver lørdag mellom fem og seks på ettermiddagen var det høytidsstund, med kandissukker i løsvekt og Barnetimen for de minste på NRK, den eneste radiokanalen vi hadde.

Dette var den ene timen i uka hvor vi ble passivt underholdt.

I helger og ferier stappet vi pappas bil full av mat, bagasje og det oransje og grønne teltet, og dro på tur. Ofte bar det ut på sykkel til en av de mange strendene rundt Grimstad. Om somrene var det rett til Justøya eller Skagerak Camping. Der lærte jeg å dykke og spidde flyndre med harpun av trestokk, strikk og spiker. Om høsten og på vinterstid dro vi opp i Setesdal, til Evadalen ved Brokke. Der hadde pappa fått låne en gammel støyl. Ett rom med køyesenger foran ovnen. Jeg har  aldri forstått hvordan de klarte å pakke mat, klær, soveposer og sengetøy for ti dager inn i den lille bilen med tre unger i baksetet.

Det var to mil å gå til støylen fra bilen, mesteparten av turen i oppoverbakke. Om vinteren måtte flere centimeter med is tines fra sengene. Det knaset så høyt i madrassen da vi la oss første natta at jentene trodde de sov på glass. Ofte tok det to døgn å få opp varmen, men det syntes pappa var helt topp, for da måtte vi være mer ute og bevege oss for ikke å bli kalde. De første årene fikk vi ofte hjelp av hest og kjerre for å komme oss til fjells, men da vi ungene ble store nok, mente pappa det var på tide å gå for egen motor på tjærepreppa ski.

I Fjære hadde vi kirka. En vakker middelalderkirke i stein, med utsikt ned til skolen. Der skulle Terje Vigen ligge begravet – ifølge Ibsen som diktet om ham. To hundre meter bortenfor skolen var Betel, bedehuset, samlingspunkt for bønn og andre tilstelninger for barn og voksne. Og bare noen hundre meter unna lå skolen der vi bodde. Den kompletterte på et vis en slags treenighet for byggene som ga familien vår ly. Både mamma og pappa var oppdratt i bibelsk ånd, og mamma klarte aldri å skjule sin begeistring for at jeg likte søndagsskolen på prestegården, og seinere oppsøkte både gutteforeningen og «junioren» i Frikirka nede i sentrum, uten at noen tvang meg. Jeg var til og med innom ungdomskoret, selv om jeg aldri har hatt noen sølvstrupe. Det var hyggelig og sosialt, mye aktivitet og søte jenter.

Tro snakket pappa sjelden om – og aldri med glød. Likevel er jeg sikker på at jeg aldri hørte ham banne. I stedet fant han opp sine egne kraftuttrykk til bruk i de øyeblikkene da det rett og slett ikke var mulig å holde igjen. Da kunne det smelle:

«Å i sava!»

Eller:

«Derisprellemæ!»

Uttrykkene sitter fortsatt i ryggmargen. Det var hans måte å få ut dampen på, uten å støte verken Gud eller farmor. Og på mange måter var det enda mer virkningsfullt, for når Rolf Lauritzen brølte «Gutter og piger» eller «Dø’ og pine», da visste alle at nå var det alvor.

Noen bilder slipper aldri taket, som ungene i strandkanten på Bagatell Camping. Vi sto på land og så utover, men ville ikke uti. For der, så langt vi kunne se, lå et teppe av brennmaneter, guloransje og pulserende. Det svei bare å se på dem.

Pappa sa ingenting. Han gikk bare uti. Vannet steg langs kroppen hans – knærne, hoftene og livet. Uten hansker, mens manettrådene hang etter armene hans og lagde røde striper på huden, begynte han å arbeide. Han snudde seg ikke, fortsatte bare rolig og metodisk til det åpnet seg et lite stykke sjø.

Han var ikke enkel å komme innpå, pappa. Sjelden ettergiven, sjelden myk. Men han var alltid der. Alltid foran, alltid i gang. Havet var kaldt og fullt av det som svei. Han fjernet bare det som gjorde det umulig å gå uti.

Resten var vårt ansvar.

Jeg gikk først uti vannet den dagen jeg husker så godt på Bagatell Camping. Fire år gammel hadde jeg allerede noe inni meg som ikke ville vente, som ikke ville stå på land og se på, som ikke ville trekke seg unna det som var kaldt og usikkert. Jeg tror pappa kjente det igjen. Kanskje var det derfor han sjelden stoppet meg.

Denne drivkraften skulle komme til å bære meg langt. Over grenser jeg ikke visste fantes, gjennom dører jeg ikke visste var åpne. Men den hadde en bakside også. Når du alltid presser deg videre, når fart er det du kjenner og stillstand er det du frykter, blir det fort vanskelig å kjenne igjen øyeblikkene der du burde ha stoppet.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
DAGOTTO
LAURITZEN

[ 21 ETAPPER

GAPPELEN DAMM








