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Hvem av dem hadde funnet på å kalle lysthuset de brukte som lekestue, for Villa Lupin? Sikkert Kristine. Det var hennes foreldre som eide hagen – og hun var alltid den som bestemte. Navnet hadde hun selvfølgelig hentet fra lupinbedet som omkranset de hvite veggene med utskåret listverk. Johanna så lysthuset for seg nå – sekskantet, med vinduer prydet av farget glass. Fargene laget et hemmelighetsfylt lys der inne – om døren var stengt.


1. KAPITTEL

Johanna.

Lyden fra dørklokken var så uventet og skingrende at Johanna for sammen og mistet kaffekoppen i gulvet. Den traff teppet og ble ikke knust, men den svarte drikken bredte seg som en sirkel i den lyse ullen.

Det ringte på nytt. Hun burde ta seg av flekken med det samme, før kaffen trengte inn i fibrene, ikke la fargen feste seg. Men hvor farlig var det med en flekk? Teppet var gammelt og slitt. Renate burde ha kastet det for lengst. Men hun var ikke den som …

Det ringte en tredje gang. Hun hastet ut i gangen, åpnet og så en fremmed kvinne.

«Er du Renate Falck?» spurte kvinnen.

«Nei. Jeg er …»

«Jeg kjenner deg igjen!» nesten ropte kvinnen. «Du er Johanna Falck! Eller er det bare navnet du bruker når du skriver? Er det kanskje et pseudonym? For det er du som skriver de krimbøkene?»

«Det er meg, og jeg heter faktisk Johanna Falck, ikke Renate.»

«Jeg har lest nesten alle sammen. De er utrolig spennende.»

«Så hyggelig,» klarte hun å mumle.

«Jeg klarer aldri å gjette slutten.» Kvinnen la hodet på skakke. «Det er krimbøker, er det ikke? Jeg har en venninne som sier at bøkene dine snarere er …» Hun trakk pusten, lette tydeligvis etter de rette ordene.

«Du kan gjerne kalle dem krimbøker.» De var det også.

«Men det er da ikke du som bor her? Jeg fikk beskjed om å levere nøklene til Renate Falck personlig.»

«Nøklene?»

«Ja, til nabohuset. Det er jeg som vasker og holder rent der borte.» Hun nikket mot huset som lå skjult bak grantrærne.

Johanna frøs i det samme. Hun ble kastet tilbake til det som hadde vært – til det hun forsøkte å glemme. Det var nok å bo i dette huset med alt det rommet, om hun ikke også skulle la seg plage av fortiden.

«Jeg skal ikke vaske der lenger,» fortsatte kvinnen.

«Ikke?»

«Nei. Jeg mister jobben. Jeg fikk et brev fra advokaten som tar seg av formalitetene.» Hun rynket pannen. «Kanskje huset skal selges nå? Det er på høy tid.»

«Og du har nøklene?» Johanna vendte blikket mot kvinnens hånd – og så et nøkkelknippe.

«De burde selge. Om ikke datteren skal flytte inn dit? Det er hun som eier det nå, vet jeg, men hun bor i utlandet et sted – Italia, tror jeg det var.»

Kristines datter kunne ikke flytte tilbake. Det var ikke trygt. Men hvem skulle fortelle henne det? Hun burde få lov til å glemme, ikke bli skremt unødig. «Nøklene?» gjentok hun.

«Ja, men jeg ble som sagt bedt om å levere dem til Renate Falck. Navnet hennes står på postkassen?»

«Hun er min søster.»

«Å?»

«Ja.»

«Kanskje jeg burde snakke med henne? Angående nøklene, mener jeg?»

«Det er umulig. Min søster ble innlagt på et pleiehjem for et år siden. Nå bor jeg her. Dette var vårt barndomshjem.» Det fikk holde. Hun trengte ikke å fortelle hele livshistorien sin til en fremmed.

Kvinnen snudde seg mot grantrærne igjen og nikket. «Det er skammelig at huset har stått tomt så lenge. Det store huset!»

Det store huset. Nesten like stort som dette huset, som nå bare tilhørte henne. «Jeg kjenner Elise Dahl og familien hennes. Og du vet hvem jeg er. Du kan trygt legge nøklene igjen her, så skal jeg sørge for at hun får dem. Om det nå er hun selv som kommer.»

Kvinnen trakk på skuldrene og rakte frem ringen med nøkler.

Johanna tok imot og la dem på kommoden.

«Da går jeg.»

Hun nikket.

Kvinnen lot til å nøle. «Men jeg skulle ønske …»

«Ja?»

«Om jeg bare hadde hatt en av bøkene dine for hånden. Jeg skulle så gjerne fått en hilsen fra deg, med signaturen din.»

Kvinnen kunne fortelle henne mer om Kristine og datteren – og hva som nå skulle skje med huset. «Du kan få en bok av meg,» tilbød hun. «Jeg har nok av dem. Og kanskje en kopp kaffe?»

«Men tusen takk! Så vennlig av deg!» Kvinnen smatt raskt over dørstokken.

«Stuen er der,» pekte Johanna. «Bare sett deg, så kommer jeg med kaffen.»

Kvinnen lot seg ikke be to ganger, men hastet inn i stuen.

Johanna hentet termokannen og en ekstra kopp, skjenket i og satte seg overfor den uventede gjesten.

«Mente du det med boken?» Kvinnen virket redd for å bli lurt.

«Selvfølgelig.» Johanna fant et eksemplar av den nyeste boken, fikk kvinnens navn og skriblet en hilsen.

«Tusen takk!»

«Bare en glede.» Nå måtte hun få samtalen over på hva som skulle skje med Kristines hus, men uten å starte noe forhør.

«Når kommer neste bok?»

«Det vet jeg ikke.»

«Men du holder vel på med en bok? Du har vel ikke gitt deg?» Kvinnen tok en slurk av kaffen og lot til å vente på en betroelse.

«Nei. Jeg har ikke gitt meg.» Dette året hadde hun brukt altfor mye tid på et manus hun ikke kunne sende fra seg, verken til sitt eget forlag eller noe annet. Ikke dersom det hun skrev, var sannheten, eller en del av sannheten.

Hun betraktet kvinnen, som bladde litt i boken, tydelig forventningsfull. «Du har altså vasket i huset like siden …» begynte hun, men holdt inne. Det bød henne imot å sette ord på det som hadde skjedd, kjente hun, å si det høyt. Ordene ville ha en virkning, og de kunne ikke tas tilbake.

«Like siden tragedien.»

Johanna nikket. Det var et ord som alltid kunne brukes. Og en tragedie hadde det vært. «To år nå,» sa hun lavt.

«Et tomt hus i to år. Ja, for meg har det jo vært en god inntekt. Jeg har fått betalt for å gå dit en gang i uken, holde rent og følge med på at ingen uvedkommende har vært inne på eiendommen. Det er jo et under at huset har fått stå i fred så lenge. Det ligger faktisk ganske bortgjemt. En innbruddstyv eller noen ungdommer med for mye eventyrlyst, kunne ha kommet seg inn dit i fred og ro. Ingen hadde merket noe. Alt kunne vært ramponert og verdisakene stjålet.»

«Men det har ikke skjedd?» Det samme kunne sies om hennes hus. En tett og høy granhekk skjulte det fra veien. Ingen ville se det dersom noen brøt seg inn.

«Nei, heldigvis ikke.» Kvinnen lente seg frem, fortrolig. «Sølvtøy, malerier. Alt er der. Datteren tok ikke med seg noe.»

«De har kanskje installert alarm?» Det hadde Renate snakket om i mange år, uten at det hadde blitt til noe.

«Bare et skilt som påstår at det er alarm der. Det har antagelig virket.» Kvinnen smilte. «Penger spart. Dessuten er det mye plunder med alarmer. Og feil. De utløser seg uten grunn og skremmer folk unødig.»

Det stemte sikkert. «Er det du som har klippet gresset også?» Hun hadde hørt lyden av en gressklipper noen ganger.

«Nei, det har advokaten gjort.»

«Advokaten?» Det lød merkelig.

«Ja, han er en venn av familien.»

Hun bøyde seg frem. «Hva heter han?»

«Ulrik Holmen.»

Ulrik. Hun husket ham. Han hang alltid sammen med Kristines sønn, Lukas. Nå var han altså blitt advokat. «Aner du hvorfor de gjør forandringer akkurat nå?»

«Jeg tror det har med et dødsfall å gjøre.»

Hun rettet ryggen. «Et dødsfall? Hvem er det som er død?»

«Jeg vet ikke.» Kvinnens blikk var unnvikende, fortroligheten borte.

Johanna gransket henne. Hun visste selvfølgelig mye mer om familien enn hun ga inntrykk av. Hun hadde hatt huset for seg selv en gang i uken i to lange år.

«Jeg skulle gjerne ha fortalt mer, ettersom jeg liker bøkene dine så godt, og du var så sjenerøs at du …» Hun kastet et blikk mot den signerte boken. «Men jeg har faktisk lovet diskresjon. Vi som vasker hjemme hos folk, får alltid vite et og annet. Men det tar seg ikke ut å spre slikt.»

«Selvfølgelig ikke.»

«Folk må være trygge på at de kan stole på oss.»

Johanna nikket. «Men jeg skulle gjerne ha visst hvem som er død, og om Elise skal flytte tilbake.»

Kvinnen bare nikket. Det var ikke mer å få ut av henne. Ansiktet var lukket. Johanna ga opp. «Vet du når nøklene blir hentet? Det må jeg nesten vite.»

«I morgen ettermiddag.»

«Da skal jeg holde meg hjemme.»

Kvinnen drakk resten av kaffen, grep boken og reiste seg. «Tusen takk. Jeg gleder meg til å lese.»

Johanna fulgte gjesten ut og ble stående i døråpningen, med blikket vendt mot granene som skjulte det som hadde vært Kristines hus. Mens hun sto der, hørte hun skritt over grusen – og så en ung mann komme hastende ned mot huset.

Et sinne steg i henne. Hun kjente typen, visste hva han var ute etter. Han var ikke den første som hadde vært på døren dette året. Før det hadde menn som ham plaget Renate, og det hyppig. Søsteren hadde klaget sin nød hver gang de snakket sammen. Mennene luktet selvfølgelig at hun var gammel og glemsk – som hun var på det tidspunktet. Men lettlurt hadde søsteren aldri vært. Hun sendte dem bort med uforrettet sak.

Hun ville gå inn og smelle igjen døren for nesen på ham, men var for sen i vendingen.

Han satte opp farten, sto foran henne og smilte bredt. «God dag.»

«God dag.»

Han rakte frem et visittkort. Hun tok ikke imot.

Han gjentok navnet på firmaet. «Min kollega la igjen en hel del materiell her. Har dere sett på tilbudet vårt?»

«Vi har fått mange tilbud,» sa hun avvisende. «Vi selger ikke.»

«Dette er en fantastisk tomt. Dere sitter på store verdier. De kan realiseres nå. Ingen vet hvordan markedet utvikler seg, men akkurat nå kan vi tilby en svært pen sum.» Han slo ut med hendene, som for å favne hele den store tomten, som strakte seg ut på alle sider av huset, visste selvfølgelig hvor mange boliger som kunne bygges her. «Vi har kjøpt naboeiendommen.»

Hun rykket til. Ikke Kristines hus? Var det derfor de ikke lenger trengte vaskehjelp?

Han pekte i den andre retningen og nevnte en sum.

Hun kjente lettelse. Dersom Kristines hus ble solgt til en utbygger, forsvant grantrærne. De sto på hennes eiendom. Hennes? Kristine levde ikke lenger. Hva brydde barna hennes seg om noen gamle grantrær som stengte for sol og lys? De kunne forsvinne når som helst, og da ville dette huset ligge langt mer åpent og synlig – fra nord. Det ville bli et helt annet hus, hagen her ville ikke lenger være en lukket, nesten hemmelig verden. Da kunne hun ikke arbeide – eller bo her.

«Det er svært mye penger.» På nytt rakte han frem visittkortet.

Hun kunne sagt at hun ikke trengte penger, men det hadde ikke han noe med. Det firmaet han jobbet for, og så mange andre drev med, var noe hun mislikte. De kjøpte eiendommer med store hager og vakre, gamle eneboliger, og søkte om rivningstillatelse. Som regel fikk de nei i første omgang. Slike hus ble ansett som verneverdige. De var en del av byens historie. Da lot eiendomsutviklerne husene forfalle til ingen lenger så verdien i dem. Nå kom tillatelsen, og de var raske med å rive. De hugget ned trærne, planerte tomten og presset inn så mange leiligheter de klarte. Store og dominerende bygg kom opp overalt og fortrengte alt grønt. Det hadde begynt på de gamle bondemarkene i fjellsiden, fortsatt i …

«Nå fikk du nok noe å tenke på,» smilte han tilfreds. «Det dreier seg om mye penger. Og denne eiendommen er jo den største i gaten, ja i hele nabolaget.»

«Vi selger ikke!» sa hun, uten å bry seg om å la ham vite at hun ikke var noe vi, men ganske alene om avgjørelsen – etter at Renate hadde trukket seg tilbake til sin egen dunkle verden og havnet på pleiehjem.

Han senket stemmen. «Vi kan være villige til å gå enda høyere. Det ville være gunstig for oss å bygge ut under ett her. Igjen pekte han mot naboeiendommen, der arvingene antagelig var glade til. De bodde langt unna og slapp å leve med resultatet av salget. Fra nå av skulle hun la trærne på den siden av hagen vokse seg så høye de bare ønsket. Det verste av det hele var forresten at så mange store, gamle trær forsvant i prosessen. Hvorfor var det ingen som passet på dem i denne byen? Fuglene og alt annet levende som bodde i dem?

«Det skal være muligheter der borte også.» Han snudde seg mot grantrærne, tydelig kritisk. «Eieren er bosatt i utlandet. Trærne vokser vilt. En granhekk må klippes. Holdes nede.»

«Det er ikke en hekk.»

«Hva mener du?»

«Det er en rekke med graner. De har alltid fått vokse fritt.»

«Jeg trodde det dreide seg om en forsømt hekk.» Han ga seg ikke.

«Da ville den ikke sett slik ut.» Det fantes nok av forsømte granhekker i nabolaget, og de var i sannhet ikke noe vakkert syn. Hun pekte mot veien. «Det er en hekk.»

Han smilte anerkjennende. «Og den har du all ære av. Det er slik en granhekk skal se ut.»

Hun nikket. Det var ikke hun som hadde stelt hekken mot gaten, men hun visste hvordan det skulle gjøres.

«Men etter min mening er ikke gran det rette valget når det kommer til hekk,» fortsatte mannen. «Hagen blir for mørk og innstengt bak all granen.»

Det tjente ikke til noe å motsi ham. «Valg av hekk er en smakssak,» sa hun. «Eieren der borte flytter forresten tilbake nå. Huset kommer ikke for salg.»

«Er du sikker?»

«Helt sikker.» Det var hun jo slett ikke.

Han merket selvfølgelig motviljen hennes. Hun gjorde ikke akkurat noe for å skjule den. Han smilte innsmigrende. «Vi er i mars, men vinteren slipper ikke taket i år,» begynte han konverserende. «Men krokusen kommer fint, ser jeg. Den kan man stole på.»

Hun fulgte blikket hans. Krokusen blomstret ganske riktig rikelig. De lysende blå blomstene dekket gressplenene mellom huset og hekken mot veien. Mormoren hadde plantet dem, visste hun, da huset var nytt. Dersom han fikk det som han ønsket, ville både krokus og andre gamle løkblomster og stauder bli borte for godt. «Eiendommen er ikke til salgs. Farvel!» sa hun, tok et skritt tilbake og lukket døren.

Tanken på nøklene ga henne ikke fred. De ble en uimotståelig mulighet, trakk henne til seg. Dersom hun skulle gå inn i Kristines hus, måtte det skje før det ble mørkt. Hun kunne ikke tenne lys der borte. Det var for risikabelt. Noen som visste at huset sto tomt, kunne komme forbi.

Hun gikk raskt ut i gangen, nølte bare noen sekunder før hun tok på seg en varm jakke og grep nøkkelknippet, la det i lommen og kjente tyngden. Så åpnet hun døren – før hun rakk å ombestemme seg. Hun låste, kjente etter at døren virkelig var låst, slik hun pleide, og ble stående på trappen et øyeblikk. Det var kaldt, som den innpåslitne mannen fra utbyggerfirmaet hadde påpekt. En taus svarttrost satt på en gren, ventet på våren. En bil passerte. Hun ville ikke gå ut på gaten, men gjennom hagen. Da kunne ingen se henne.

Buksbomhekkene sto grønne og tette. Hun hadde lagt en hel del arbeid i å beskjære dem, etter at Renate hadde latt dem gro vilt. Da søsteren og hun var små, hadde de kalt denne delen av hagen for labyrinten. Det var ingen labyrint, bare en slags buktende allé som førte inn til en steinplatting med benker og et bord med plate av skifer – og et solur på sokkel. Alleen snodde seg videre mot et fuglebad – og munnet til sist ut foran rekken av grantrær som skilte de to eiendommene. Hva den som en gang plantet buksbomhekken, hadde tenkt, var umulig å si. Kanskje han eller hun hadde hatt for vane å snike seg mellom husene og ønsket å kunne gjøre det i skjul? Det skjedde mye blant naboer. Men vedkommende måtte hatt god tid, så langsomt som buksbom vokste. Eller tenkt på etterkommerne og deres muligheter.

Det var morens foreldre som hadde fått dette huset oppført, men hvem som hadde bygget Kristines hus, ante hun ikke. Hun hadde ikke vært mer enn tre – fire år da de fikk nye naboer.

Hun stanset ved fuglebadet. Denne hagen hadde vært et eventyr for barn. Her hadde Renate og hun lekt, og så Kristine, da familien hennes flyttet inn. Nå fantes det ingen barn som kunne leke her, og dersom de solgte, kom alt til å bli utslettet og jevnet med jorden – buksbom, roser, staudebed, frukttrær og andre trær, grusgangene som snodde seg rundt på hele eiendommen. Alt.

Kanskje Elise hadde fått barn? Eller broren? Hun fortsatte og nådde de mørke, høye granene. De gamle trærne måtte ha funnet et optimalt voksested her. Ingen spor av visne eller glisne partier var å se. Alt var grønt og tett. Hun bøyde seg og sto under treet der Kristine og hun hadde hatt dukkestue – en av flere. De nederste greinene nådde helt i bakken og laget et hemmelig, lite rom. Bakken var myk av lag på lag med gamle barnåler. Her kunne de gjemme seg – for alle unntatt Renate, som kjente stedene deres. Men hun var seks år eldre og ikke alltid interessert i å leke med dukker.

Hun fortsatte, og sto i nabohagen. Den var langt mindre enn hennes, og det var tydelig at den ikke hadde vært stelt på noen år – bortsett fra at gresset var blitt klippet. Hun så seg om. Det var stille her. Brått savnet hun en lyd fra barndommen. I huset bortenfor dette igjen, hadde det bodd en pianist. Han øvde både sent og tidlig, og de hadde vært vant til å høre musikken hans strømme ut gjennom et åpent vindu. Nå var han død. Hun ante ikke hvem som bodde der. Huset var blitt seksjonert til to eller tre leiligheter – noe som var en langt bedre løsning enn den utbyggerne som regel foretrakk.

Ytterdøren var ganske riktig prydet med et skilt som forkynte at eiendommen var beskyttet av en alarm, men det behøvde hun ikke å ta hensyn til. Hun låste opp, smatt inn og sto i vindfanget, som ikke lenger var fullt av barneklær, sko og støvler. Så fortsatte hun inn i en stor gang med en rekke lukkede dører og en trapp som førte opp til en mørk annenetasje.

Hjertet hamret. Her hadde hun ikke vært siden lenge før Kristine døde. Hun trakk pusten dypt og gikk langsomt videre, inn i den midterste stuen med glassverandaen og utsikten mot dalen der jernbanen en gang hadde gått. Der ble hun stående midt på gulvet. Lyttet. Gamle hus var fulle av stemmer. De snakket til den som ville høre.

Hun ville ikke høre. Hun hadde nok med stemmene i huset som nå tilhørte henne. I dette huset var hun dessuten bare en gjest – en ubuden gjest. Var hun redd for hva stemmene kunne røpe? Redd for å få vite om hun hadde rett? Det lå en historie her inne, men hun kunne ikke bruke den. Hun skrev side etter side, men visste ikke hvorfor hun tok seg bryet – når det aldri kunne bli en bok av det hun skrev. Det var dessuten bare gjetninger.

Isbjørnskinnet lå som før – ved kurvstolene på verandaen. Hun hadde grøsset over det som barn – hver gang hun var her. De lange, gule hjørnetennene var synlige, og det hadde føltes farlig, men spennende, å stikke hendene inn i gapet, aldri helt trygg på at bjørnen faktisk var død. Det hvite ragget var stritt og slett ikke mykt å berøre, som mormorens pelser, som hang i poser på loftet hjemme.

Kristines mor hadde vært stolt av det store skinnet. Det var en gave fra en eller annen viktig kunde av Kristines far – som hadde virket mer i tvil om det var riktig å ha noe slikt som pynt. Det var ikke bra å skyte isbjørner, hadde han sagt. Kristines mor hadde ledd og sagt at bjørnen var skutt i selvforsvar. Hva var det, hadde Kristine spurt. For nok en gang å få historien om bjørnen som hadde gått til angrep på et jaktlag på Svalbard – og nesten drept en av mennene. Det er bare en unnskyldning for å drepe bjørnen, hadde faren sagt.

De to var uenige om mye, ja, de kranglet høylytt og ofte. Men de var selvfølgelig for lengst døde – og ferdigkranglet. Kristines mor hadde vært en kvinne folk snakket om. Hun fikk oppmerksomhet hvor hun enn gikk – foreldremøter på skolen, handleturer til kolonialbutikken på andre siden av gaten. Kvinnene i nabolaget mislikte henne. Kanskje mest fordi ektemennene deres så langt etter henne? Og fordi hun ikke hadde noen interesse av å bli en del av syforeninger og foreldregrupper eller 17. maikomiteer. Johanna syntes hun så den elegante kvinnen med det lange, lyse håret sitte i en av kurvstolene, med et glass vin i hånden, eller snarere, champagne. Hørte latteren. Hun var alltid kostbart kledd. Garderoben hennes hadde vært til inspirasjon da Kristine og hun tegnet klær til papirdukkene sine.

Det var dyrt å leve som de gjorde, og Johanna visste at huset hadde vært tungt belånt da Kristine arvet det. Men Kristine hadde selvfølgelig giftet seg rik. Hun tok etter moren i det meste.

Hun unngikk å tråkke på isbjørnen, skrittet over den og måtte smile av seg selv. Det var barndommens redsel for de skarpe, gule huggtennene som fremdeles satt i kroppen. Hun stilte seg ved ett av vinduene. Lysthuset var revet, sporene borte. Det var der de hadde funnet Kristine, visste hun. Antagelig hadde ikke barna hennes lenger orket å se på det som hadde vært et samlingssted i lyse sommerkvelder, men som var blitt et åsted for en forbrytelse. Hun forsøkte å se lysthuset for seg, men for mange år hadde gått. Minner om andre lysthus sto i veien.

Hun fortsatte inn i nabostuen. Den var innredet som et kombinert kontor og bibliotek. Der veggene ikke var dekket av bokhyller, hang fotografier av familien tett i tett. Her var flest bilder av Kristine og av moren, sammen eller hver for seg. De var like vakre. Familielikheten var slående. To små bilder fanget oppmerksomheten hennes. Det var Kristine og hun selv: På det ene sto de i snøen, leende og nesten dekket av hvitt. Det var tydelig at de hadde rullet seg i snøen, eller laget «engler». Og til tross for at det var et sorthvitt bilde var det lett å se at de hadde blussende røde kinn.

På det andre bildet var det sommer. De satt i en blomstereng, med hver sin dukke i fanget. Kristine hadde silkesløyfe i håret og fin kjole, hun selv selebukse, arvet etter Renate, selvfølgelig. Hun husket ikke disse øyeblikkene, ikke at noen hadde fotografert dem, men hun husket selve leken. Den hadde pågått gjennom mange år, helt fra Kristines familie flyttet inn her. Og hun husket hvordan det var å plukke blomster på de store bondemarkene oppe i fjellsiden. Forglemmegei var de aller mest attraktive blomstene. De gjemte seg inne mellom gress, smørblomster og engkarse. Dersom man brukte hendene til å bøye de høyere plantene til side, kunne man være heldig og finne dem – lysende blå og vakre. Som små hemmeligheter.

Hun rettet ryggen og kjente en overraskende tristhet. Hva hadde hun tenkt på da hun låste seg inn hit? Hva trodde hun at hun kunne finne? Hun hadde ikke vært her da det skjedde, hadde bare Renates fortellinger – som ble mer og mer uklare som månedene gikk. Hun selv hadde bodd langt borte på det tidspunktet. Men nyheten hadde på et merkelig vis ikke forbauset henne. Kanskje det var forfatteren i henne som hadde reagert? Hun hadde en tendens til å lage en blomstrende fantasi av alt – hadde alltid Renate sagt. Det fantes dessuten så mange fortellinger om kvinner som Kristine. De fikk som fortjent, sa man gjerne – etterpåklokt. Kanskje var hun selv en slik kvinne. Men hun hadde vært flinkere til å skjule sporene sine. Så langt hadde hun ikke fått som fortjent. Men det kunne ennå skje.

Det skumret ute. Hun fortsatte gjennom værelsene, gikk raskt. Det meste var som hun husket det fra barndom og ungdom. Kristine hadde ikke forandret på mye. Til tross for at det var blitt vasket her, luktet huset innestengt. Elise bodde i Roma. Hun kom nok bare hjem for å selge. Og på grunn av et dødsfall.

Hun gikk ut, låste døren etter seg og lot blikket sveipe over hagen og hellegangen som førte opp til veien. Kunne noen ha sett henne? Hun trodde ikke det. Bortsett fra et par biler som passerte, og som vanlig kjørte altfor fort, var det ikke tegn til andre mennesker. Svarttrosten var like taus, men en flokk spurver kvitret hektisk i en av buskene.

Hun ville unne seg et glass eller to med god vin og gikk ned i kjelleren. Da hun hadde valgt seg en flaske i boden, fortsatte hun inn i kjellerstuen. Moren hadde vært et bortskjemt enebarn. Etter at hun var konfirmert, hadde foreldrene hennes innredet denne delen av den store kjelleren for henne og vennene hennes. Her kunne de ha dansemoro, som mormoren hadde kalt det. Her fantes sittegrupper, som på en restaurant, og et lite, åpent gulv. På et tidspunkt var det blitt bygget en bar – med disk og høye krakker – og hyller til vin og sterkere drikk. Da var nok moren voksen.

Hun fant en vinåpner og et glass, trakk opp flasken, skjenket vinen og satte seg ved ett av bordene. Vinen smakte som hun likte den, tørr og kompleks. Hun drakk noen slurker og kjente at hun falt til ro. Hun burde ikke ha gått inn i Kristines hus. Hva godt skulle det føre til? Det førte snarere til at mye hun ønsket å glemme, ble altfor tydelig. Hun kunne føye til mer i manuset hun holdt på med, men kunne aldri bli sikker på at det hun skrev, var sannheten. Hvorfor skrev hun? Dersom det skulle gis ut, måtte hun forandre på så mye at hun like gjerne kunne lage en helt ny fortelling.

Et dødsfall, hadde damen sagt. Hvem kunne det være? Damen hadde visst, men ikke villet røpe noe.

En kald trekk nådde henne fra kjellergangen. Hun hadde sittet her nede for lenge. Lenge nok til at det hun minst av alt ønsket å tenke på, kom snikende. Det var her det hadde begynt. Og det hadde vært så altfor lett – en lek, som raskt ble noe annet.

Hun reiste seg, tok med vinen og gikk opp til arbeidsrommet i andre etasje. Blikket falt på en hylle med gamle fotografialbum. Moren hadde vært ivrig med albumene, sittet med små fotohjørner, limt inn og skrevet sirlige tekster og datoer med hvit penn på sorte ark.

I det samme kom hun til å tenke på lysthuset som var revet. Et innfall fikk henne til å lete seg frem etter noen bilder hun mente å huske. Kristine og hun hadde hatt teselskaper med dukkene sine der inne. Et par ganger var de blitt fotografert. På et av bildene sto de i hvert sitt vindu, med pannen klistret mot glasset, som to små fanger.

Hun bladde seg gjennom albumene, fant det rette og stålsatte seg mot synet av Kristine i lek – i det som mange år senere ble et åsted. Arket var tomt. Bare spor etter lim og morens sirlige håndskrift var igjen: Juli 1958. Johanna og Kristine i Villa Lupin.

Hvem av dem hadde funnet på å kalle lysthuset de brukte som lekestue for Villa Lupin? Sikkert Kristine. Det var hennes foreldre som eide hagen – og hun var alltid den som bestemte. Navnet hadde hun selvfølgelig hentet fra lupinbedet som omkranset de hvite veggene med utskåret listverk. Hun så lysthuset for seg nå – sekskantet, med vinduer prydet av farget glass. Fargene laget et hemmelighetsfylt lys der inne – om døren var stengt. Men hvor var fotografiene? Hadde de falt ut eller blitt fjernet?

Hun lette bak album og bøker, uten å finne noe. Så satte hun albumet på plass, helte mer vin i glasset, trakk ut stolen ved skrivebordet og åpnet PC-en. Manuset fikk vente. Det beste var om hun slettet det og forsøkte å glemme hele historien. Men i så fall burde hun flytte tilbake til kystbyen hun hadde forlatt. Så lenge hun bodde her, var det umulig å glemme. Men hun kunne ikke flytte. Da ville huset bli revet og hagen jevnet med jorden. Og Renate ville bli helt alene.

Et nytt dødsfall. Det kunne være hvem som helst. En fjern venn av Elise, en gammel slektning. Elise kom hit. Da var vel dødsfallet forkynt i lokalavisen? Hun åpnet e-avisen og lette seg gjennom de siste dagenes dødsannonser. Kvinner på hennes alder fulgte med i dødsannonsene, visste hun, men hun selv kjente en motvilje og holdt seg unna dem så godt hun kunne. Det hadde sikkert ført til at hun overså noe hun burde ha visst, men det fikk stå sin prøve. Folk hun hadde kjent, døde og ble begravet. Om hun var til stede eller ikke under den triste seremonien, betydde ikke noe.

Hun fant annonsen: Kristines sønn, Lukas, var død, og begravelsen skulle finne sted om to dager, i kirken der hun selv var blitt døpt. Denne gangen kom Elise hjem for å begrave sin bror. Stakkars menneske. Først moren, og nå, bare to år etter, broren. Hun ble alene igjen, uten foreldre eller søsken. Men hvem som ville hente nøklene i morgen, var ikke godt å si. Det kunne være Ulrik, advokaten. Hun leste annonsen en gang til. Lukas ble bare 37 år, og om han hadde hatt kone og barn, var uvisst. Dypt savnet, sto det. Av familie og venner. Hun måtte gå i den begravelsen, av flere grunner. Og hun måtte besøke Renate og fortelle henne nyheten.

Hun nådde kirkegården og gikk fortere. Her lå så altfor mange hun hadde kjent – foreldrene, Kristine og hennes foreldre, naboer og fjerne slektninger. Kirkegården var vakker, slik kirken også var det. Den lå der på høyden som en tung borg av stein, med klokketårn av mørkt tre.

Hun gikk ikke inn på kirkegården, tok i stedet en bue til høyre for kirken, forbi monumentet til minne om falne under krigen, den gamle steinkjelleren og eiketreet, svingte inn på veien som gikk langs de åpne markene – og lengst borte munnet ut i motorveien. Det var et under at markene fremdeles lå her, at de fikk være blomsterenger om sommeren og skibakker om vinteren, til glede for små og store. Det hadde ikke manglet på forsøk fra utbyggerne, visste hun. Noen hadde tatt opp kampen og forsvart de åpne markene, gang på gang. Ennå lå de her. Det fantes visst en eller annen klausul som beskyttet dem.

Pleiehjemmet hadde utsikt mot lindealleen og markene. Det var et pent og ettertraktet sted, det rette for Renate – om hun nå var i stand til å glede seg over utsikten. Kanskje hun ikke likte å bo så nær kirkegården? Fra den kunne hun se barndomshjemmet – og bli minnet om hvor fort og ubarmhjertig tiden gikk. Om hun i det hele tatt forlot hagen som omga pleiehjemmet.

Damen i resepsjonen hilste smilende. «Renate er på værelset sitt. Hun kjente seg sliten, sa hun.»

Det var det hun fikk høre hver gang hun kom hit. Hun nikket og gikk opp trappen. Renate holdt seg for seg selv og var mye trett. Var det slik det var å nærme seg åtti år? Kom trettheten sigende, som et tungt teppe det ikke nyttet å slåss mot? Tanken var ubehagelig.

Hun åpnet døren forsiktig og lukket den bak seg. Renate satt i lenestolen ved vinduet, røpet med en liten bevegelse at hun hørte noen komme, men snudde seg ikke.

«Det er meg.»

Fremdeles var det ingen reaksjon. Hun trakk en stol bort til søsterens. Renates ansikt var lukket, nærmest strengt. Det hendte at hun ble redd for at søsteren visste. At hun hadde skjønt alt den gangen – eller med tiden. Men ingenting hadde så langt tydet på det.

Hun satte seg og kjente en stigende motvilje som ga henne dårlig samvittighet. Men Renate hadde aldri vært enkel å ha med å gjøre. De to hadde ikke stått hverandre nær. Hun fikk lyst til å si noe som vekket søsteren, skapte en reaksjon – i stedet for å begynne langsomt med noen ord om været og spørsmål om hvordan søsteren hadde det denne dagen.

«Lukas er død,» sa hun, med litt for høy stemme.

Renate lot ikke til å reagere, snudde seg bare mot vinduet. Hun hadde selvfølgelig for lengst glemt Kristines sønn. Eller var det slik at han tilhørte en fortid som var fjern nok til at hun kunne huske ham? Søsteren hadde forlatt nåtiden. Fjernet seg. Det betydde kanskje at hun levde i fortiden.

Lyden fra motorveien var et jevnt sus. Renate virket brått urolig. «Hvordan skjedde det? Han er ung.»

Var ung. «37 år. Jeg vet ikke mer enn det som sto i avisen. Han er død, og begravelsen finner sted i overmorgen.»

«Han var alltid en villstyring,» sa Renate med ettertrykk.

Det stemte. Kanskje søsteren virkelig husket ham. «Elise kommer selvfølgelig til begravelsen.»

Renate rykket til, men sa ikke noe.

«Vil du gå dit? I begravelsen, mener jeg?»

«Jeg kan ikke det.»

«Vi kan gå sammen.»

Renate ristet på hodet og møtte blikket hennes. «Du må gå nå!»

«Men jeg kom nettopp.»

«Du må gå. Jeg er trett.»

Hun reiste seg. «Jeg kan komme hit etter begravelsen – og fortelle deg mer.»

Renate ristet på hodet. «Elise burde ikke komme!» nesten ropte hun.

«Hvorfor ikke. Det er hennes bror.»

«Han drakk seg sikkert i hjel.»

«Jeg visste ikke at han … drakk.» Hva visste vel hun? Hun hadde knapt vært i Bergen i årene etter at hun flyttet herfra, og da hun kom tilbake, var Kristine død, og huset hennes tomt. Dessuten skulle det sikkert ikke mye vin eller annet til før Renate ville kalle det drikking, streng som hun var. Eller var blitt på sine godt voksne dager.

«Han holdt seg for seg selv. Med den store hunden. Kanskje han bodde på hytta,» fortsatte Renate.

«Kanskje.» Hun hadde aldri vært der, men husket at Kristines foreldre hadde sagt landsted, ikke hytte. Landstedet lå på en øy og var antagelig noen hakk finere enn en hytte. «Eier Elise huset alene?» spurte hun, uten å regne med å få noe svar. Renate så ut som om hun var i ferd med å synke tilbake i egne tanker – eller minner.

«Lukas ville ikke sette sine bein i huset eller … hagen,» sa Renate brått – og med ettertrykk. «Han fikk hytta. Men han trakk seg tilbake – et eller annet sted. Jeg tror ikke han og Elise så hverandre etter at hun flyttet til utlandet. Bortsett fra i begravelsen.»

Johanna gransket søsteren. Noen ganger føltes det som om hun hadde fjernet seg med vilje, og dermed selv kunne velge å komme frem fra gjemmestedet sitt og huske og fortelle. Men kanskje kunne demens være nettopp slik? «Huset har stått tomt i to år.» Det var ikke noe spørsmål, men noe hun hadde fått vite av damen som vasket der.

«Det var ikke tomt.»

«Hva mener du.»

«Det blir ikke borte.»

«Hva blir ikke borte?» Hun nølte. «De rev lysthuset. Husker du fotografiene av Kristine og meg i lysthuset? Villa Lupin kalte vi det.»

«Du skal gå nå!»

Hun reiste seg. «Jeg kommer hit etter begravelsen.»

Renate svarte ikke. Samtalen var over.

Hun gikk ut av værelset, ned trappen og satte kursen tilbake. Denne gangen gikk hun gjennom kirkegården og lette seg frem til Kristines grav. Den var tydeligvis stelt av en eller annen, men av hvem? En fugl av bronse satt på toppen av gravsteinen, et teppe av gule krokus ispedd noen snøklokker bredte seg ut over det visne gresset. Skulle Lukas legges i samme grav? Eller i den felles urnegraven som var blitt anlagt på andre siden av klokketårnet? Hun frøs og lengtet bort. Hun burde ikke ha kommet hjem. Det lønte seg sjelden. Hun hadde selv skrevet om slike feile valg i flere bøker. Det fantes alltid noe som ventet der hjemme. Noe uoppgjort som ventet på å ta en igjen.

*

 

Therese.

Hun kunne se taket på hytta nå og måtte tvinge seg selv til ikke å haste videre. Sist hun overnattet her, hadde hun vært uforsiktig nok til å etterlate seg en ryggsekk med noen plagg og litt mat. Men ingenting som kunne spores tilbake til henne. Ikke noe navn eller telefonnummer.

Hun våget ikke å hente ryggsekken. For alt hun visste var stedet holdt under oppsikt nå. Langsomt tok hun enda noen skritt og så svabergene mellom hytta og stranden, den lille holmen, og bak den, fjorden. Et stort lasteskip passerte langt der ute, på vei sørover.

Det siste året hadde det nesten gitt henne mer bekymring enn glede å oppholde seg her, til tross for at hun følte at hun hadde rett på stedet. Om nettene drømte hun at hun ble avslørt, tatt på fersk gjerning. Og så hadde han kommet. Det hun var mest redd for, hadde skjedd.

Hun kastet et siste blikk på utsikten, snudde seg og satte kursen tilbake mot bondegårdene og fergeleiet på andre siden av øya. Dersom hun gikk fort, nådde hun fergen som skulle gå om en halv time. Hun kjente tårene komme. Hun hadde vært så forsiktig, hadde aldri våget å tenne parafinlampene eller koke noe på primusen. Her hadde hun oppholdt seg i all hemmelighet, vantro over hvor lang tid som hadde gått uten at noen oppdaget henne. Hun hadde vært lykkelig her. I hvert fall store deler av tiden. Samtidig hadde hun vært redd – for mørket som var så tett her ute, og mange ganger for hvem som var om bord i en passerende båt som la kursen litt for nært land. På tross av redselen hadde hun ikke klart å holde seg borte herfra. Men nå var det over. Han hadde sørget for det.
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