
Nicholas Sparks med M. Night Shyamalan

Bli hos meg

En overnaturlig kjærlighetshistorie

Oversatt av Morten Hansen, MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Nicholas Sparks med M. Night Shyamalan

Bli hos meg

En overnaturlig kjærlighetshistorie

Oversatt av Morten Hansen, MNO



[image: Cappelen Damm]


Til Theresa Park,

som har ledsaget meg hvert skritt på veien.


KAPITTEL 1

Cape Cod i mai vekker håp i hjertet til iskalde newyorkere; de grønne plenene og brisen fra havet bærer løfte om sommerdager rett rundt hjørnet. Da jeg rullet ned vinduet på bilen min og pustet inn duften av alt som vokste, føltes det utrolig hvor langt unna den kalde, grå himmelen og de regnvåte rennesteinene i storbyen føltes. Her hadde i hvert fall vinteren for lengst trukket seg tilbake, og drømmen om langsommere, solfylte dager føltes så nær at man kunne ta på den.

Jeg hadde vært på Cape Cod noen ganger før, men aldri i akkurat denne byen. Heatherington var som en mindre, stillere fetter av den nærliggende turistmagneten Provincetown og lot til å omfavne sin klassiske 1950-tallsatmosfære for alt den var verdt. Mens jeg kjørte sakte bortover hovedgata, Pleasant Street, merket jeg meg de pittoreske, eksklusive butikkene og restaurantene som solgte antikviteter, gourmet-is, treleker og steinovnsbakt pizza, og betraktet foreldrene som trillet dyre barnevogner på mursteinsbelagte fortau. Folk som var her på dagstur, utforsket butikkene, og under et stort, gammeldags ur satt to eldre herrer med baseballue og konfererte på en trebenk. Mens jeg ventet i et kryss for å la noen musikere med gitar på ryggen krysse gata, falt blikket mitt på hjørnet midt imot, hvor det lå et apotek i retrostil kombinert med brusbutikk. Inne satt en gjeng tenåringer ved disken og drakk milkshake gjennom lange sugerør.

Med et smil tenkte jeg at denne scenen var nesten for perfekt til å være ekte, men ved nærmere ettertanke var det ikke så rart at min beste venn Oscar, barn av innvandrere som hadde drevet en delikatessebutikk i Boston, skulle være fascinert av en bit av det mytiske amerikanske idealet. Da trafikken satte seg i bevegelse igjen, så jeg glimt av velholdte hus i kolonistil og hus med sponkledde vegger og hvite stakittgjerder i sidegatene til høyre og venstre. Heatherington var idyllisk, det måtte jeg innrømme, og som på stikkord sprakk skydekket plutselig opp og avdekket en himmel som var så intenst blå at jeg måtte myse.

Det var en mandag, en typisk begynnelse på en ny arbeidsuke, og jeg var i byen for å hjelpe Oscar og hans kone Lorena med å tegne og bygge et feriehus, selv om jeg foreløpig bare hadde sett bilder av tomta de hadde kjøpt. Jeg gledet meg til å høre hva de hadde i tankene, for i dag skulle vi for første gang virkelig snakke om prosjektet. Jeg fulgte veibeskrivelsen de hadde gitt meg, og holdt øye med GPS-en. Fra Pleasant Street tok jeg av og kjørte videre mot eiendommen, hvor vi skulle møtes. I utkanten av byen passerte jeg en stor festplass med diverse scener som var i ferd med å bli satt opp. På parkeringsplassen sto støvete pickuper, mens arbeidere holdt på i bakgrunnen. Det var myldrende aktivitet og hektiske forberedelser til den forestående Mask and Music-festivalen, som skulle finne sted i Memorial Day-helgen i slutten av måneden. Jeg hadde hørt om festivalen da jeg forgjeves prøvde å finne et sted å bo; til slutt hadde jeg måttet be Oscar om hjelp til å finne losji. Visstnok skulle førti eller femti band innta byen den langhelgen, og det var ventet så mange som tjue tusen tilskuere. Da jeg spurte hva slags musikk som skulle spilles, hadde Oscar bare fnyst. «Hvordan skulle jeg vite det? Det er sikkert noen rare Gen Z-greier.»

Et par minutter senere tok jeg av fra veien og inn på en mindre, gressbevokst vei som fulgte en bakke opp mot det jeg antok var en odde med utsikt over havet. Jeg kjørte sakte og fulgte sporene etter tidligere biler. Min Aston Martin gynget og vibrerte idet gresset gikk over til jord. På begge sider sto det bjørketrær, almer og lønnetrær som dannet et tak over veien, og til slutt kom jeg ut i en lysning på toppen.

Det var et flatt og gresskledd platå, omkranset av majestetiske eiker og med panoramautsikt over et hav med farge som mørke safirer. Sommerfugler flagret over en liten klynge med løvetann, og den salte luften  vekket mine egne minner om sommere på stranda. Gjennom motorduren kunne jeg høre muntert fuglekvitter fra trærne, og da jeg kikket opp, så jeg en trostehauk som kretset på himmelen. Jeg kunne knapt tro at denne tomta på en eller annen måte hadde unnsluppet utbygging så langt.

Snart kom et stort byggverk i tre til syne: et utendørs lekesett som så ut som om det hadde falt ned fra himmelen, med husker, klatrestativ, sandkasse, flere sklier og en borg kronet med et mangefarget tak. Alle de fem barna til Oscar var høyt og lavt på lekeplassen, mens han og Lorena satt ved et piknikbord like ved og så på. Som vanlig hadde Oscar på seg en retro-fotballtrøye fra tidlig 1960-tall, denne fra Cleveland Browns.

Ikke lenge etter å ha tatt eksamen ved New York University hadde Oscar sikret seg nok midler fra investorer til å kjøpe franchiserettigheter fra idrettsligaene NFL, NBA, NHL og MLB for å fremstille og selge klær. Konseptet hans var å trykke aktuelle spilleres navn og nummer på retrotrøyer. Han var nøye med design og kvalitet og passet på at hvert plagg føltes ultramykt og så passe slitt ut. Han var også ekstremt dyktig når det gjaldt PR og markedsføring i sosiale medier, og selv om trøyene var populære fra begynnelsen av, tok salget virkelig av da en berømt rapper tok til å gå med dem på scenen, og trendy influensere begynte å poste jevnlig om dem. Til slutt begynte aktive eierfond å snuse på virksomheten, og Oscar solgte selskapet for nesten en milliard dollar. Det var den ultimate suksesshistorien. Foreldrene hans, som jeg nesten betraktet som fosterforeldre, var sprekkeferdige av stolthet, gikk med matchende trøyer hver gang de var ute, og skrøt til sine mange slektninger i USA og hjemme i India om sønnens suksess. Oscar lot foreldrene holde på, men pengene hadde ikke forandret ham eller Lorena på noe grunnleggende vis.

Jeg parkerte ved siden av de matchende bilene deres – begge hadde en Cadillac Escalade som fikk min bil til å se ut som et leketøy – og Oscar kom mot meg med utstrakte armer for å gi meg en klem. I likhet med alle andre i familien sin likte han å klemme, og jeg er ganske sikker på at han gjorde det med alle, inkludert kassemedarbeidere, fyren som renset svømmebassenget hans, til og med revisorer fra skattemyndighetene. Jeg hadde for lengst gitt opp enhver konservativ motstand og gjengjeldte omfavnelsen. Før vi avsluttet klemmen, klappet han meg på ryggen.

«Du fant frem,» sa han med et bredt smil. «Hva synes du?»

«Det er utrolig,» innrømmet jeg. «Enda bedre enn på bildene du sendte.»

Oscar så seg omkring med en lett undrende mine. «Jeg kan fortsatt ikke tro at jeg fikk sikret meg denne tomta. Jeg måtte by mot en sånn hedgefondtype, og du vet hvor intenst de hater å tape.»

Han nikket mot piknikbordet. «Kom. Lorena har spurt etter deg stadig vekk.»

Da vi begynte å gå mot henne, nikket jeg mot lekesettet. «Hva er greia med det der?»

«Jeg fikk det installert i forrige uke. Jeg tenkte at når vi begynner å bygge, har ungene noe å gjøre når vi kommer innom for å sjekke fremdriften.»

«Hvor gamle er de blitt igjen?»

«Leo er sju. Lalita og Lakshmi er seks. Logesh er fem, og Luca fylte nettopp fire. Jeg vet at det er mange L-er, men det positive er at jeg får si sånt som ‘Ti still, for L-vete!’, ‘Sitt ned, for L-sike!’.»

«Skal vedde på at Lorena elsker det.»

«Ikke helt,» sa han og flirte. «Men dette med at fornavnene deres skulle begynne på L, var hennes idé, og ungene synes det er kjempegøy.»

I mellomtiden hadde Lorena reist seg. Hun ristet den mørke luggen bort fra øynene og skyndte seg mot oss. Hun var en sosial italiensk-amerikansk energibunt og besatt en urokkelig styrke og utholdenhet som selv ikke Oscar kunne måle seg med. I likhet med ham likte hun å klemme, og omfavnelsen hennes føltes som å bli omsluttet av en dundyne. Etterpå fortsatte hun å holde begge hendene mine.

«Hvordan har du det?» spurte hun mens de uttrykksfulle, brune øynene gransket ansiktet mitt. «Jeg har vært så bekymret for deg.»

«Det går bedre,» svarte jeg med det jeg håpet var et betryggende smil.

«Fikk du pakken min?»

Halvveis i klinikkoppholdet jeg nylig hadde avsluttet, hadde jeg fått en diger kurv fylt med snacks, sjokoladeplater og sukkertøy, sammen med en ikke så rent liten stoffpingvin. Av en eller annen grunn – kanskje fordi jeg en gang hadde snakket begeistret om dokumentaren Pingvinenes marsj – trodde Lorena at jeg var ekstra svak for keiserpingviner, og jeg hadde aldri tatt meg bryet med å korrigere henne.

«Det gjorde jeg. Takk skal du ha. Jeg håper du ikke har noe imot at jeg delte godsakene med noen av de andre pasientene.»

«Absolutt ikke,» sa hun, slapp omsider hendene mine og så forskende på meg. «Du ser godt ut. Mer … uthvilt enn sist jeg så deg.»

«Jeg føler meg mer uthvilt også,» svarte jeg. «Hvordan har ungene det?»

«Ville som alltid.» Hun sukket og viftet med hånden i retning av lekesettet med et angrende smil. «Jeg skulle aldri ha latt Oscar overtale meg til et femte barn. Innen Luca kom til verden, var det over og ut med alle regler og prinsipper. Han slipper unna med hva som helst.»

Hun lo godmodig. Lorena hadde studert økonomi ved New York University da Oscar ble kjent med henne, og hun hadde hjulpet ham med å bygge opp firmaet helt til tvillingene kom. Da trakk hun seg tilbake for å ta seg av den voksende ungeflokken. Hjemme hos dem var det, slik det hadde vært hos Oscar, kaotisk og høylytt med en konstant energi som strømmet gjennom vegger og ganger. Men Lorena lot seg ikke vippe av pinnen. Ikke en eneste gang hadde jeg sett henne sliten eller utålmodig.

«Hvor lenge kan dere bli?» spurte jeg henne.

«Bare til fredag kveld,» sa hun. «Ungene har konserter og eksamener i neste uke. Men når ferien begynner, blir vi her resten av sommeren.»

«Slipp, for L-vete!» ropte Oscar, og jeg kunne ikke la være å smile da Lorena himlet med øynene. «Et øyeblikk, bare,» sa Oscar til oss, så marsjerte han mot lekeplassen. Leo hadde Logesh i et brytegrep med armen om hodet på ham, men gjorde sitt beste for å fremstå uskyldig i tilfelle Oscar hadde ment et av de andre barna.

«Jeg skjønner ikke hvordan dere klarer det,» sa jeg. «Det er like imponerende hver gang.»

«Hva da? Oppdra barn?» Hun satte opp en uskyldig mine. «Det hjelper å ha en barnepike, men egentlig er det omtrent som å passe Paulie. Man setter frem skåler med mat og vann om morgenen, pluss en kattedo, og så glemmer man dem resten av dagen.»

Jeg smilte. «Takk for at dere passet henne mens jeg var på klinikken. Hvor er hun?»

«Hun er fortsatt i transportburet i bilen min,» sa Lorena, «den som du parkerte ved siden av. Ikke vær redd – jeg lot vinduene stå åpne, men jeg var ikke sikker på hvordan hun ville reagere om jeg tok henne med ut. Jeg vet jo at hun er innekatt.»

«Ja,» bekreftet jeg. «Bortsett fra turer til dyrlegen og nå oppholdet hos dere har hun aldri vært utenfor leiligheten min. Hvordan var hun?»

«Det tok et par dager før hun ville komme frem, men etter det var hun god og fornøyd, unntatt når barna løp etter henne rundt i huset. Hun holdt seg mye på rygglenet på sofaen ved vinduet, hvor de ikke fikk tak i henne. Men om kvelden etter at de hadde gått til sengs, la hun seg på fanget mitt.»

«Høres ut som hun fikk sans for deg.»

«Jeg har alltid sett på meg selv som hundemenneske, men takket være henne er jeg blitt helt omvendt,» fastslo Lorena. «Men jeg må bare spørre: Hvorfor kalte du henne Paulie?»

«Hva mener du?»

«Hun er jente, og Paulie er et guttenavn.»

«Jeg elsket filmen Rocky da jeg var liten.»

«Hvorfor ikke kalle henne Adrian, da?»

«Fordi hun så ut som en Paulie.»

Lorena lo. I mellomtiden hadde Leo sluppet Logesh, som fortsatte å gni seg i nakken, mens Oscar kom tilbake til oss.

«Han sa at han prøvde å vise Logesh hva han skal gjøre hvis noen er slem mot ham,» forklarte Oscar.

«Og du sa at istedenfor å ta hodelås på noen bør han si fra til en lærer eller komme til oss, ikke sant?» spurte Lorena.

«Nettopp.» Oscar nikket energisk. «Selvfølgelig sa jeg det.»

Hun så skeptisk på ham, så kremtet hun. «Jeg vet at du og Oscar har en del å prate om, så jeg tar med meg ungene inn til byen så vi kan få oss noe å spise. De er sikkert skrubbsultne nå. Hva kan jeg ta med tilbake til dere to?»

«En salat med grillet kylling hadde vært topp, takk,» sa jeg. «Eller hva du enn kan få til – du kommer sikkert til å ha hendene fulle,» sa jeg unnskyldende og nikket mot lekesettet.

«Kan du kjøpe med en dobbel cheeseburger og løkringer til meg?» la Oscar til med et håpefullt blikk. «Og en sjoko-milkshake?»

Lorena hevet lattermildt et øyenbryn. «Jaha, akkurat … to salater med grillet kylling, da,» svarte hun.

«Men kjære, jeg er sulten …»

«Da skal jeg ta med et eple til deg også.» Hun snudde seg mot lekesettet. «Barn?» ropte hun. «Nå drar vi og kjøper lunsj!»

Barna ignorerte henne.

«På tide med litt fôr, så kom dere inn i bilen med mamma, L-ers …!» brølte Oscar.

Motstrebende klatret de ned av lekesettet og småløp mot bilen til Lorena. De voksne fulgte etter, og Oscar åpnet bakluken og tok ut buret med katten. Jeg tok det imot og kikket inn på Paulie, som stirret tilbake med store, forskremte øyne.

Mens Oscar og Lorena hjalp barna med å sette seg – noen av dem brukte fortsatt barnesete – bar jeg buret til min egen bil. Jeg stakk fingrene inn i det og snakket forsiktig til Paulie, men hun var fortsatt for nervøs, eller forvirret etter kjøreturen, til å komme nærmere. Jeg lot henne være, og etter å ha rullet ned vinduene hentet jeg laptopen min, pluss en notatbok og en penn fra ryggsekken. Lorena vinket til oss idet hun rygget ut av innkjørselen.

Så snart vi satte oss ned ved piknikbordet, lente Oscar seg mot meg.

«OK, nå som vi endelig har litt fred og ro, fortell meg om de to siste ukene dine på klinikken. Jeg må si at det stedet så mer ut som en golfklubb eller en liten collegecampus enn en psykiatrisk klinikk.»

«De gikk bra.» Jeg trakk på skuldrene. «Og ja, det var ganske fancy forhold, men det var ikke bare en rekke spabehandlinger, altså.»

Selv om vi hadde pratet på telefonen noen ganger mens jeg var på klinikken, beskrev jeg kort behandlingen igjen: Den la vekt på DBT, eller dialektisk atferdsterapi. DBT, forklarte jeg, fokuserer på viktigheten av atferd, i motsetning til følelser, som er forbigående.

«OK.» Oscar nikket. «Men var maten virkelig så god som du sa?» ville han vite.

«Ja,» forsikret jeg ham. «I helgene grillet vi til og med hvis det var pent vær.»

«Det høres ut som The White Lotus med terapi.»

«Det er ikke noe dårlig sted,» innrømmet jeg. «Men jeg fikk også mulighet til å utforske noen sider ved livet mitt som jeg lenge hadde prøvd å ignorere.»

«Du mener Richie Rich-barndommen din og de skrullete foreldrene dine som ødela deg helt?» spurte Oscar spøkefullt.

«Noe sånt.»

Oscar foldet hendene foran seg og betraktet meg, nå med en alvorlig mine. «Du må love å ringe meg hvis du kjenner at det samme mørket sniker seg innpå deg igjen, Tate.» Han så bort et øyeblikk før han høytidelig møtte blikket mitt. «Jeg var engstelig for deg.»

Jeg nikket rørt, og vi satt begge tause ved minnet om den vanskelige tiden. Men snart fikk Oscar et skøyeraktig uttrykk i ansiktet igjen. Han bøyde seg frem med nysgjerrigheten lysende i øynene.

«Hjalp de deg noensinne med å dekode de små bombene som søsteren din slapp rett før hun døde?»

Mens jeg tenkte tilbake på hva hun hadde fortalt meg, trakk jeg på skuldrene igjen. «Legenes teori var at Sylvia opplevde nevrologiske forstyrrelser idet organene hennes begynte å svikte.»

«Men du trodde på henne?» vedble Oscar.

Jeg nølte og valgte ordene mine med omhu. «Sylvia løy aldri for meg, så det betyr at hun trodde på alt hun sa til meg. Men la oss snakke om det når vi har mer tid. Tross alt,» sa jeg og åpnet notatblokken, «har vi jo et hus å tegne.»


KAPITTEL 2

Jeg mistet søsteren min, Sylvia, for nesten et år siden. Etter at hun døde, gled jeg inn i en lammende depresjon som til slutt gjorde at jeg ikke kom meg ut av senga på flere uker, ikke fikk svart på telefoner eller mailer, ikke engang tatt et bad. Mitt eneste anker under denne mørke perioden var Paulie. Til tross for at jeg forsømte alt annet i livet, klarte jeg på en eller annen måte å holde henne i live. Da Oscar til slutt dundret på døra til leiligheten min og overtalte meg til å la meg behandle på en psykiatrisk klinikk, lovet han å passe henne mens jeg var der. For det – og for veldig mye annet – er jeg ham evig takknemlig.

Jeg ankom klinikken under et uvær sent i januar da det snødde i tre dager på rad så landskapet ble dekket av et hvitt teppe. Mens jeg stirret ut av vinduet på rommet mitt, husker jeg at jeg lurte på hvor alle fuglene ble av under slike uvær, og jeg tenkte at Sylvia ville ha visst svaret på det.

Sylvia var fem år eldre enn meg og hadde en usedvanlig sterk forbindelse til naturen. Hun satte skjønnhet og liv i alle former høyt, kanskje fordi hun i ungdommen hadde blitt nektet så mye av det sistnevnte. Hjertet hennes ble skadet av et virus tidlig i barndommen, og selv om hun ble undersøkt av anerkjente spesialister fra hele landet, tilbrakte hun store deler av sitt tidlige liv i leiligheten vår i Fifth Avenue, hvor hun fikk privatundervisning. I fritiden flyktet hun inn i enten kjærlighets- eller fantasyromaner, eller stirret ut av vinduet på rommet sitt og betraktet vemodig menneskene nedenfor i Central Park. Lengselen jeg så i ansiktet hennes når hun iakttok familiene, kjæresteparene og turistene som slappet av på gresset, gjorde at jeg fikk vondt av henne, men ikke desto mindre hadde hun hatt evnen til å betrakte verden på en måte som føltes fullstendig fremmed for meg. For henne var den full av uendelige mysterier og undere. Jeg husker at da jeg var liten, pekte hun ut de hverdagslige miraklene som fanget oppmerksomheten hennes – de støvete sporene av regndråper på vinduet etter at vannet hadde tørket, for eksempel, eller symmetrien i et intrikat spindelvev. Hun forklarte at hvis jeg var villig til virkelig å oppfatte verden rundt oss, ikke bare se på den, ville kanskje jeg også oppleve det transcendente, hva nå det betydde.

Psykiateren min, dr. Rollins, bemerket ofte at Sylvia ville ha vært stolt av meg for at jeg oppsøkte den hjelpen jeg trengte, og det hadde han helt sikkert rett i. Det var en dyr klinikk med førsteklasses rykte og en vakker, landlig beliggenhet i Connecticut. I løpet av mitt fire måneder lange opphold var jeg hos ham tre ganger i uka, i tillegg til at jeg deltok i gruppeterapi og workshops om å bygge opp emosjonelle ferdigheter. De fleste pasientene slet med avhengighet, men enkelte, som jeg, var der av andre årsaker, og jeg hadde lagt meg selv inn frivillig i vissheten om at jeg kunne dra derfra når som helst. I dag er jeg glad for å kunne si at det ikke lenger føles som om jeg lever i en mørk tunnel, selv om jeg iblant lurer på om jeg virkelig er frisk.

Tross alt er jeg fortsatt meg selv: Tate Donovan, en trettiåtte år gammel arkitekt som mistet sitt eneste virkelige familiemedlem da søsteren døde. Etter alt som skjedde, og mange måneder med fysisk og mentalt fravær, lot jeg endelig partnerne mine i et av New Yorks fremste arkitektbyråer kjøpe meg ut. Dermed sto jeg for første gang i mitt voksne liv helt uten noe å ta meg til, alene og usikker på hva slags fremtid som fortsatt var mulig for meg.

Hadde man spurt foreldrene mine, ville de antakelig ikke ha uttrykt særlig stor overraskelse over denne utviklingen. På den annen side hadde de aldri virket fornøyd med noe jeg gjorde, og selv om jeg kanskje ikke er alene om å føle at jeg var uelsket eller ble neglisjert som barn, hjalp dr. Rollins meg med å forstå at jeg ikke behøvde å la disse følelsene definere meg for all fremtid. Ikke desto mindre innrømmet selv han at barndommen min hadde vært uvanlig.

Faren min hadde vært administrerende direktør i et konglomerat med virksomheter i flere forskjellige bransjer. Gruvedrift. Landbruk. Legemidler. Olje og gass. Romfart. Til tross for at jeg fortsatt var en av de største aksjeeierne, hadde jeg aldri vært spesielt opptatt av virksomheten, utover å kaste et blikk på de månedlige kontoutskriftene når de landet i innboksen. Selskapet ble grunnlagt av oldefaren min, utvidet av bestefaren min og til slutt gjort til et imperium av faren min. Skikkelig handlekraftige typer på den siden av familien, i hvert fall når det gjaldt å skape generasjonell rikdom. Moren min, derimot, var en rumensk skjønnhet som snakket flere språk flytende og hadde vært avbildet på forsiden av flere magasiner. Hun hadde jobbet som modell da hun møtte faren min, og jeg hadde en mistanke om at de fikk barn kun fordi det var forventet at mennesker av deres stand skulle produsere arvinger. Men det er bare en gjetning. Jeg vet egentlig ikke.

Derimot vet jeg følgende: Vi bodde i en takleilighet på Upper East Side i New York, men faren min var sjelden til stede. Han reiste mye, som regel i forretningsøyemed, men andre ganger – som jeg senere fant ut – for å nyte selskapet til sine diverse elskerinner. Moren min begynte å drikke hver dag etter morgentreningen, pirket i salaten sin istedenfor å spise den og tilbrakte mange kvelder på veldedighetsarrangementer. Søsteren min og jeg ble oppdratt av barnepiker, og staben inkluderte husholdere, assistenter, en kokk og til og med en dame som kom innom to ganger i uka for å pakke inn gaver. Jeg ble kjørt hit og dit av sjåfører, fløy med privatfly, og i likhet med Sylvia fikk jeg privatundervisning tidlig i livet, noe som betydde at jeg ikke hadde noen kontakt med andre barn på min alder. Somrene tilbrakte vi i en villa ved havet i Hamptons, hvor foreldrene mine annenhver kveld arrangerte cocktailfester, som søsteren min og jeg ikke fikk lov til å være med på. Isteden så vi film oppe i annen etasje eller satt på stranda mens fulle gjester festet ved svømmebassenget. De sjeldne kveldene vi var hjemme sammen alle fire, hadde jeg inntrykk av at når foreldrene mine så på Sylvia og meg, var det et mysterium for dem hvem vi var, og hvor vi hadde kommet fra.

Om foreldrene mine hadde ett forsonende trekk, var det at de verdsatte en god utdannelse, noe som forklarte den endeløse rekken med godt betalte privatlærere. Etter at en operasjon førte til en forbedring i Sylvias helse, fikk hun omsider lov til å gå på Brearley, en eksklusiv skole for jenter bare noen kvartaler hjemmefra. Et par år senere, da jeg var tolv, ble jeg sendt til Exeter.

Mine år på kostskole påvirket meg dypt. Riktignok savnet jeg søsteren min, men livet på studenthjemmet og avstanden til foreldrene mine ga meg omsider en sjanse til å få meg noen venner. Med tiden lærte jeg meg kunsten å småprate og føre uformelle samtaler, selv om jeg fortsatt ikke røpet noe av mitt innerste. Etter hvert som jeg ble mer selvsikker, ble jeg med på fotball- og lacrosselagene, og jeg var av natur sportslig nok til å lære meg de idrettene jeg ikke hadde deltatt i som yngre. Jeg gjorde det skarpt i matte og utviklet et talent for tegning. Jeg hadde til og med litt hell blant jentene og datet til slutt Carly, en pen jente fra Newport i Rhode Island, størsteparten av sisteåret mitt. Men først og fremst ble jeg bestevenn med en stipendiat som het Oscar, og tilbrakte iblant helgen sammen med hans store og livlige sørasiatiske innvandrerfamilie i Dorchester. De tullet og snakket i munnen på hverandre og lo høyt. Når jeg satte meg ved middagsbordet med alle ni og betraktet dem mens de forsynte seg av fatene med aromatiske retter og fortalte fargerike historier, kunne jeg ikke unngå å føle at jeg plutselig hadde landet på en fremmed planet. Det var Oscar som lærte meg hva vennskap betydde, og sammen med ham, som overfor søsteren min, klarte jeg å slappe av og simpelthen være meg selv.

Siden jeg sjelden så foreldrene mine – frem til jeg gikk ut av Yale, reiste jeg hjem bare om sommeren og i ferier – forble de for det meste fremmede for meg. Jeg husker at under feiringen da jeg gikk ut av high school, tok faren min meg litt til side for å snakke med meg under fire øyne og si at han ville jeg skulle følge i hans fotspor og studere økonomi og administrasjon på college. Perpleks stirret jeg stumt på ham, så lot jeg som om jeg fikk øye på en venn i folkemengden, og løp av sted. For første gang i livet trosset jeg åpent mine foreldres forventninger og fulgte mine egne ønsker isteden ved å studere arkitektur. Sommeren etter at jeg tok eksamen, flyttet jeg inn i egen leilighet i byen og begynte å jobbe som vanlig tegner i et arkitektbyrå på Upper East Side. Til slutt, etter å ha begynt å studere igjen et par år senere og tatt en mastergrad, ble jeg partner i det samme firmaet, hvor vi tiltrakk oss nyrike kunder som ville bygge sine drømmehus.

I mellomtiden gikk Sylvia på college i New York og gikk ut av New School med en grad i miljøvitenskap. Hun jobbet for en ideell organisasjon og bodde i East Village da hun gjennom venner møtte en mann som het Mike, og forelsket seg. Faren min insisterte på en ektepakt – Mike underviste i musikk på en populær privatskole ikke langt fra leiligheten vår og var like fattig som vi var rike – men det var åpenbart at Sylvia og Mike virkelig forgudet hverandre. Etter at jetflyet til foreldrene våre styrtet i Atlanteren da jeg var tjueni, trøstet Mike søsteren min mens hun gråt i begravelsen, og støttet henne tålmodig og forståelsesfullt i sorgen. Han var og er et virkelig godt menneske.

Sylvia tok deres død hardere enn jeg gjorde, men så hadde hun heller aldri følt seg støtt bort eller uelsket. Timene mine med dr. Rollins hjalp meg til å akseptere at de kanskje hadde behandlet henne annerledes på grunn av helseproblemene hennes, at den forsømmelsen jeg opplevde, i hvert fall delvis kan ha skyldtes at de i sin engstelse fokuserte på Sylvia. Innerst inne tror jeg imidlertid at Sylvias medfødte godhet rett og slett forvrengte hennes oppfattelse av foreldrene våre. Hun var mer vennlig innstilt enn meg, mer tilgivende og tilbøyelig til å tro det beste om folk. I motsetning til meg trodde hun på Gud og det ukjentes hemmeligheter, deriblant gjenferd og et liv etter døden.

Ikke før langt senere skulle jeg forstå hvor dypt disse overbevisningene faktisk stakk.
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