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NOEN TANKESPRANG I FORBINDELSE MED AT SIGNALER ER FØRTI ÅR OG ÉN PAROLE

På radioen i morges sier noen, sannsynligvis en utenriksminister, at den regelbundne verdensordenen er truet. Har verden noensinne vært i orden? Var den for eksempel i orden for førti år siden, i 1986, da Signaler kom ut for første gang, uten sammenheng forøvrig? Olof Palme blir skutt, kjernekraftverket i Tsjernobyl eksploderer, den gamle nazisten Kurt Waldheim velges til president i Østerrike, Jorge Luis Borges dør og Vinmonopolet streiker. Det som allerede er historie, virker som regel overkommelig. Er det ikke derfor man pleier å si: Det var bedre før. Det er i hvert fall ikke bedre nå. Det er uansett den sterkestes rett. Resten er korrektur.

Jeg har aldri tilhørt noe litterært miljø, bortsett fra en god stund på syttitallet, men da var jeg ikke forfatter ennå. Jeg var tilknyttet undergrunnsmiljøet i Oslo og satt i redaksjonen for tidsskriftet Dikt & Datt, i en krets som blant andre telte Niels Fredrik Dahl, Tor Ulven, Inger Elisabeth Hansen, Jón Sveinbjørn Jónsson, Lasse Tømte og Torstein Hilt. Jeg hadde blitt forfatter samme hva, men ser likevel på denne tiden som uunnværlig: Jeg ble både satt i sammenheng og sett i sammenheng, en sammenheng som jeg siden har høstet av. Så stakk jeg hodet opp i overgrunnen og debuterte på Cappelen, som forlaget het i 1976. Ti år senere fikk jeg lyst til å lage en antologi som kunne komme debutanter, nybegynnere og lesere til gode. Jeg tenkte å kalle den Åpen Bok, men jeg har aldri vært god på titler, og Per Glad, herre og mester i den skjønnlitterære etasjen på hjørnet av Kirkegata og Torggata, hadde heldigvis et bedre forslag: Signaler. Lysten, eller ideen, sprang ut av sammenhengen jeg nettopp nevnte. Jeg visste hvor viktig det er å komme til syne. Det er det som kommer deg til gode. Men dette er ikke ensbetydende med å gjøre noen en tjeneste. Jeg vil heller kalle det en nådeløs invitasjon. Det er først når du må stå til ansvar for skriften, og det må man i det øyeblikk den publiseres, man kan vite om den bærer. De beste har rett. Jeg skulle ønske det samme var tilfelle i politikken. Antologi kan også bety en blomstersamling.

Jeg må ta et forbehold: De beste har ikke nødvendigvis rett. De beste får rett.

Hvordan var den litterære offentligheten den gangen i 1986 sammenlignet med nå, førti år senere? Da må man først nevne hva som har skjedd i mellomtiden. Nettet, mobiltelefonen, avindustrialiseringen, globaliseringen og den kunstige intelligensen har bl.a. skjedd, noe som langt på vei har vrengt det sosiale livet på vranga: Den absolutte privatiseringen er snart fullbyrdet. Materiell bevissthet er erstattet av følelser. Hva har dette med litteratur å gjøre? Alt og ingenting. Det er et dårlig, men sant svar. Vi dikter både på grunn av og på tross av, mest det siste, fordi diktningen er en anakronisme, en samtidig anakronisme. Forandringene i dette tidsrommet er gjennomgripende, totale, ofte rystende, men selve faget er det samme. Riktignok har verktøyene og redskapene blitt skiftet ut, den litterære offentligheten, og da tenker jeg på det turbulente, men uerstattelige trekantforholdet mellom bok, kritikk og leser, har mer eller mindre brutt sammen, og det blir dessuten vanskeligere og vanskeligere å livnære seg som forfatter. Men det å dikte står ved lag. Vi sitter fremdeles hver for oss og finner på. Vi har fremdeles notisbok og penn parat, hvis det blir nødvendig å notere noe man ikke vil glemme. Vi gleder oss fremdeles dypt over å fullføre en setning som det kanskje er verdt å lese. Den skriftlige langsomheten er en gammel dyd. Vi holder håndskriften ved like. Forfatterne står i de materielle drømmernes laug. Men det er en annen forandring, eller snarere brudd, det er verdt å merke seg: I 1986 var utilgjengelighet ennå normalen. Den var naturlig. Telefonene var faste. Brev gikk sakte. Åpningstidene var korte. Jeg tenker at denne utilgjengeligheten nedfelte seg på en eller annen måte i litteraturen, i karakterenes sinnstilstander og vilje, i form og komposisjon. Den utilgjengelige litteraturen hadde også sin naturlige og udiskutable plass. I dag er utilgjengeligheten en kostbar luksus, og nærmest forbundet med mistenkelig oppførsel og asosial adferd. Såpass må jeg kunne si. Vi er tilgjengelige og ensomme. Dette påvirker i like stor grad litteraturen. Tilgjengeligheten blir også en sinnstilstand. Tidsfordriv og distraksjoner har festet grepet. Da blir alt vi tar i til underholdning.

Skal man skrive om morgenen, slik jeg i hvert fall gjør, må man ikke slå på radioen. Nå sier den samme utenriksministeren at farligere har det ikke vært i verden siden 1945. Dagen er ødelagt. De eneste som ser seg fornøyde, er våpenindustrien. Jeg har vann, hermetikk, batterier, fyrstikker, kontanter, toalettpapir og blyanter i kjelleren, i tilfelle. Jeg er i beredskap. I de baner har jeg aldri tenkt før. Det er sjokkerende. Likevel fortsetter jeg å gjøre det jeg pleier. Jeg slår av radioen og fortsetter å skrive om noe annet. Vanen er større enn trusselen. Det er nesten enda mer sjokkerende. Krig er dessverre menneskelig. Der er forbannelsen. Men det finnes også en umenneskelig trussel, som for litteraturens del, for kunsten i det hele tatt, er eksistensiell: den kunstige intelligensen. Vi går med åpne øyne i møte med det vi ikke har herredømme over. Derfor må den litterære beredskapen være slik: skrive så menneskelig som aldri før, det vil si feilbarlig, ufullstendig, og under enhver kritikk.

Hva jeg skulle sagt? Jo, jeg er glad for, og litt stolt av, at Signaler runder 40 år, ikke minst takket være alle de gode redaktørene, bidragsyternes høye kvalitet og forlagets støtte.

Jubileumsparolen må bli: Det perfekte er uekte.

Lars Saabye Christensen

Januar 2026
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je vil spunse et bjelkelag

etterisolere et gølv

vindtette en vegg

restaurere et hus i ei tid

 

je vil pløye jorda

høste fra trea

slynge honningen

eta rundt et bord i et rom

 

je vil bygge et gjerde

vattne en plen

nappe vekk no’ ugrass

åpne ei grind i ei bygd

som itte hadde plass åt meg


je våkner

i en by

i et rom

der en fræmen ligg

rætt ved sida ta meg

je bor mæ en hel haug

je itte kjinner

 

je trasker ut

tel buss

og trikk

og bane

je skar hemmat nå

tel ei hel bygd

der ælle kjinner meg


her er det stille

milla spor og asfalt

 

her må en regne mæ folk

for her er det langt å gå

 

her er det et støkke

milla sti og fortau

 

her er det itte meininga

at en skar klare seg sjøl


je skar vara her

ei stund nå

kikke på ælt

je ville bort ifrå

 

på spora ta meg

i nedstøve utstyr på låven

i tretopphytter i skauen

i skriblerier på fjøsveggen

 

je nekter å rydde

æll driten i kjellern

sjøl om mor mi spør

hår gong je er heme

 

vil itte bli helt

borte herifrå


je trasker ut

stikk beina neri

for store støvler

kikker ut

på større jorder

 

her har je stått

i regn i sol i snø

i våronn

og slåttonn

 

i gjødsling

i pløying

i harving

i såing

 

over jorder

og åkere

er det my’ plass

og my’ luft

men ingen steller

å gjømme seg


je vart itte odelsgut

hverken odel ell gut

har stått og sett på en gard

likesom gå ta seg sjøl

 

da eldstebror min

kom tel væla

vart det avklart

at denni plassen

skulle je en dag

fløtte ifrå


je ser meg sjøl

når je kikker opp

i sprekka i limtreet

 

i skruhøla i gipsen

som je har grøvi ti

 

i fukten, som har krøpi

inn i vinduskarma

 

har prøvd å gjømme meg

inni vegga her
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