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Til min datter Iris


 

Han tar av seg skoene på dørmatten i gangen og plasserer dem ved siden av hverandre. Det er mørkt i leiligheten, og den eneste lyden man kan høre, er en svak during fra kjøkkenet.

Gulvet knirker under skrittene hans, og han stopper opp og lytter. Han fortsetter ut i stuen med en gang han er sikker på at hun ikke har våknet.

Leiligheten ser ut som den pleier. Han trekker inn den velkjente duften. Parfymen hennes ligger som en flyktig tåke i alle rommene.

Han ser at oppvasken står igjen på kjøkkenbordet idet han passerer kjøkkenet. Hun er blitt slurvete, men han kan ikke klandre henne. Hvem som helst ville blitt det i hennes situasjon. Likevel kjenner han et stikk av skuffelse. Hun har alltid vært perfekt i hans øyne, en uoppnåelig drøm. Men det er mye som er blitt forandret.

Kanskje er hun endelig innenfor hans rekkevidde.

Lyset fra gatelyktene trenger inn gjennom gardinene. Han må se godt etter hvor han setter føttene så han ikke snubler eller velter noe som kan avsløre ham. Hvis hun våkner nå, vil alt være over – alle drømmene, alle tankene om fremtiden, alle sjansene til å få en lykkelig slutt sammen.

Han greier ikke å la være selv om han vet at han risikerer alt. Han har prøvd å beherske seg, men han trekkes hit som av en magnet.

Jo nærmere soverommet han kommer, desto raskere slår pulsen. Han kjenner at hjertet slår under huden, samme hjerte som førte ham hit, samme hjerte som ikke slutter å brenne for henne.

Adrenalinet pumper i kroppen da han stopper utenfor soveromsdøren. Han lar fingrene sine stryke over treverket. På den andre siden av døren ligger hun og puster og sover og drømmer.

Han blir stående sånn en stund og nyte kunnskapen om at han er nær henne, men ikke blir sett. Så presser han forsiktig ned dørhåndtaket og skyver døren lydløst opp.

Han ser omrisset av kroppen hennes under dyna. Den stille susingen av pusten hennes fyller hele ham, og han føler seg tilfreds. Persiennene er trukket ned, men vinklet sånn at en stripete skygge ligger over gulvet. I fotenden av sengen ligger den sjokkrosa silkekimonoen hennes.

Det lukter søvn i rommet. Han våger seg litt nærmere. For hvert skritt han tar, vokser opphisselsen. Munnen hans er tørr. Han svelger flere ganger.

Han prøver å forestille seg hva som ville skje hvis hun våknet nå og så ham. Kanskje hun ville skrike, krype skjelvende av skrekk sammen i sengen. Kanskje ville hun ta tak i lampen på nattbordet og svinge den i luften. Eller kanskje hun ville reagert slik hun gjør i fantasiene hans? Bare smile mot ham, bite seg i leppen og trekke ham ned i sengen?

En hetebølge strømmer gjennom kroppen hans, og han stønner lydløst.

Så kommer han til seg selv igjen. Han betrakter det sovende ansiktet hennes. Øyenvippene hennes dirrer litt, og en hårlokk hviler mykt mot kinnet.

En høylytt during får ham til å rykke til, og hun beveger seg i søvne. Telefonen på nattbordet lyser opp av en melding, men han tør ikke gå nærmere og lese den. Den er sikkert fra ham. Han føler med henne. Han om noen vet at hun fortjener så mye bedre.

Hun er rolig igjen, og han tar to skritt bort til sengekanten. Han har fantasert i mange måneder om det som han skal gjøre nå. Han er så forventningsfull at det føles som om han kommer til å eksplodere.

Langsomt, langsomt strekker han seg frem. Han løfter forsiktig på dyna og trekker den ned over beina hennes så mykt han greier.

Han snapper etter luft. Synet som åpenbarer seg, er mer fantastisk enn han noensinne hadde kunnet forestille seg.

Hun løfter hånden, og han stivner. Hun famler etter dyna. Han presser seg mot veggen mens hånden hennes famler etter dynetrekket. Så sukker hun tungt og ruller seg over på ryggen.

Enda bedre.

Dyna ligger sammenrullet i fotenden, og kimonoen har glidd ned på gulvet. Han tar den opp, presser den mot ansiktet og trekker inn duften av henne.

Så tar han opp kameraet, inntar posisjonen og stiller inn linsen.

Hun ligger blottet, helt naken da han foreviger henne. Han bruker god tid. Han nyter hvert sekund, og da han er ferdig, er kameraet fullt av bilder.

Hun er så vakker. Som en drøm. Hun er det vakreste han har sett. Den første gangen han så henne, visste han det.

Det er hun og jeg. Hun vet det bare ikke ennå.
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Linda Josefsson slår av tv-en og reiser seg fra sofaen. Det gjør vondt i lårene, som om hun har trent for hardt, men hun har ikke vært på Friskis & Svettis på mange år. Kanskje hun har forstrukket noe når hun har lekt på gulvet på jobben eller kastet seg etter en løpsk ettåring. Kroppen er ikke lenger hva den var.

Oliver og Stella har ligget i sengene sine i flere timer allerede. Hun tør ikke håpe på at de har sovnet ennå. I hvert fall ikke Stella. Hun kan ligge og stirre på mobilen halve natten, sjekke videoer med sminketips og filmklipp av vennene som danser. De har tatt fra henne mobilen noen ganger, men da har hun straffet dem med mange ukers taushet. Nå har de blitt enige om at det er greit så lenge hun klarer å stå opp om morgenen og orker å gå på skolen.

Jesper har derimot ikke dukket opp. Linda trodde at han skulle ha kommet hjem for lenge siden. Hun prøver å holde uroen i sjakk, men den tvinger seg innpå henne. Kanskje han har fått et anfall, slått seg i hodet og ligger livløs et eller annet sted.

Hun ringer mobilen hans et par ganger, og hun hører ringesignalet pipe før telefonsvareren slår seg på. Hun tar en runde i stuen og slukker smålampene i vinduet ut mot gaten, leselampen ved den myke lenestolen og spotlightene over maleriene etter at hun har lagt igjen en beskjed. Hun har malt maleriene selv. Solnedgangen ved Utö hvor de pleide å dra før Oliver ble født.

Linda lar lampen ved kjøkkenviften forbli tent så Jesper ikke skal snuble når han kommer hjem. Kjøkkenbenken er gullende ren. Det ligger ikke så mye som en smule på den. Hun har tørket av skapene også, renset sluket og satt frem en vase med sommerblomster som hun plukket i veikanten.

Hun er akkurat ferdig på badet i annenetasje da hun hører at Jesper går inn i gangen. Hun tar på seg den tynne morgenkåpen og kikker nedover trappen. Han ser ut som en fremmed i det dunkle lyset fra kjøkkenet. En inntrenger.

Den svake belysningen gjør det vanskelig å se, men hun tror at han har fått noe på jakken sin. Det er en svart flekk på stoffet. Han snur seg litt, og lyset faller på flekken. Den er ikke svart. Den er rød. Blod. Og over kinnet har han et sår som om noen har skåret i ham med en kniv. Han må ha fått et anfall og skadet seg i fallet.

Takk og pris virker det som om han har kommet seg igjen.

Jesper går inn på gjestebadet i førsteetasje, og Linda hører at han skrur på dusjen. Det dundrer i varmtvannsberederen, og vanndråpene trommer mot dusjkabinettet.

Hun har rukket å krype opp i sengen da Jesper går ut av badet, men han kommer ikke opp til henne. Hun hører overrasket at ytterdøren blir åpnet og lukket.

Linda trekker gardinene til side og ser at Jesper går i badekåpe og tresko bort til den grønne søppeldunken, som hun har trillet ut på fortauet til søppelbilen kommer. Han kaster en uformelig plastpose i dunken og finner frem noe i lommen. Det glimter til, og en oransje flamme lyser opp ansiktet hans et øyeblikk. Så slukker flammen, og gløden fra en sigarett danser rundt i luften som en ildflue.

Ikke noe av dette ville vært merkelig hvis det hadde vært en annen mann. Men Jesper har aldri gått ut med søpla, ikke engang når Linda har bedt ham om det. Og Linda har aldri noensinne sett ham røyke.
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«Jeg vil skilles.»

Edda kan ikke tro det Rasmus sier. Ordene ringer i ørene hennes og blir ikke borte.

De sitter i sofaen i leiligheten der de har bodd de siste årene. Sofaen har flekker etter barnemat, grøt og vin, fysiske minner om stunder de har delt sammen. Hun plukker på en inntørket flekk banan og piller den bort med neglen.

Edda prøver å finne ordene, men de blir borte for henne.

«Nå tuller du vel?» sier hun til slutt.

Rasmus ser fortvilet ut, men også irritert.

«Herlighet, det er jo klart at jeg ikke tuller om noe sånt!»

Hun strekker seg etter hånden hans, men han trekker den bort og reiser seg opp. Han begynner å vandre frem og tilbake over gulvet som et stresset dyr.

«Jeg er ikke forelsket i deg lenger. Og jeg savner det. Jeg savner følelsen av å være nyforelsket», sier han.

Edda begynner langsomt å ta innover seg at han faktisk mener det han sier. Det blir vanskelig å puste. Ordene hans forårsaker en så intens smerte at hun må presse hånden mot hjertet.

Rasmus stopper foran tv-en og vifter med armene. Håret hans er fuktig av svette.

«Synes ikke du også at det er trist å vite at man aldri skal få oppleve følelsen av tenåringskjærligheten igjen?» sier han.

Edda må le selv om hun føler at hun egentlig er på gråten. Det lukter middelalderkrise lang vei.

Jeg er ikke forelsket i deg lenger.

Hvem er forelsket i noen etter ti år sammen? Forelskelsen tar vel ganske raskt slutt og blir erstattet av et «Jeg elsker deg» mens man sitter i kosebukser i sofaen foran tv-en?

De har et liv sammen. Barn, hjem, hytte, bil, lån og pensjonssparing. Spiller ikke noe av det noen rolle lenger? Man slenger vel ikke det fra seg sånn helt uten videre?

Og fremfor alt: Men i helvete, Rasmus! Bli voksen!

«Det er vel det samme om du er forelsket i meg eller ikke. Vi har bygd livet vårt sammen. Vi har valgt hverandre.»

Edda hører hvor desperat hun lyder, men hun greier ikke å ta seg sammen.

«Vi lovte å elske hverandre i gode og onde dager.»

«Men jeg er ikke tiltrukket av deg», sier Rasmus.

Edda blir målløs. Hun vet at hun ikke har anstrengt seg så veldig hardt og for det meste gått i pysj hjemme etter at Ilse ble født. Men Rasmus har alltid sagt at hun er sexy uansett hva hun har på seg.

Han fortsetter som om han ikke skjønner at han skyter giftpiler mot henne.

«Jeg har vært tiltrukket av andre. Jeg har lyst til å ligge med andre. Jeg vil ikke leve i sølibat.»

Det er som om han kaster ut klisjé etter klisjé. Hun vil påpeke det overfor ham, hvor patetisk han oppfører seg, men hun vet at det bare kommer til å hisse ham opp enda mer. I stedet prøver hun å ta følelsene hans på alvor, men det er vanskelig å ta innover seg det han sier.

Edda tenker tilbake på de siste månedene. Ok, de har ikke hatt sex like ofte som før. Greit, de har kranglet mye. Men sølibat? Det er ikke så lenge siden de prøvde å lage en søster eller bror til Ilse.

Ilse. Datteren ligger og sover, helt uvitende om katastrofen som pågår i rommet ved siden av.

Edda biter tennene sammen.

«Har du vært utro?» spør hun.

Han rister på hodet.

«Men du har truffet en annen?»

Han svarer ikke.

Tårene renner nedover Eddas ansikt uten at hun greier å stoppe dem.

Dette er for mye.

Det er seint på kvelden. Hun kom akkurat hjem fra sykehuset etter å ha besøkt en av kvinnene som hun har hjulpet gjennom jobben sin på krisesenteret. Kvinnen ble angrepet av eksen sin, og Edda svevde også i livsfare. Hun er helt utkjørt. Og nå må hun takle dette jordskjelvet også.

«Rasmus, du mener ikke det du sier. Kom, så går vi og legger oss og snakker om det i morgen.»

Rasmus ristet langsomt på hodet.

«Nei, Edda. Jeg har bestemt meg. Jeg har tenkt på det lenge. Jeg vil ikke mer.»

Tårene renner i strie strømmer nedover mot halsen hennes. Hun legger armen over ansiktet.

«Det er best at jeg sover et annet sted i natt», sier Rasmus. «Jeg kommer tilbake om et par dager og henter noen flere ting.»

Edda oppdager at det står en ferdigpakket koffert i gangen. Han har planlagt det. Det er ikke et innfall. Edda har lyst til å spy. Det føles som et mareritt.  Som om jorden har implodert.

Hun lurer på hva han har pakket i kofferten, og hvor han skal sette den fra seg i kveld. Kanskje han kommer til å dra hjem til en annen kvinne, en som han allerede har møtt, elskerinnen sin.

«Nei, nei», prøver Edda å si, men det kommer bare ut en lav jamring. «Vær så snill, vent …»

«Ha det», sier Rasmus og tar på seg skoene, som om han bare skal en tur på butikken på hjørnet og handle melk til frokosten.

«Du kan ikke bare gjøre dette!» roper Edda til slutt, men så senker hun stemmen for ikke å vekke Ilse. «Dette er jo galskap.»

Edda prøver å klemme Rasmus, men armene hans henger rett ned langs sidene. Hun løfter ansiktet, men han kniper sammen munnen da hun prøver å kysse ham for siste gang.
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Døren slår igjen bak Rasmus. Edda synker ned i sofaen og drikker whiskyen som Rasmus har satt igjen på bordet. Så reiser hun seg, henter en flaske vin og åpner den. Det er en av de eksklusive flaskene til Rasmus. En barolo fra 2013.

Hun tar en slurk av vinen. Den er fyldig og rund, og normalt sett ville hun tenkt at den var veldig god, men nå greier hun ikke å sette pris på den.

Det gjør fysisk vondt i hele kroppen. Hun blir overrasket over hvor tydelig smerten kjennes, som om alle cellene i kroppen holder på å gå i stykker.

Hva var det egentlig som skjedde?

Og hva skal hun gjøre nå?

Hjertet dundrer, og hun faller sammen på gulvet. Hun gråter hulkende til hun ikke får puste på grunn av all snørret i nesen.

Med en gang hun tror at det ikke kommer flere tårer, begynner hun å gråte igjen. Til slutt har hun så vondt i hodet at hun ikke orker å gråte lenger. Hun kryper opp i sofaen og trekker teppet over seg.

Hun tvinger seg selv til å tenke tanken: Rasmus har forlatt meg.

Hun forventer at hodet skal bli fullt av alle tingene som hun bør ta tak i. Alt hun må ordne for seg selv og for Ilse.

Men det er tomt, bortsett fra et mørke som bare vokser og vokser så ukontrollert at hun blir redd.

Stillheten er forferdelig. Hun strekker seg etter fjernkontrollen og slår på tv-en. Nyhetene begynner, og hun hører at nyhetsoppleseren snakker, men det høres ut som en fjern drøm. Hun noterer seg bare flyktig at prisen på bensin har gått opp, men da neste nyhetsinnslag kommer, greier hun ikke å unngå å konsentrere seg om tv-en.

«Politiet har ennå ingen mistenkte for den brutale voldtekten i Tantolunden i Stockholm i går kveld. En kvinne i tjueårene ble angrepet av en ukjent gjerningsmann.

Kvinnens tilstand blir beskrevet som ikke livstruende, men hun skal være kraftig sjokkert og medtatt.

Dette er den andre grove voldtekten i Tantolunden på kort tid. Den trettiårige kvinnen som var forrige offer, blir fremdeles behandlet på sykehus etter hendelsen.

Alle som har vært i området og sett en middels høy mann i førtiårene med lys jakke, blir oppfordret til å ta kontakt med politiet.»

Edda tømmer vinglasset og slår av tv-en. Hun orker ikke å ta innover seg all ondskapen i verden utenfor når hennes eget liv er lagt i ruiner.

Rasmus er borte. Hun spurte ikke engang hvor han skulle dra. Bor han på hotell i natt? Eller kommer han faktisk til å sove i en annen kvinnes seng?

Uansett hva som kommer til å skje fremover, greier hun ikke å ta tak i det nå. Hun orker rett og slett ikke. Hun er så sliten at det føles som om hun allerede sover.

Edda kommer seg på beina og tar med seg flasken. Hun kikker innom datteren som sover på puta, uvitende om at hennes verden akkurat har gått i tusen knas.

Edda kysser Ilse på pannen, før hun går og legger seg i sin egen seng. Hun drikker noen slurker vin til før hun forsvinner inn i søvnen.


4

En svak lukt av sigarettrøyk ligger rundt Jesper da han legger seg i sengen ved siden av Linda. Hun heiser seg opp på albuene. Jesper ligger med ryggen til henne. Hun ser den nakne ryggtavlen hans som et landskap av fødselsmerker og arr i det svake lyset som trenger inn gjennom gardinene. Han har fått mange av arrene i de årene som de har vært sammen, når han har falt og slått seg eller greid å klore seg opp. Hun ser det nye merket da hun strekker seg. En fersk revne over hele kinnet.

Hun klapper ham forsiktig på skulderen.

«Er du våken?»

Han dytter bort hånden hennes.

«Jeg er trøtt.»

Linda prøver å sovne, men såret ser så stygt ut. Kanskje han har fått hjernerystelse, kanskje han burde dra på sykehuset?

«Fikk du et anfall? Skal jeg bandasjere såret?»

«Gi deg nå. Jeg vil sove.»

Hun presser et sukk ut mellom leppene og synker tilbake mot puta. Det er ingen vits i å prøve å snakke med ham når han er sur.

Og han er stadig oftere sur om dagen. Humørsvingningene hans skifter så fort at hun ikke greier å følge med lenger. Det er som en berg-og-dal-bane. Man kan forberede seg på de bratte nedoverbakkene, men så kommer det en skarp sving som overrumpler en.

Etter noen minutter begynner han å snorke, og hun strekker seg etter øreproppene sine. Han liker ikke at hun bruker dem. «Det føles som om jeg bare lager problemer for deg.» Men det er umulig å sovne om hun ikke stenger i hvert fall noe av bråket ute.

Linda presser inn øreproppene, og verden rundt henne blir omhyllet av bomull. Hun hører bare sin egen puls. Sengen er ubekvem, og hun har havnet i en merkelig stilling, men hun tør ikke bevege seg og forstyrre Jesper. Hvis han har hatt et anfall, er han ekstra var.

Det ser alltid fælt ut når han faller. Han slutter å puste. Leppene blir blå. Det rykker spastisk i armer og bein, og han kan bite seg i tungen eller tisse på seg. Og når han våkner igjen, husker han ingenting. Det er som om det aldri har skjedd.
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Oliver og Stella stormer nedover trappen, og Linda setter frokosten på bordet: brød, smør, ost, paprika i tynne skiver, yoghurt og frokostblanding. Hun har vært våken siden klokken fem, men har bare fått i seg kaffe.

Oliver setter på den lille tv-en på kjøkkenbenken, mens Stella heller yoghurt i en skål. Hun begynner å bli vakker. Hun har alltid vært søt, det har Linda alltid syntes, men nå begynner hun å få kvinnelige trekk. Gudskjelov har hun ikke gjort opprør ennå, selv om hun fylte 14 år for bare noen måneder siden.

Det er bare to år mellom barna, men Oliver er mye mer umoden enn Stella var på den alderen. Han er fremdeles et barn, og det er Linda glad for. Den minste ungen hennes kan godt være liten resten av livet.

Vignetten til nyhetene ljomer utover kjøkkenet.

«Demp lyden! Ikke vekk pappa», sier Linda og smører litt smør på en skive ristet brød. Hun tar en bit, men brødet har blitt hardt og kaldt.

Oliver skrur ned volumet, men nyhetsoppleserens stemme er likevel klar og tydelig.

«Politiet etterforsker enda en grov voldtekt i Tantolunden. I går ble en kvinne på 24 år overfalt på vei hjem fra jobben, og ifølge opplysninger fra politiet var metoden identisk med voldtekten i samme område for en uke siden.

‘Det er for tidlig å fastslå at det er samme gjerningsmann i begge tilfellene, men vi har grunn til å tro at vi leter etter en serievoldtektsmann’, sier politiets talsperson.

Mannen som politiet etterlyser, er rundt førti år og middels høy. Han går med en lys jakke, lyse jeans og har blondt hår, blå øyne og briller.

Begge voldtektene har blitt utført med ekstremt grov vold.»

Linda stirrer på tv-en til det neste innslaget begynner. Verken Stella eller Oliver har hørt etter. Stella er opptatt av mobilen sin, og Oliver spiller på det bærbare tv-spillet sitt.

«Kom igjen nå», sier Linda. «Puss tennene, ellers kommer dere for seint.»

Hun vinker farvel til barna idet de forsvinner bortover gaten på syklene sine. De bruker dagene i sommerferien på hver sin aktivitet: speideren og en basketballeir. Linda nynner taust for seg selv mens hun rydder på kjøkkenet. Jesper kommer ned fra annenetasje mens hun tørker av bordet etter frokosten.

«Har du ryddet bort frokosten allerede? Du kunne ha smurt noen brødskiver til meg.»

Linda vrir opp oppvaskkluten og henger den over kranen.

«Unnskyld, men jeg trodde at du ville sove lenge. Du kom seint hjem i går.»

Han fyller på kaffe fra kaffetrakteren. Hun ser såret på kinnet hans da han snur seg mot henne. Det er blitt mørkere og er ikke så dypt som hun trodde.

«Hva har skjedd med kinnet ditt?»

Hun løfter hånden for å kjenne på såret, men han setter seg ned ved bordet.

«Jeg ble bare litt full. Jeg falt i et buskas.»

Han flirer. Hun smiler tilbake til ham.

«Så dere hadde det gøy i går?»

«Vi tok en øl etter jobben på den puben ved Ringvägen.»

Nyhetene begynner igjen, og begge sitter tause under innslaget. Linda hører på etterlysningen enda en gang, og grøsser da reporteren gjentar «ekstremt grov vold».

«Det er forferdelig», sier hun, og Jesper ser opp fra kaffekruset.

«Forferdelig», gjentar han. «Snart begynner de vel å ta spyttprøver av alle menn i byen og unnskylder seg med at de leter etter gjerningsmannen. Og så samler de inn alles DNA i store databanker for å kontrollere oss.»

«Jeg tenkte heller at det var forferdelig for kvinnene som er blitt overfalt», sier Linda. «Og det er vel bra om de tar spyttprøver av så mange som mulig hvis det gjør at de greier å ta den skyldige.»

Jesper slår bestemt av tv-en.

«Jeg ville aldri gått med på det.»

Linda ser overrasket på ham.

«Du har vel ikke noe å skjule?»

Han åpner morgenavisen på bordet så heftig at papiret nesten blir revet i stykker.

Linda hever øyenbrynene.

«Unnskyld. Jeg er bare trøtt», sier han «Jeg drakk for mye.»

Linda gir ham et kyss på kinnet, tar lunsjboksen ut av kjøleskapet og legger den i en handlepose av stoff.

«Nå drar jeg på jobben. Vi ses i kveld.»

Han mumler noe uhørbart da hun lukker døren

Linda går bekymret mot bussholdeplassen. Det er sånn han pleier å oppføre seg når han er stresset. Hun får ta seg ekstra av ham fremover. Han er visst inne i en dårlig periode.
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