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Til min datter Iris


 

Hun lukker balkongdøren bak seg og tar et skritt ut mot havet. Langt der nede glitrer det i bølgene under månen, som et sølvregn som blir spredd utover vannet.

Pulsen hennes dunker uavbrutt i hodet. Pusten er hakkete og blandet med gråt og hikst. Himmelen henger tung og svart over henne, og hun hører palmebladene rasle i vinden. Hun ser seg desperat rundt. Det er ingen steder å gå.

Hun kan skimte stupet ned mot havet, en avgrunn som åpner seg. Luften er lummer, men en iskald følelse sprer seg i hele kroppen hennes.

De jakter på henne nå. Hemmeligheten hennes er blottlagt. Hun er avslørt. De kan være hvor som helst og banke på døren når hun minst aner det.

Og da er alt tapt.
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STOCKHOLM, SEPTEMBER

Malin holder Juno i hånden der de går over gaten. Malin blir varm innvendig når hun kjenner barnets myke fingre mot huden. Hun har savnet datteren ekstra mye den siste uken, og lengtet så sterkt etter henne at hun knapt har greid å tenke på noe annet.

De går langs fortauet og svinger inn mot parken. Trærne har begynt å slippe de gule bladene sine selv om det bare er midt i september. Juno skravler i vei om den nye leken sin. Malin har gitt henne en My Little Pony, lik den hun hadde da hun var barn. Juno har allerede funnet opp en hel fantasiverden til ponnien med venner, fest med bringebærkake og en gullstall.

«Jeg elsker den», sier Juno, og Malin klemmer hånden hennes.

Det er helt tomt i lekeparken. Malin dekker på et av piknikbordene med maten hun har hatt i ryggsekken: varm kakao og kaffe, brødskiver og kanelboller. Hun finner frem mobilen og tar et bilde av Juno som smiler mot kameraet med munnen full av mat.

Juno spiser bare noen biter før hun løper til huskene. Malin kommer leende etter, hjelper Juno opp og dytter henne. Juno hyler.

«Fortere! Høyere!»

Værvarslingen har lovet regn, men enn så lenge er det opphold, og de mørkegrå skyene henger tunge langt borte på himmelen. Det blåser opp, og noe vissent løv virvler bortover bakken.

Malin kikker på klokken. Tiden går altfor fort. Det er bare tre timer igjen. Hun prøver å nyte den tiden de har sammen, men det er vanskelig ikke å bli stresset over at den snart er over.

«Skal vi hoppe paradis?» spør Malin, og Juno glir ned fra husken og hopper bort til strekene som er malt på asfalten. Det er en liten vanndam i en dump i bakken ved siden av. Juno tar sats for å hoppe opp i dammen, men tar seg i det og stopper. Hun ser usikkert opp på Malin.

«Kan jeg sprute?» spør hun, og det hugger til i Malins bryst. Hvilket annet barn ville stoppet opp og engstelig spurt om det er greit å leke i en vanndam?

«Selvfølgelig! Du har jo på deg gummistøvler!» svarer Malin og hopper opp i dammen selv. Det spruter oppover buksebeina, men Malin bare ler.

«Som Peppa Gris!» roper Juno og hopper med beina samlet der dammen er dypeste.

Malin hopper igjen. Kondisen er kjempedårlig. Hun er bare trettitre år gammel, men kroppen er sliten. Hun vet hva det kommer av, men hun orker ikke å tenke på det. Nå vil hun bare være sammen med Juno.

Telefonen ringer fra ryggsekken som ligger på piknikbordet.

«Bare fortsett, du. Jeg kommer snart», sier Malin og småløper bort til mobilen. Hun håper at det ikke er barnevernet.

Telefonen har allerede sluttet å ringe da hun får tak i den. Det står Tapt anrop. Ukjent nummer på skjermen. Hun putter telefonen tilbake i sekken og snur seg mot Juno.

Men hun er borte.

«Juno?»

Malin roper ut over parken. Bortsett fra det lave klatrestativet og en båt som man kan leke i, er det bare tomme gressplener. Malin sveiper med blikket over lekeplassen, løper til den andre siden og roper igjen.

De første minuttene er hun ikke så veldig urolig. Juno burde dukke opp når som helst. Malin så bare bort i noen sekunder. Juno kan ikke ha rukket å gå så langt. Men jo lengre tid som går, dess mer vokser panikken.

Malin leter under klatrestativet, bak buskene, ved huskene. Gang på gang roper hun på Juno. Stadig høyere.

Det blåser kraftigere. Løvet rasler i trærne. Lenger borte i parken er det et lite vann, og Malin løper skrekkslagen dit. Kanskje Juno har falt uti og slått seg og ligger bevisstløs på bunnen.

Men det er tomt ved vannet også. Lekeparken ligger øde.

Det må være ham, tenker Malin. Han har tatt henne.

Så kommer regnet. Hun står pesende igjen og skriker datterens navn.
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Edda går inn på terminal nummer fem på Arlanda flyplass og stopper midt på gulvet med trillekofferten. Klokken er fem om morgenen, og hun har ikke sovet så mange timer. Det var vanskelig å sovne, og hun drømte urolig i de få timene hun sov.

Det første som hun tenkte da alarmen ringte for en time siden, var: Hva faen har jeg gjort? Det er første gang hun reiser alene. Da hun bestilte turen i sommer, planla hun å være borte i noen dager før jul, og en langhelg på stranden føltes som et eventyr. Men da Rasmus ville ta med datteren til Alpene i hele juleferien, endret hun raskt reisebestillingen. Hun ville ikke sitte hjemme og sture i to uker uten Ilse den første jula som separert.

Nå har hun fullstendig panikk.

To uker helt alene. Strandet på en øy i Atlanterhavet. Ingen andre å ty til. Ingen som kan distrahere henne fra angsten og alle tankene som hele tiden svirrer rundt i hodet hennes.

Avgangshallen er full av folk som akkurat som henne har bestemt seg for å blåse i flyskammen. Mens hun trenger seg forbi folkemengden og bort til informasjonstavla, prøver hun å overbevise seg selv om at hun har spart sammen karbonkvoten sin til denne flyturen i alle de årene som hun ikke har reist i det hele tatt.

Gate 4 står det på den digitale tavla, og Edda går bort til skranken for å avlevere bagasjen sin. Hun stønner idet hun løfter trillekofferten opp på båndet. Kofferten er så tung at den akkurat holder seg innenfor vektgrensen, og hun er sjeleglad for at hun la de to tykkeste bøkene i håndbagasjen.

Edda prøver å huske hva hun pakket i går kveld, mens hun står i køen til sikkerhetskontrollen. Hun håper hun husket badedrakten. Noen solkjoler, shorts og T-skjorter, en varm genser til kveldene. En stor haug med undertøy i sportsmodell – ingen blonder eller silke. Hun trenger ikke å pynte seg for noen, og nå om dagen er det komfort som gjelder. Det var umulig å velge sko. Kanskje hun har pakket med seg fem–seks par. Men hun er ikke sikker på om hun fikk med seg toalettmappen. Hun hadde så mye angst da hun pakket, at hun mest flakset rundt i leiligheten som en hodeløs høne.

Det var kanskje litt impulsivt å reise bort alene i to uker, men hun har alltid vært spontan. Hun legger ryggsekken på rullebåndet og går igjennom metalldetektoren i sikkerhetskontrollen. Hun skulle ønske at Sanna eller Bea hadde kunnet bli med henne, men ingen av dem hadde lyst til å dra fra familiene sine i jula. Sanna ble skuffet over at Edda ikke ville feire juledagene hos henne, men Bea oppmuntret henne til å dra.

«Good for you», sa Bea. «Det høres ut som akkurat det du trenger.»

Det var det hun tenkte selv også. Litt eventyr. Litt egentid. Litt hvile. En mulighet til å lande etter separasjonen, la det kaotiske året synke inn og sørge ferdig over det ødelagte forholdet til Rasmus. Men akkurat nå føles det ikke som om dette kommer til å hjelpe.

Hun har aldri vært borte fra Ilse lenger enn en uke før. Edda håper at reisen kommer til å distrahere henne så mye at hun ikke blir helt lammet av savn. Når hun er mest urolig, er hun redd for at Ilse skal glemme henne helt. Hun vet at det er irrasjonelt, men Rasmus har lovet at de skal ringes på FaceTime hver kveld.

Og hun vet at Ilse kommer til å ha det kjempegøy. Edda kunne ikke si nei da foreldrene til Rasmus ville at Ilse skulle bli med til huset deres i Chamonix. Ilse elsker snø, og hun begynte å stå på ski da hun var bare drøyt et år. Hun lo høyt når hun fikk lov til å stå mellom beina til Rasmus og gli nedover barnebakken i Åre.

Ilse fyller snart tre år. Hun kommer til å fly for første gang i morgen. Edda ville gjerne sittet ved siden av henne, holdt hånden hennes når de lettet, sett ut på skyene og sett åkrene som ligger som et lappeteppe langt under dem. Nå er det Rasmus som får dele denne opplevelsen med Ilse. Rasmus og den nye kjæresten hans Venke.

«Skoene også», sier en barsk kvinne ved metalldetektoren, og Edda tar lydig av seg joggeskoene og legger dem i en plastboks på rullebåndet.

«Noen flytende væsker?» spør kvinnen, og Edda rister på hodet. Kvinnen ser strengt på den uåpnede flasken med Ramlösa som Edda holder i hånden.

«Unnskyld», sier Edda og slenger flasken fra seg i en søppelkasse. Hun holder nesten på å si at hun vel bør ta ut bomben av kofferten også, men tar seg i det. Kvinnen foran henne virker ikke som typen som skjønner en spøk.

Edda henter håndbagasjen sin fra plastboksene og tar på seg jakken igjen. Hun ser seg rundt blant hordene av mennesker på restaurantene og i taxfreebutikken. De fleste er par eller store vennegjenger. Alle andre som reiser alene, har på seg dress og går med dokumentmapper. Det er tydelig at de er på jobbreiser.

En kvinne og en mann står tett omslynget utenfor en kafé. De kysser hverandre lidenskapelig helt usjenert selv om Edda passerer mindre enn én meter fra dem.

«Unnskyld meg!» sier hun og presser seg frem til kjøleskapet for å hente en ny Ramlösa. Paret kikker opp og ser forvirret på henne.

For første gang noensinne forstår hun folkene som bestiller en halvliter klokken fem om morgenen «fordi det er ferie». Hun har ikke engang fått i seg noe frokost, men hun har vanvittig lyst på et glass vin. Hvis hun kjøper en croissant med brie og et glass bobler ved siden av, kan hun kanskje komme unna med det, lure seg selv til å tro at hun gjør det for å nyte det, og ikke fordi hun er midt oppi en krise.

Men hun har lovet seg selv å ta det rolig med alkoholen etter i sommer. Det nøret bare oppunder angsten hennes. Og selv om hun føler at hun har bearbeidet separasjonen hele høsten og kommet et godt stykke på vei, kan panikken fremdeles skylle over henne i bølger med en sånn kraft at hun blir overrasket.

Det var Rasmus som forlot henne, men da den verste følelsesstormen hadde lagt seg, innså hun at han faktisk ikke var bra nok for henne. Likevel føler hun sorg over drømmen om en familie med Rasmus og Ilse som gikk i tusen knas. Hun håper at hun en dag vil våkne opp og ikke føle ubehaget i magen lenger, men se livet sitt i klare farger igjen, og ikke bare gjennom den mørke linsen som har ligget mellom henne og verden hele høsten.

Hun trenger å komme seg bort og få nye perspektiver. Hun må starte det nye livet sitt. Det er i hvert fall det hun har sagt til seg selv, men nå angrer hun.

Ingen Ilse, ingen Bea, ingen Sanna, ingen venninner fra jobben på krisesenteret. Hvordan skal hun greie det? Hun orker jo knapt å være i sitt eget selskap en hel kveld.

Edda skynder seg på toalettet og finner en ledig bås. Hun greier å presse ryggsekken inn i den trange båsen og setter seg på toalettlokket mens hun hyperventilerer og kjemper for å roe seg ned. Til slutt avtar skrekken, og hun trekker pusten dypt et par ganger.

Skjerp deg, tenker hun. Nå skal du nyte livet. Nå er det bare svømmebasseng, god mat og sol som gjelder.

Hun klapper kinnene sine før hun låser opp båsen og finner en ledig vask og vasker hendene. Hun møter sitt eget blikk i speilet.

«Dette greier du», hvisker hun til seg selv. En kvinne i dokøen bak henne ser medlidende på henne, og Edda skynder seg ut mens det brenner i kinnene.
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Juno svarer ikke.

En mann kommer gående på sykkelstien, og Malin løper bort til ham.

«Har du sett en liten jente?» sier hun. «Mørkt hår, fem år. Hun hadde på seg en mørkegrønn jakke.»

Mannen stirrer på henne, og hun skjønner at den skrekkslagne minen hennes skremmer ham. Han går videre og forsvinner bortover mot Högdalensenteret.

Malin fortsetter å søke gjennom lekeparken. Hun leter der hun allerede har lett, og håper at Juno på et eller annet mirakuløst vis skal dukke opp. Hun vil ikke noe heller enn at datteren plutselig skal sitte og dingle med beina på husken hvor hun nettopp satt, og rope: «Lurte deg!»

Men det skjer ikke.

En kvinne med barnevogn stopper opp ved bålplassen og retter på regntrekket rundt vognen. Det regner ganske kraftig nå, men Malin har knapt merket det. Hun løper frem og tar tak i kvinnens arm.

«Så du en liten jente i mørkegrønn jakke der borte? Hun heter Juno.»

Kvinnen tar av hetten på regnjakken sin og ser seg rundt.

«Har hun løpt sin vei?»

Barnet i vognen ser opp på Malin. Gutten kan ikke være mer enn ett år gammel. Han har store, runde øyne og en rosenknopp til munn. Haken er dekket av sikkel.

«Noen har tatt henne», sier Malin.

Kvinnen blir blek.

«Herregud! Hvor gammel er hun? Og hvor lenge har hun vært borte?»

Malin puster i korte, hikstende åndedrag.

«Fem år. Og jeg vet ikke. Kanskje ti minutter.»

Gutten sutrer, og moren finner frem en klemmepakke med fruktsmoothie til ham. Jordbær og banan. Det var Junos favoritt da hun var liten.

«Har du ringt til politiet?» sier kvinnen.

Malin trekker mobilen opp av lommen og taster inn 112. Det føles som om det tar en evighet før hun blir koblet over til sentralbordet. Hun har problemer med å snakke.

«Datteren min er kidnappet», greier hun til slutt å lire ut av seg.

Hun setter seg på benken ved piknikbordet. Regnet trenger igjennom stoffet på buksene, men hun blir sittende. Hun er redd for at hun kommer til å besvime hvis hun reiser seg. Verden har begynt å snurre rundt, og den stopper ikke.

«Hva er det som har skjedd?» spør telefonoperatøren.

«Vi var bare på lekeplassen», forteller Malin. «Men nå er hun borte. Barnet mitt er forsvunnet!»

Selv om hun vet at det er akkurat det som har skjedd, føles det så uvirkelig at hun lurer på om hun er våken.

Telefonoperatøren spør hvor gammel Juno er, hvor lenge hun har vært borte, og Malin svarer stammende.

«Og hvor befinner du deg?»

«På lekeplassen ved Högdalensenteret. Jeg vet ikke hva den heter!» Stemmen går opp i fistel.

«Har du en mobil med GPS?»

Malin finner skjelvende frem kartfunksjonen og oppgir adressen.

«Vi sender ut en patrulje. Det er en bil i nærheten allerede», sier operatøren. Malin skjelver da hun bryter forbindelsen.

Kvinnen med vognen har stoppet flere forbipasserende mens Malin har snakket i telefonen. Malin greier ikke å fortelle hva som har skjedd, men kvinnen med barnevognen har allerede informert dem.

«Har du et bilde av henne?» spør hun Malin.

Malin finner frem bildet av Juno som hun tok da de spiste. De satt akkurat ved dette bordet hvor Malin sitter alene nå. Det var bare en kort stund siden, men plassen hvor Juno satt, er tom.

Hun viser bildet til dem som stopper og hjelper til med å lete.

«Det er bare noen minutter siden», sier hun så stille at de må lene seg frem for å høre henne. Kvinnen med barnevognen legger en hånd på Malins skulder.

«Hvis du og jeg går en runde rundt parken, kan dere ta det området der.» Hun peker, og Malin har lyst til å si noe om hvor takknemlig hun er for hjelpen, men hun greier ikke å få frem et eneste ord.

Snart går en liten gruppe mennesker rundt og roper på Juno. Noen av dem forsvinner lenger bort, inn i skogen på den andre siden av parken.

Et eldre par med hver sin røde paraply går til Högdalensenteret for å sjekke om Juno har løpt til lekebutikken, og en gutt i tjueårene begynner å banke på dørene i bolighusene ved siden av parken.

Malin ringer Junos pappa flere ganger, men han tar ikke telefonen.

Malin stormer frem da politibilen kjører inn på gressplenen. Hun møter politibetjentene som går ut av bilen.

«Er det datteren din som har forsvunnet?» spør den mannlige politibetjenten og kikker opp mot himmelen. Regnet tiltar, og han åpner bildøren så Malin kan sitte i baksetet mens de snakker sammen.

Malin må gjenta alt hun allerede har fortalt på telefonen: Datteren hennes heter Juno. Hun er fem år gammel. Hun har mørkt hår som rekker til skuldrene, og hadde på seg olabukser og en grønn jakke.

«Og omtrent når forsvant hun?»

Malin har ingen anelse om hvor lang tid det har gått. Det kan ha vært noen minutter eller noen uker. Så husker hun telefonsamtalen hun fikk, og ser på mobilen.

«Jeg tok telefonen da hun forsvant. Det var for 45 minutter siden.»

Politimannen ser på Malin.

«Du forlot henne altså uten tilsyn?»

Malin skjelver.

«Det var maksimalt tretti sekunder. Han må ha ringt for å få meg bort fra henne. Det var en del av planen», sier hun.

Politibetjentene ser på hverandre.

«Han har kidnappet henne.»

Samtidig som hun sier det, skulle hun ønske at det fantes en annen forklaring. Hun håper at Juno bare har gått seg bort og er i nærheten.

Det knitrer i politiradioen.

«Dere må skynde dere!» fortsetter Malin. «Jeg er redd for at han kommer til å skade henne. Dere må finne henne med en gang.»

En av politibetjentene strekker seg bakover og legger en hånd på Malins kne. Det er meningen at det skal berolige henne, men panikken bare stiger og stiger i henne.

«Du sier at noen har kidnappet henne?»

«Arvid. Eksen min. Junos pappa.»
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