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Jeg er en ganske annen enn du tror


FØRST


KØBENHAVN

1999–2002

«Ser du flasken?» Ivo pekte på en hylle over bartenderen. «Cachaça,» svarte Gina og la håndflatene på disken. Baren hadde to kortsider og en lang, pluss flere hyller med flasker som hang fra taket. Det var ikke plass til mer i lokalet enn den prominente bardisken og et par ekstra småbord ved veggene. Spesielt ikke en fredag kveld i september, når nye og gamle studenter trengte seg sammen med de lokale veteranene. «Hva holder dere på med?» spurte Bente og lente seg mot Gina. «Hver gang vi ser en flaske med Cachaça, må vi bestille Caipirinhas,» svarte Gina med pokerfjes. «Regelen kan aldri brytes,» føyde Ivo til. «Så selv om jeg er på besøk, må jeg også?» sa Bente med et stort smil. «Å ja,» svarte Gina og Ivo. De bestilte tre drinker og skålte. Da de satte ned glassene, skiftet musikken og økte i styrke. «Abba,» ropte Gina og kastet armene i været. Bente gjorde det samme. De danset mot hverandre i trengselen mens Ivo lo fra barstolen. Plutselig grep han etter Gina. «Ikke snu deg. Bandet kom nå. De er på den andre siden av baren,» sa han med ubevegelige lepper. Gina nikket og tok seg til håret, før hun dro Bente i genseren og la munnen mot øret hennes. «Er det et tegn at han fine bassisten har kommet hit?» Bente gliste. «Bare én måte å finne det ut på.»

_

Det lille studierommet hadde gråhvite vegger, mosegrønt linoleumsgulv og et lite vindu i den ene enden. Gina skled ned i stolen og strakk ut bena under bordet. «Tim kommer ikke til å ringe,» sa hun. Ivo så opp fra Barthes-boken. «Querida Gina, fokuser på oppgaven vår … og det har bare gått to dager. Når ble du så utålmodig?» spurte han. «Med en gang jeg så det utrolig fine ansiktet hans,» mumlet Gina og risset inn en T på kanten av skrivebordet. «Oj. Vær tålmodig – det er viktig,» sa Ivo. «Men jeg føler meg så … rammet. Er ikke det noe du kjenner igjen?» spurte Gina og smilte skjevt. Ivo rødmet. «Touché. Fordi du er så klarsynt og frekk, må vi gå på bar og glemme alt.» Gina lo. «Men ikke i kveld,» sa hun.

_

Gina parkerte og låste sykkelen utenfor Filmhuset, kjøpte billett og gikk til den minste salen. Seks seter på seks rader. Det var bare hun og en kvinne i førtiårene der. Kvinnen satt på raden bak henne i en grønn frakk, og raslet med en pose heksehyl. «Unnskyld. Vil du ha?» spurte hun og rakte den frem til Gina. Gina ristet på hodet og smilte. Lyset ble senket og filmen startet. Hun så en bølgende, brungul dal, et glimt av en galopperende hest langt borte, og en gutt som tilsynelatende løp mot den. Tander musikk, fortekster og tittelen «They shoot horses, don’t they?». Gina satt urørlig hele filmen. Etterpå reiste hun seg og ble stående til rulleteksten var ferdig. Kvinnen på raden bak var også igjen. «Ha det,» hvisket Gina, men fikk ikke noe svar. Med harde tak syklet hun opp Gothersgade og over Dronning Louises bro til Nørrebro og ettromsleiligheten. Så ringte hun Tim.

_

De satt mot hverandre ved det lille kafébordet. Rundt dem fløy harde konsonanter og grøtete vokaler. Gina tok en slurk av den varme hylleblomstsaften. «Sier dere Tim på en spesiell måte i ditt coola Sverige?» spurte hun og lo så det klapret. Tim smilte. «Å si Gina med hard G funker i hvert fall ikke på svensk,» svarte han og så mildt på henne. «Egentlig er jeg døpt Regina,» sa hun. «Da funker det,» svarte han. «Men det er bare moren min og offentlige instanser som bruker det. Skal vi ses igjen?» spurte Gina.

_

Dynen lå slengt på gulvet. De klemte kroppene mot hverandre på det krøllete lakenet. Selv om oktober dro en kjølig vind gjennom leiligheten, var de klebrig varme. «Hør,» hvisket hun og snuste ham på halsen. De lyttet til en hylende sirene utenfor. «Politiet har oppdaget oss,» mumlet Tim. «Ja, for det ikke er lov å være så …» sa hun. «Forelsket,» hvisket han. Gina løftet hodet. «Mener du det?» «Gjør ikke du?» Hun lo og gned nesen mot halsen hans. Sirenen nærmet seg og tiltok i styrke. «Ikke ta oss,» mumlet Gina. Tim humret og holdt rundt henne i et fast grep. De lå stille til lyden forsvant. Hun tegnet en sirkel på den høyre siden av Tims nese. «Det området … er det til salgs?» «Bare hvis det er du som kjøper det.»

_

Gina og Tim sto tett inntil hverandre ved komfyren. «Salte pastavannet samtidig som det koker,» sa han og så alvorlig på henne. «Yes, chef,» svarte hun. Det banket på døren, og Gina løp for å åpne. Ivo og gjengen fra litteraturvitenskap trengte seg sammen utenfor. «Gratulerer med 25-årsdagen,» sang Jacob og Lars mens de holdt opp to flasker cava. Anja smilte. «Nå kan vi party like it’s 1999 på ordentlig,» utbrøt hun. «Jeg ser du har fått den viktigste gaven allerede,» sa Ivo og tiltet hodet mot kjøkkenet. Gina fniste. «Kom og hils på alle,» ropte hun til Tim.

–

Dagen etter middagen våknet Gina og Tim nærmere tre. De orket ikke å dusje eller kle på seg mer enn undertøy – var for sultne. «Vi tar pastaen fra i går,» sa Tim og hentet ut kjelen fra kjøleskapet. «Geni,» svarte Gina og strøk hånden over korsryggen hans. Tim snudde seg brått og så på henne uten å smile. «Hvorfor så seriøs?» spurte hun og lo så vidt. «Fordi vi har møtt hverandre,» svarte han. Gina så i gulvet. «Men. Vi er tullete studenter i et land vi låner. Jeg går på litteratur og vil bli forfatter, og du gjør det samme med musikk. Det som skjer mellom oss passer ikke inn,» sa hun og presset tungen opp i ganen. Tim tok hånden hennes, bare tok den. «Det passer inn hvis det er vi som er,» sa han. De kikket på hverandre. «Vi som er,» gjentok Gina.

_

Hun tok med en ekstra tannbørste neste gang hun overnattet hos Tim. Gina trakk den demonstrativt opp fra bagen da hun kom fra universitetet. Han leide henne til det knøttlille badet og plasserte tannbørsten i glasset ved siden av hans. Så laget de middag, havnet i sengen og ble der til det var natt og stille. Da sto de opp og pusset tenner sammen mens de smilte til hverandre i speilet. «Hvordan er foreldrene dine?» spurte Gina mens tannbørsten hvilte i munnviken. Tim spyttet i vasken. «Jeg liker dem. Mamma er lærer og pappa flygeleder. De har tre barn og et feriehus i Falkenberg,» svarte han. Gina rynket pannen. «Ingen problemer?» spurte hun med munnen full av skum. «Ikke mer enn at de klager over hvor slitsomt det var med meg etter storebroren min, som visstnok var verdens enkleste,» svarte Tim. «Hvordan er det for deg?» Han så på henne. «Familien på tre ble to da pappa døde. Da var jeg 20. Det handler mye om mamma og musikken hennes, inkludert styr med øving, elever og celloen. Pluss gnåling om studiedagene i Milano. Hva kan jeg si,» svarte Gina. Tim trakk henne mot seg. «Ikke mer,» hvisket han.

_

«Kan vi ikke bli i sengen?» spurte Gina da vekkerklokken ringte. Hun dyttet pannen mot nakken hans. «Jeg skal øve og du har forelesning, vi bestemte jo at vi skal tilbake til hverdagen,» svarte Tim og reiste seg. Gina jamret og ble liggende. «Hvorfor stresser du med faget når du vil skrive selv? Jeg har begynt å spille og komponere mer enn jeg studerer,» sa Tim. «Men jeg dro til København for å gjøre dette. Jeg må ta meg sammen,» svarte Gina. Tim smilte av henne og tok på seg bokser og bukse. «Hvordan ordner du deg, da?» spurte hun. «Jeg holder bare på med musikk, det er ikke noe å ordne,» svarte han, åpnet en skuff og dro ut en T-skjorte. «Men vi andre vanlige mennesker?» spurte hun og pakket dynen rundt seg. «Alle har det vel best hvis de gjør det de syns de må. Som for deg med skriving – er det ikke sånn?» sa Tim. «Men er det lov?» hvisket Gina. «Det syns jeg,» svarte Tim og dro på seg strømper. «Ja vel,» sa hun og svingte bena ut av sengen.

Da han var dratt til øving, hentet Gina frem notatbok, penn og laptop. Hun åpnet boken og så hva hun hadde nedtegnet før.

	Forstå for første gang i livet at det er din egen stemme du må følge.

	Unngå å følge i mors fotspor. (Gjengangere)

	Noe om en 15-årig jente som bor med en deprimert mamma og fjern pappa. Storebror flytter samtidig som bestevenninnen får seg kjæreste.


Gina lot notatboken ligge oppslått. Hun strammet hestehalen og stuet vekk fagbøkene. Så kokte hun tevann, valgte en av de dyre teposene og slapp den ned i koppen. Mens teen trakk, gikk hun på badet og klippet neglene. Så kastet Gina teposen, satte seg foran laptopen og åpnet et nytt dokument. Der skrev hun TA SATS og navnet sitt under. Gina stirret på bokstavene. Fingrene lå ubevegelige under henne. Hun forlot bordet, fant mobilen og ringte Bente i Oslo. «Hei, er det noe galt med kjærligheten allerede?» spurte Bente med et tett stemmesorl bak seg. «Tvert imot. Men jeg har, eller Tim har fått meg til det. Jeg vil endelig prøve å skrive bok. Det er jo det jeg vil, ikke studere folk som gjør det. Men jeg aner ikke hvordan jeg skal begynne,» sa Gina. «Først: velkommen. Jeg har ventet på deg. Selv om jeg skriver andre ting enn bøker, skjønner jeg hvordan du har det. Tror jeg,» svarte Bente. «Forstyrrer jeg, forresten?» spurte Gina. «Jeg jobber til fem, så det går bra. Men du, jeg har fortalt om Julia Camerons The Artist’s Way før,» svarte Bente. «Det husker jeg ikke,» mumlet Gina og noterte på innsiden av notatboken. «Den er av og til i overkant amerikansk, men samtidig ikke – det er vanskelig å forklare. Det beste er å være åpen. Jeg syns du skal lese og se hva som skjer,» sa Bente. «Det vil jeg,» svarte Gina.

En halvtime senere syklet hun ut og fant boken i byens største bokhandel. Gina startet på den med én gang hun var hjemme. Da Tim kom tilbake, møtte hun ham med tente lys, saltstenger og en vin hun så vidt hadde råd til. «Feiret vi ikke halvårsdagen forleden?» spurte han. «Jo, men jeg er endelig i gang med å åpne opp for å skrive. Bente anbefalte en bok, men det var du som satte det i gang. Takk,» svarte Gina og dro i T-skjorten hans. «Takk selv,» svarte Tim og løsnet beltet hennes.

_

Hun våknet før ham. Tims øyne var lukket, sovepusten jevn. Gina kysset ham på nesetippen, pannen og munnen. Han slo opp øynene og så på henne. De lå lenge og betraktet hverandre. «Jeg har aldri opplevd dette før,» hvisket han. «Ikke jeg heller,» hvisket hun.


1


OSLO

2002–2009

Det vibrerte i bagen da hun skjøv opp døren. Gina tok et skritt til siden mens hun lette etter mobilen. De bak strømmet forbi henne i en jevn flokk ned trappen. «Hei, Tim,» sa hun og hvilte øynene på de nakne novembertrærne. «Jeg har endelig fått min første spillejobb.» Tim humret. «Vi har bare bodd her i noen måneder,» innvendte Gina mens hun smilte. «Og det er ikke annet enn et tre dagers vikariat for den faste bassisten. Men kanskje det får folk til å forstå at jeg kan mer enn å skrive musikk,» sa han. «Ikke sant. Du er jo en multimusiker,» utbrøt hun. «Deg om det,» sa han med øm stemme. «Er du på litteraturtreff ennå?» Trappen foran Gina var tom. «Vent litt,» svarte hun og småløp ned den, fortsatte ut på fortauet og frem til en trikk som seg inn på holdeplassen på den andre siden av gaten. Gina smatt inn og fant et ledig sete. «Jeg skulle rekke trikken. Møtet sluttet nemlig for en stund siden,» sa hun. «Var det bra?» spurte Tim. «Kjempe. De klappet for alle oss som var nye medlemmer, og så møtte jeg et hav av bra folk … kolleger … Tenk at jeg er en av dem nå,» sa hun. «Det er så fortjent. Jeg rekker forresten ikke hjemom, for det er øving og lydprøve og –» «Vær ute så lenge du må, hilsen fersk og veldig forelsket musikerfrue,» avbrøt Gina Tim.

Da han smøg seg inn i sengen en gang etter midnatt, våknet hun nok til å legge hånden på brystkassen hans. «Hvordan?» spurte Gina sakte, svevende mellom drøm og virkelighet. «Det var skikkelig gøy, vi spilte to ekstranumre og folk trampeklappet,» svarte han med lav stemme. «Det skulle bare mangle,» svarte hun og akte seg nærmere. «Du skulle bare mangle,» mumlet Tim og lot en finger løpe nedover ryggen hennes. Gina klemte seg mot ham. «La oss aldri slutte å sove uten klær.» Så spredte hun bena, han kom inn – og tiden tok pause.
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