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Til Reginald, Ruth og Alfred.

Selv om jeg ikke forteller historiene deres her,

er det ordene deres jeg skriver med.


Vi er organiske

Begynnelsen

Det er nok ingen organer som har fascinert meg mer enn tarmen. Allerede som tenåring brant jeg etter å få vite alt om den. Og det var egentlig først da tarmen ble nevnt, at interessen min for studiene ble vekket. Da jeg var 23 år, skrev jeg til og med en bok om tarmen. Overraskende nok ble den en bestselger.

Herfra og ut – tenkte jeg – var det ingen tvil om hvilken vei jeg ville velge. Jeg fant et sykehus som spesialiserte seg på fordøyelseskanalen, og gikk i gang med spesialiseringen. Men jeg ble snart innhentet av virkeligheten. Jeg hadde alltid trodd at hvis jeg bare lærte meg nok om «tarmforskning», kom jeg til å bli en god lege. Men det tok ikke lang tid før jeg skjønte hvor feil jeg hadde tatt.

Jeg behandlet en kvinne som hadde hatt magesmerter siden hun mistet babyen sin. Hun skammet seg over ikke å «komme i form igjen» raskt nok. Jeg veiledet en skiftarbeider som hadde fordøyelsesplager på grunn av de uregelmessige arbeidstidene. En kvinnelig pensjonist med en medisinliste lang som et vondt år, klaget over en «diffus kvalme». En pasient som var aktiv i politikken, led av en plagsom diaré som – skulle det vise seg – skyldtes inntak av sentralstimulerende midler som skulle gjøre det enklere å gape over den fulle kalenderen.

En ettermiddag innrømte en kraftig brande av en bygningsentreprenør at han ofte følte seg urolig og var plaget av bekymringer. Jeg lot all takt og sømmelighet fare og utbrøt: «Ja, hvem er ikke det!» Jeg mente ikke å bagatellisere problemet, jeg var bare – som han også ble da – veldig forbauset.

Selvfølgelig kunne jeg hjelpe disse menneskene med å få det bedre – skrive ut en eller annen medisin, prøve ut forskjellige behandlingsmetoder og lindre plagene. Men samtidig føltes ikke dette som den egentlige løsningen på problemene deres. En nagende utilfredshet begynte å vokse i meg. Jeg observerte at folk ble tynget av ikke å fungere som maskiner, og ikke se ut som dukker – og at de skammet seg over å være ensomme eller triste.

Jeg manglet ord for noe som ble mer og mer tydelig for meg med tiden. Minst like ofte som jeg behandlet syke organer, behandlet jeg en merkelig tid.

Da jeg hadde jobbet i noen år, døde bestemoren min plutselig. Hun var et av de viktigste menneskene i livet mitt. Likevel følte jeg ingenting i det hele tatt den første tiden etter at hun var gått bort. Jeg sto opp, gikk på jobb og la meg om kvelden. Jeg sluttet til og med å være mørkredd. «Hvis man ikke lar følelser som sorg slippe til, blir de bare sterkere», hadde jeg streket under på en psykologiforelesning en gang. Jeg måtte tenke på denne setningen nå, men det hjalp lite. Hva var det som feilte meg?

En tid senere satt jeg ved skrivebordet mitt i sola og leste en medisinsk tekst om sårbehandling. Plutselig kom tårene. Det var som om huden min skjønte hva det ville si å miste noen. Det å få et sår, vevet som med ett mangler, den første sjokkreaksjonen … Det jeg ikke hadde tillatt meg tidligere, kunne endelig skje: Jeg klarte å sørge. «Hvordan skal jeg komme meg gjennom dette?» spurte jeg meg selv, og igjen lot jeg meg lede av hvordan huden leger sine sår. Et blikk på kroppen hjalp meg til å være menneske.

Denne opplevelsen fikk meg til å tenke. Vi lever i en støyende og krevende verden, der vi hele tiden blir bombardert med informasjon utenfra – om hva vi burde oppnå, hvordan vi burde leve, og hvordan vi burde se ut eller føle oss. Ofte forstår vi ikke engang hva det betyr å være til stede her og nå.

Kan kunnskap om kroppen utgjøre en motvekt mot det jeg observerte på sykehuset og i meg selv? Kan et kroppslig perspektiv – om enn bare et stykke på vei – hjelpe oss med å ta vare på det menneskelige i hverdagens ståk og mas?

Den oppmerksomme vil sikkert ha lagt merke til hvor mange begreper fra teknologien, næringslivet og til og med fra krigføringen vi tar i bruk når vi snakker om kroppen. Vi sammenligner hjernen med en datamaskin, immunforsvaret vårt «sender ut tropper» for å «gå til angrep på inntrengere». Når vi trener, øker vi «effektiviteten» med «treningsregimer» – og investerer vi ikke nok i helsa, må vi «betale regningen senere». Åpenbart blir synet vi har på oss selv, farget av temaene som rører seg i verden. Hva gjør dette med oss? Kan det ikke være motsatt også? At kroppen dikterer hvordan vi tenker om arbeidslivet og vår sosiale sameksistens?

Det ble som en hobby for meg å se nærmere på denne tesen. Igjen møtte jeg verden med en lang rekke spørsmålstegn og begynte å lese fagbøker om vårt indre liv. Nyere forskning på lungene fikk meg til å tenke nytt om grunnbehov. Hvordan kroppen tar det den trenger, og hvordan den mestrer utfordringer, gjorde den til et forbilde for meg. Et dypdykk i moderne immunforskning fikk meg til å forstå at andre ting var viktige for at jeg skal føle meg trygg. Huden ga meg et nytt syn på relasjoner – på sår, heling, berøring og grenser. Og hvem hadde vel trodd at musklene har et helt eget perspektiv på kraft og styrke? Det har alltid funnes et egnet organ for menneskenes viktigste behov.

Det er fascinerende hvordan kroppen løser problemene sine. Om og om igjen har den gitt meg nye impulser i livet og en følelse av å befinne meg i en godteributikk full av svar.

Det er ikke bare for å forebygge sykdommer det er nyttig å forstå kroppen. Organene våre spiller også en vesentlig rolle for hva det vil si å være oss selv. De påvirker sentrale spørsmål som: Hva er det vi virkelig trenger? Hvordan håndterer vi trusler? På hvilken måte ønsker vi å behandle hverandre? Og ikke minst: Hva er vi i stand til å prestere, og hvordan? Hvis vi forstår bedre svarene som kroppen gir oss, kan vi leve et mer harmonisk liv.

Med mindre det dreier seg om sykdommer og pandemier, er det sjelden kroppen blir toneangivende i offentlige debatter. Og selv da er det vi mener å vite om kroppen, temmelig utdatert. Blant annet har forskningen på immunforsvaret de siste tjue årene vist at det trengs mer enn at «det onde motvirkes» for at vi skal være trygge. Den som skjønner hvorfor det er sånn, kan nok synes at den type personlige overbevisning er litt – plump … og det er bare ett av mange eksempler.

Alt som står i denne boka, er basert på forskning, men har også noe personlig ved seg. Til å begynne med tenkte jeg for eksempel på lungene som noe ganske passivt og mildt. Men så oppdaget jeg at de minnet meg om bestemor. Selv om hun var en mild kvinne, som iblant også kunne være ganske passiv, hadde hun en enorm innflytelse på alle som kom etter henne. Hun utgjorde et fundament, på samme måte som også lungene og pusten gjør det.

Istedenfor bare å skrive opp disse personlige tankene for meg selv (som var den opprinnelige planen), har jeg latt dem innlede hvert kapittel. De viser nemlig hvordan ordene mine er påvirket av oppveksten min, og hvordan jeg ser verden. Også all forskning er påvirket av menneskene som jobber i vitenskapen. Det betyr ikke at teorier og vitenskapelige oppdagelser er feil eller useriøse, men at måten vi kommer fram til dem på, kan være personlig.

Da jeg begynte å lære av kroppen min, og ikke bare om den, skjedde det en forandring i meg. Jeg har fått ny respekt for alt det menneskelige. «Uproduktive følelser», kroppslige grenser eller andre definisjoner av makt framstår ikke lenger som urimeligheter eller svakheter for meg, men følger en logikk det har blitt lettere for meg å forstå. I dag tenker jeg at på samme måte som det å finne ut hvem vi er, er en del av det å bli voksen, er forståelsen av hva vi er – og hva vi trenger – en del av det å bli menneske. For uansett hvor støyende verden rundt oss er, enten den er basert på likerklikk eller på tapere og vinnere og ingenting midt imellom, endrer det ingenting ved vårt innerste. Vi er og blir organiske skapninger. Organenes egenskaper veves sammen til en unik og levende helhet, knyttet sammen av fibre. Vi oppfinner oss selv stadig på ny og tilpasser oss, samtidig som vi strekker oss flere millioner år tilbake i tid.

Det finnes en stemme som minner oss på alt dette. Når vi taler dens språk, blir vi urinnvånere i vårt eget organiske jeg.
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Bitstream Vera Fonts Copyright
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 
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Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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