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VILLA


 

RULLETEKSTEN GLIR OVER lerretet med navn på firmaer, familie og venner som skal takkes, men når lysene skrus på, er det bare jeg som sitter på scenen. Publikum sitter rødøyd og bedrøvet igjen i salen, men intervjueren, som i likhet med festivalen er svensk, virker uberørt. Hun har på seg en hvit skjorte knappet helt opp i halsen, mørkeblå dress og nye, hvite joggesko. Blikket hennes er skarpt, og mellom setningene messer hun lavt, øøø. Hun begynner med å presentere seg selv. Som de fleste der inne vet, heter hun Sara Hults og er en av arrangørene bak dokumentarfilmfestivalen, som i år har fokus på kvinnelige regissører. Deretter roser hun filmen min og ramser opp utmerkelsene jeg har fått for den.

Så forteller hun om meg. Jeg er islandsk, heter Villa Dúadóttir og studerte ved filmskolen i Reykjavík, hvor jeg nå underviser, og er også veileder i manusskriving ved skrivekunstlinjen på Islands universitet. Dimmi/Dimitri er min første dokumentar i langfilmformat. Vi ser hverandre i øynene, og Sara kikker ned i papirene hun sitter med. Jeg blir tørr i munnen, tar meg litt vann, og idet jeg svelger, høres lyden gjennom høyttalerne.

Sara spør om min kobling til filmens hovedtema:

hvalfangeren.


 

TO TUSEN OG tretten. Det året jeg fylte trettitre og sønnen min, Haki, fem, tok jeg avsluttende eksamen ved filmskolen. Jeg hadde jobbet på bar ved siden av, og Haki hadde vært mye hos mamma, men uansett hvor mye jeg jobbet, var det stort sett slutt på pengene lenge før månedsskiftet. Da spiste vi middag hos mamma, og mamma overførte noen små summer til meg uten noe om og men, for mamma lånte ikke, hun ga. Etter eksamen gikk jeg over til å jobbe fulltid på baren, som tilhørte et hotell i sentrum, og hadde vanskelig for å se for meg hvordan jeg skulle få fart på filmskaperkarrieren.

Det var stort sett bare hotellgjester som besøkte baren, men innimellom snek det seg inn noen islendinger, stort sett folk som ville være i fred. En kveld dukket det opp et par av akkurat den typen: en radmager fyr med dårlig hud og colabunnbriller og en tilsynelatende nervøs jente som knapt var mer enn et barn. De bestilte ved baren, og jeg sa de skulle sette seg ned, at jeg straks ville komme med drikken. De satte seg like ved en flislagt søyle bak en diger fikenplante, og fyren plasserte seg så han kunne følge med på meg mellom bladene. Jeg merket oppmerksomheten, ble selvbevisst, men sørget for å ikke se i hans retning. Jenta gikk sin vei kort tid etter, og idet jeg ryddet av bordet, bestilte han en ny øl og en vodkashot. Så spurte han om jeg hadde glemt ham. Han tok av seg brillene og plirte mot meg.

«Det går bra,» sa han da jeg ble flau.

«Uff, jeg er så dårlig på å kjenne igjen folk,» unnskyldte jeg meg og forklarte at jeg hadde et spesielt syndrom som gjorde at hjernen ikke registrerte ansikter. Det var et syndrom jeg hadde lest om, men jeg visste ikke om det egentlig beskrev det som feilte meg. Det hadde alltid vært unaturlig vanskelig for meg å huske ansikter, men det var også vanskelig å se på ansikter, og for å huske noe, må man ha sett det.

«Du skrev meg på rødt selv om det var blått, husker du,» sa han, og da steg Dimmi opp fra tåka. Tenåringsgutten som var daglig gjest i  Gummabúð-kiosken i bydelen Vogar, der jeg jobbet da jeg selv var litt lenger opp i tenårene enn ham. Jeg fikk meg en støkk da jeg innså det, men han lo og sa at han var glad for at jeg stadig manglet pokerfjes. Det var varme i stemmen hans, og jeg tenkte at han var som en skuespiller i en film som spenner over et helt livsløp, men der man i stedet for å skaffe eldre skuespillere til rollene i siste del av filmen, hadde bestemt seg for å sminke de unge gamle. Som om sporene etter alle årene og erfaringen var smurt utover ansiktet hans.

«Røyker du fremdeles?» spurte han, og jeg sa nei, hadde sluttet fem år tidligere da jeg gikk gravid med Haki, men jeg ble likevel med ham ut mens en kollega tok over baren. Det var på forsommeren, og i den lyse kvelden kunne jeg høre høylytte stemmer, latterbrøl og dansemusikk i det fjerne. Vi satte oss på en benk, han rullet seg en røyk og tente den, fortalte om seg selv uten å spørre om noe, men ingen av oss sa noe om tåka Dimmi hadde stått opp fra, vår felles fortid. Tobakken i rullingsen var blandet med gress, men jeg unnlot å flytte meg bort fra den intense lukten. Jeg hadde alltid rullet selv, og selv om jeg var glad for at jeg hadde fridd meg fra dette åket, savnet jeg å pusle med det. Han jobbet på et hvalfangstskip, sa han, og jeg hadde vanskelig for å skjule avskyen.

«En gang fisket vi en med kalv i magen,» terget han, «og kalven veltet ut sprell levende da de skar opp buken.»

«Uff. Hva skjedde?»

«De slaktet den bare, men noen danske forskere tok vare på kadaveret. Det skjer ofte. Helt vanlig.» Jeg husket at jeg hadde sittet på kjøkkenet hos mamma noen uker tidligere og lest en artikkel om at storhvalfangst hadde blitt midlertidig tillatt i forskningsøyemed. Så vidt jeg husker, var det med et bilde av en svær finnhval som de hadde fanget, og var i ferd med å dra i land. Tøffe, glisende sjømenn, og jeg husket at jeg hadde sagt noe sånt som at det var motbydelig. At disse skapningene burde vært totalfredet, og mamma var enig.

Da Dimmi hadde fått nok av jointen, tente han seg en Camel som han røykte mens han snakket om livet på havet og hvalkjøtt som var så ferskt at det sprellet i munnen. Han lo, og jeg fikk en idé som jeg straks plumpet ut med:

«Kan jeg få lage en dokumentarfilm om deg?» spurte jeg, og han ble overrasket. Sluttet å snakke og så undrende på meg. Hvorfor var det interessant, ville han vite. Jeg sa at det ville vise seg, og han lovde å tenke på det, men så sa han ja med det samme vi gikk inn på baren igjen.

«Selvfølgelig skal du lage film om meg!» sa han uventet muntert før han la armen om skuldrene mine og dro meg inntil seg, og det overrasket meg at jeg syntes lukten av ham slett ikke var så verst.


 

SARA HULTS SER spørrende på meg. Hvorfor hadde jeg lyst til å lage film om ham? Vi var like, holder jeg nesten på å si; helt nøyaktig like. I stedet blir jeg sittende stille, før jeg sier:

«Det bare falt meg inn, så jeg spurte, og så skjedde det. Men idéen oppstod likevel på grunn av noe han sa om Moby Dick. Jeg har aldri lest Moby Dick, og jeg tillater meg å tvile på at Dimmi noen gang gjorde det,» understreker jeg og legger hånden på brystet, «men han sa noe med at det var godt for en liten mann å drepe en stor hval. For en liten, sint og ødelagt mann som ham selv.» Jeg smiler ut i salen, og Sara messer.

«Øøø,» sier hun, og noen fniser i salen.

«Jeg syntes det fanget noe jeg hadde lyst til å ta opp, men det var også noe med hvordan … hvordan han så seg selv utenfra og iscenesatte seg selv.»

«Iscenesatte seg selv?»


 

FØRST VAR DET meningen å filme alt selv. Jeg leide et kamera og tok med meg det, tripod og mikrofon hjem til Dimmi noen dager etter at vi møttes i hotellbaren. Han ga meg svart kaffe uten å spørre om jeg brukte melk eller sukker, noe jeg gjorde. Jeg hadde alltid brukt melk, men seks år tidligere – da jeg var på avrusing på Vogur – la jeg meg til vanen med sukker også. Rusveilederen min sa at sukkersuget ofte tar helt av når folk slutter å drikke, og det var virkelig tilfellet med meg. Ingenting var søtt nok, og det ble aldri for mye sukker. Jeg tvang i meg noen slurker av den sure kaffen og prøvde å finne et godt sted å sette tripoden og mikrofonen. Teknikk var ikke min sterkeste side, men jeg skjøv fra meg usikkerheten og førte meg som om jeg visste hva jeg holdt på med, noe som til en viss grad fungerte.

En hylleseksjon dekket den største veggen i stua, og der stod samlingen hans, et utall videokassetter, Blu-ray-discer og DVD-er. Filmene stod i alfabetisk rekkefølge, ordnet etter regissørens etternavn, og jeg skummet gjennom mer eller mindre kjente titler. På en annen vegg var det en stor flatskjerm og et høyttalersystem, og jeg så for meg Dimmi ligge i lenestolen i mørket med det uttrykksløse ansiktet opplyst av lyset fra skjermen og med røyk snirklende opp foran seg. Da jeg kom inn, hadde jeg tatt av meg skoene og gikk rundt i sokkelesten med det tunge kameraet på skulderen og filmet detaljer fra leiligheten. Tok nærbilder av videosamlingen og en babusjka med avflasset maling. Hun stod midt i et naglehalsbånd som hadde blitt lagt på hyllen, sikkert litt tilfeldig, men det var nettopp det bildet som ble åpningsscenen. Babusjkaen, halsbåndet og Dimmi i bakgrunnen som sier, tatt ut av kontekst:

«… jeg har ikke noe, men bare ta det …»

Så satte jeg kameraet på tripoden og vurderte lysforholdene mens jeg rigget meg til og siktet inntil jeg fant riktig vinkel. Dimmi satt i en lenestol med vevd trekk som hadde begynt å trevles opp på armlenene. Han klarte ikke å sitte stille, trakk i tråder og surret dem rundt fingrene og endret hele tiden sittestilling. Jeg gjorde mitt beste for å virke avslappet og satte meg overfor ham slik at blikket hans gikk rett forbi kameralinsen når han så på meg. Vi snakket om film. Dimmi sa at han hadde hatt lyst til å bli regissør da han var yngre. Da hadde han sittet der hvor jeg satt nå: Jeg hadde laget dokumentarfilm om deg, sa han og dultet borti beinet mitt med tåen. Mens vi snakket, var det som om han hadde glemt at vi spilte inn og at alt han sa, var i fortrolighet. Noen ting husket jeg fra den gangen vi var tenåringer, og andre ikke. Det gjorde ham visst ingenting, og da jeg så gjennom intervjuet etterpå, så jeg at han satt der alene og snakket fortrolig med kameraet. At det var meg han hadde glemt, ikke innspillingen.

Det hadde alltid vært de to, far og sønn, men det var moren hans, som var russisk, som hadde gitt ham navnet Dimitri. Hun ville at han skulle bli kalt Dima, slik som bestefaren hans i Murmansk, men kallenavnet Dima festet seg aldri ved ham, særlig ikke etter at moren hans forlot Island. Hadde han kontakt med moren? Han syntes det var bedre å la henne være i fred. Hva med en stemor? Faren hans drakk. I begynnelsen hadde han hatt noen kjærester, men aldri noe seriøst. Vi snakket om yndlingsfilmene hans, og han var god til å fortelle. Stemmen var behagelig, og han visste hvordan han skulle skape forventning, høydepunkt og avslutte det han snakket om, som om alle filmene hadde prentet seg inn i ham. På bordet stod en skål med lakriskonfekt, og jeg vurderte å ta meg en, men fikk opp bilder i hodet av en fomlende hånd som tok opp en nevefull for så å slippe den ned igjen. Han tilbød meg en dram vodka som jeg takket nei til, og da jeg fortalte at jeg ikke lenger drakk, hadde sluttet seks år tidligere, gikk han litt i stå, men samlet seg fort igjen.

Hva med faren hans? Pappa er en super fyr, sa han, vi har det helt topp. Hvordan var det hjemme hos ham da han var liten? Hvordan var det da faren hans drakk? Det var helt greit, sa han, eller, jeg mener, det var ofte litt bråk og sånt, men han hadde hatt en helt fin barndom, syntes han. Men i dag, da,  hvor var faren hans i dag?

«Han er bare …,» sa Dimmi, og det virket som at han ikke fant de riktige ordene. «Han har blitt ganske sørgelig å se til.»

«Hvordan da?» spurte jeg forsiktig.

«Bare ta sist gang jeg så ham, for eksempel. Da hadde han falt på gata. Hadde bare sittet med ølen sin på en yttertrapp i Austurstræti, og dunk. Tok seg ikke for eller noe. Fikk sår i pannen og lå der oppå en most ølboks med en tent sigg i hånda og sov.»

«Uff da,» buste jeg ut. Dimmi begynte å le. Dunk. «For en klovn,» la han til.

«Og hva gjorde du?» spurte jeg. Han sa at han hadde vært på vei til Polet. Jeg turte ikke å spørre mer om faren eller barndommen foreløpig. Lufta i stua hadde blitt så tykk av røyk at da vi sa ha det, kjentes det som om jeg hadde sprukket og tatt meg en sigarett. Jeg spurte om jeg kunne komme tilbake dagen etter, og Dimmi sa at han skulle til legen, men han tilbød meg å bli med.

«Filmen din vil bli skikkelig bra, jeg lover,» sa han og smilte og blunket til meg før vi sa ha det.


 

HAKI VAR HOS mamma, og da han så meg fra vinduet i kjellerleiligheten, spratt han opp og løp bort til døren. Mamma vinket også, og de skyndte seg å åpne for meg. Så satt Haki på fanget mitt i kjøkkenkroken mens mamma lagde kaffe, selv om jeg hadde takket nei. De hadde sittet og tegnet, og jeg fikk se tegningene. Haki hadde tegnet som om han prøvde å rive i stykker arket med blyantspissen, og han må ha oppfattet hintet av bekymring bak den overdrevne mengden ros jeg øste over ham.

«Hvordan gikk det?» ville mamma vite.

«Det gikk bra,» sa jeg. «Tror du at du kan passe ham litt for meg framover?» spurte jeg og kjente hvordan Haki ble tyngre i armene mine. Mamma svarte ikke. Svar, svar, svar, gjentok jeg i hodet. Haki lente hodet tyngre mot skulderen min og sank sammen.

«Ja, ja,» sa hun omsider. «Det kan jeg vel. Ikke sant, Haki min? Så kan du kose deg med bestemor?» Haki rørte seg ikke.

«Er du litt slapp, eller?» spurte jeg, og hun satte seg ned med presskannen og hadde sin fulle hyre med å presse ned den stive silen før hun skjenket opp kaffe. Hun sa at hun hadde følt seg litt rar i det siste. Andpusten og sliten av ingenting.


 

LEGEN SYNTES DET var ubehagelig at jeg hadde med meg kamera, og protesterte til å begynne med, men på et eller annet vis klarte Dimmi å overbevise henne, og jeg lovde henne at hun ikke kom til å bli med i filmen. Prøveresultatene var klare, og hun hadde tenkt å snakke om dem med én gang, men Dimmi ba henne vente, så de ble sittende der overfor hverandre i stillhet med det rotete skrivebordet mellom seg. Jeg visste ikke helt hvordan den nye mikrofonen virket og ble stresset, så det tok sin tid. Det hadde vært studenter på skolen som var besatt av teknisk utstyr, men for meg var det bare midler for å fange innhold, og jeg hadde sett for meg et helt team som kunne gjøre disse tingene for meg mens jeg fokuserte på det jeg syntes var viktigst.

«Er du lei deg, eller noe?» spurte Dimmi legen. Hun lot som om hun ikke hørte ham og leste opp prøveresultatene i et anklagende tonefall, ikke som om de vitnet om dårlig helse, men om en kriminell forakt for livet. Alle sigarettene og dopet og sulten og våkenettene og angsten. Hvorfor sluttet han ikke å røyke, drikke, dope seg, våke, engste seg, spise dårlig? Hvis han ikke holdt opp, ville han ikke ha lenge igjen. Han hadde fått lungeemfysem og leverskader, hjertet var forstørret, og blodtrykket helt ute av kontroll. Og så var han underernært og med alarmerende mangel på alle vitaminer, særlig B, det hadde han omtrent ingenting igjen av i kroppen.

«Slik det ser ut nå,» sa hun, «så er det ikke sikkert du kommer til å overleve hvis du får influensa engang. Forstår du hva jeg sier?»

Dimmi nikket.

«Du er bare tjueni,» avsluttet hun i samme skuffede tonefall som en mor ville brukt overfor barnet sitt. Inntil da hadde Dimmi sittet med korslagte armer uten å virke særlig påvirket av det hun sa, men dette vippet ham av pinnen og fikk hendene hans til å falle ned på lårene. Så snudde han hodet mot meg og så rett i kameralinsen. Tusen ørsmå nyanser flimret over ansiktet hans før det nok en gang inntok sin sedvanlige form, og han så på legen.

«Men jeg har ikke kreft?» spurte han.

«Ikke foreløpig, nei.»

«Å, men det er jo top dollar,» sa Dimmi og reiste seg, «som de sier i Danmark.»

Mens jeg pakket sammen, foreskrev hun en rekke vitamininnsprøytninger til Dimmi, og hun vurderte til og med å legge ham inn over natten og gi ham noe intravenøst.

«Jeg får i meg noe,» svarte Dimmi og ignorerte all prat om vitaminsprøyter. «Vi stikker innom en kiosk på tilbakeveien, kompis, ikke sant?» spurte han og spankulerte ut før meg. Jeg smilte og skulle til å si ha det på vegne av oss begge da legen sa at han holdt på å ta livet av seg.

«Hvis du er venninnen hans,» sa hun, «slutter du å følge etter ham med videokamera og får ham i behandling. Eller passer det kanskje ikke sammen med historien du vil fortelle?»


 

«MED ISCENESETTELSE MENER jeg bare at han hadde klare ideer om hvordan filmen burde være. Dimmi var veldig bevisst på manusoppbygning og plottlinjer. Likevel vet jeg ikke helt hvorfor jeg fikk denne idéen, hva det var … kanskje var det bare en følelse.»

«Følelse …» Sara smiler vagt og myser mot meg.

«Som når man får øye på en løs tråd og får lyst til å dra i den.»

«Men når man drar i en løs tråd, rakner vel alt?»

«Jo, kanskje.» Jeg skal til å spørre hva hun antyder, men lar være, og hun lar den tilsynelatende betydningsløse tvetydigheten henge i lufta mens hun blar i papirene sine. Hun skifter samtaleemne.

«Filmen kommer aldri skikkelig inn på Dimmis rulleblad, men det nevnes så vidt at han nettopp hadde sonet ferdig en lang dom like før dere møttes. Kan du fortelle oss hvorfor du valgte å ikke ta for deg dette mer direkte?»

«Ja, jeg tenkte mye på det, men så bestemte jeg meg for at overfallet var irrelevant. En av mange følger, slik nesten alt i livet hans var en følge av noe.»

«Altså en følge av den mishandlingen og omsorgssvikten han ble offer for som barn?»

«Han levde i konstant frykt. Det er som en annen dimensjon som vi som har sluppet unna, vanskelig kan forestille oss.»

«En annen dimensjon?»

«Ja, den finnes ikke for folk som vokste opp i trygge omgivelser.»

«Interessant, kan du forklare det litt nærmere …»

«Det er litt som med folk som aldri har sett et spøkelse, som dermed ikke tror på spøkelser og heller ikke tror på folk som sier at de har sett dem. Dermed forstår man ikke hvorfor noen ville gått til angrep på et spøkelse.»

Sara Hults ler litt. Hvis noen snakker om spøkelser, må det være en vits. Jeg ler ikke med henne. Hun ser smilende ned i papirene sine, noterer som en terapeut. Så fortsetter hun.

«Nå har jeg hørt bruddstykker av det som kommer fram i dommene, og det er tydelig at dette var veldig brutale forbrytelser … et sted leste jeg i et intervju med deg at du mente det var viktig å motvirke demoniseringen av voldsmenn for å øke sjansen for at de oppsøker hjelp, men jeg ser det også fra et perspektiv hvor offeret føler med gjerningsmannen. Det er jo ganske vanlig at psykopater bruker andres evne til medfølelse for å slippe unna eget ansvar. For ikke å nevne samfunnets ettergivenhet overfor gjerningsmannens handlinger.»

«Ja.»

«Hva synes du om det? Ettergivenhet overfor voldsmenn?»
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