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INNLEDNING

Den moderne arkitekturen sett fra Cirkle K på Segalstad Bru

«Vi bygger så stygt fordi vi som samfunn ikke vil mer». Det er overskriften på en veldig mye lest kronikk som arkitekt og professor Geir Brendeland skrev på arkitektur.no for et par år siden. Der satte han ord på noe mange av oss opplever, nemlig at vi bygger dårligere hus enn før. Folk flest føler det på seg. Arkitektene er pinlig klar over det. Og Arkitekturopprøret skriker det ut til stadighet. Det vi derimot er uenige om, er hvorfor det blir så ille.

Folk utenfor faget skylder ofte på arkitektene. Mens arkitekter gjerne skylder på folk utenfor faget. Begge parter har litt rett. Samtidig som denne pekeleken har en svakhet, siden alle vegrer seg for å vende blikket mot seg selv. Derfor skal jeg gjøre et forsøk på nettopp det. Altså å forstå hva som har gått galt med måten vi bygger hus på, sett fra innsiden av arkitekturen.

Målet mitt? Vel, intet mindre enn å gjenreise arkitektfagets stolthet og status! Du synes kanskje jeg høres litt dramatisk ut nå, men jeg får understreke at jeg ikke er den eneste arkitekten som mener at en skikkelig snuoperasjon må til. Ta bare en liten kikk på grafene på bokens forsats.

Dette diagrammet ble tegnet av Jan Olav Jensen i Jensen & Skodvin arkitekter sammen med blant annet min tidligere rektor på Arkitekthøgskolen, Karl Otto Ellefsen. Og til tross for noen få formtopper, kan man ikke lese dette på en annen måte enn at den moderne arkitekturen representerer 100 år med sammenhengende forfall. På bakgrunn av det tenker jeg at vi må våge å se på faget vårt med et kritisk blikk – selv om det kanskje kan oppleves litt ubehagelig.

Da jeg viste et tidlig utkast av denne boken til en venn som tilfeldigvis er psykolog, svarte han som den sindige vestlendingen han er: «Interessant. Men du skjønner at folk vil bli sinte på deg?» Nei, det hadde jeg faktisk ikke tenkt på. Men jeg håper at jeg klarte å ta advarselen til meg, og skrive denne historien slik at den ikke oppleves unødvendig sårende eller støtende. For selv om boken har fått den litt konfronterende tittelen Ut av arkitekturen, er ikke dette et angrep på norske arkitekter eller faget vårt. Alt jeg vil, er å bidra til at grafene på diagrammet kan peke jevnt oppover igjen.

Og selv om teksten har en personlig stil, er ikke dette noe forsøk på å fremheve meg selv. Jeg innbiller meg ikke at jeg spiller noen sentral rolle i norsk arkitekturhistorie. Så når jeg gjør det på denne måten, er det fordi jeg tror det er lurt å holde seg tett på en virkelighet der det levde livet aldri er langt unna. Derfor er det også viktig for meg å si at jeg ikke satt på et universitetsbibliotek og jobbet med denne teksten, like lite som boken har blitt til på fjonge hotellrom under Venezia-biennalen eller den slags steder. Arbeidet ble klemt inn der det var mulig å finne noen ledige minutter mellom alskens daglige gjøremål: I pauserommet på dansesenteret til jentene mine hjemme på Lillehammer. I et inferno av lys og lyd ved en bardisk på trampolinesenteret Rush på Hamar. Eller med en burger i hånden og mobilen parat i sene kveldstimer på Cirkle K på Segalstad Bru, som vakthavende sjåfør for en gjeng ungdommer som fest-debuterer på en gammel låve langt pokkerivold oppi Østre Gausdal.

Jeg gjør et poeng ut av dette fordi arkitektur, sånn jeg ser det, ikke handler om tak og vegger, ikke tre og betong, ikke tanker og teorier. Men om oss mennesker. Om hvem vi er og hva vi vil for noe.

Hva det liksom skal bety? Jo, for eksempel at vi for 100 år siden endret verden med nye ting som T-Forder og fly, klassekamp og korte skjørt, frijazz og frihetstrang. Nye ting som gav næring til nye drømmer som etter hvert fant et fysisk uttrykk i en helt ny type hus. Og slik startet den moderne arkitekturens eventyrlige liv: Den var del av en kulturell revolusjon som utviklet seg til et totalt verdensherredømme, en dominans den har beholdt like fram til dag.

For vi lager fortsatt moderne arkitektur. Men som sagt begynner alle å bli klar over at den ikke lenger gir oss de bygningene vi vil ha. Og det til tross for at drømmen om det moderne samfunnet tilsynelatende gikk i oppfyllelse og gjorde oss rikere, gav oss mer avansert teknologi, bedre helse og større kunnskap enn vi noen gang har hatt.

Så hvorfor dør allikevel den moderne arkitekturen foran øynene på oss?

Det er spørsmålet som driver denne boken.

Og ja, jeg vet at det handler om økonomiske modeller og politiske prioriteringer, om anbudsregler og forvaltning, om utbyggerbransjen og tekniske forskrifter. Samfunnet vil ikke ha god arkitektur, som Geir Brendeland sa.

Men hvorfor ikke? Kan det være noe med selve den moderne arkitekturen som gjør at den systematisk nedprioriteres og velges vekk?

Og ja, jeg vet jo også at «moderne arkitektur» er mer enn én ting. Så jeg får avslutte innledningen med å høflig advare om at nyanser vil forsvinne i stor stil når vi nå skal suse rundt i hundre års faghistorie. Et tap som forhåpentligvis kompenseres ved at vi kan få et litt bedre grep om det store bildet.

Så med det vil jeg uten videre omsvøp starte denne personlige fortellingen om modernismens eventyrlige liv og uunngåelige død. Og hvilket bedre sted å begynne enn med et besøk til en av de aller verste bygningene jeg vet om.

Det huset som for alvor fikk meg til å forstå at den moderne arkitekturen hadde fått seg en skikkelig … knekk.


1

På høyden av vår vekst og velstand

– Jeg synes det suger, sa jeg.

I den andre enden av mobilen knatret Dagblad-journalist Andreas Grønneberg løs på tastaturet så det smalt i ørene på meg – men lyden var ikke høyere enn at jeg også kunne høre den fornøyde kneggingen hans. Det var vel ikke dette svaret han hadde ventet da han spurte en arkitekt som meg om hva jeg mente om det nye Munchmuseet. Men ikke desto mindre virket han strålende fornøyd.

– Det suger, sier du? Hva mener du med det, da, spurte han tilbake.

– Eh, suger, som i at det ikke ser bra ut. Men, øh … også i betydning av at det suger alt lyset ut av Bjørvika, stotret jeg frem.

Det var jo en helt idiotisk forklaring, men noe bedre klarte jeg ikke å hoste opp på stående fot. Saken er at det er lett å kjenne igjen et stygt hus når du ser det. Mens det er overraskende vanskelig å sette ord på akkurat hva som er så galt. Også for meg, som faktisk har dette som jobb.

For dårlig arkitektur er noe man bare føler. Og i dette tilfellet hadde jeg altså følt det helt ualminnelig sterkt, da jeg noen dager tidligere satt på toget fra Oslo hjem til Lillehammer, og kikket på stillasene som ble tatt ned rundt ytterveggene på Munchmuseet, et lite steinkast fra jernbanen.

Bakenfor kom fasaden til syne. Og den var så forbløffende grå og mannevond at jeg allerede før toget var inne i Romeriksporten, ringte min tidligere professor på AHO, Bente Kleven. Hun hadde ikke tegnet huset, det var det den spanske arkitekten Juan Herreros som hadde gjort. Men jeg visste at hun og det norske kontoret LPO var spanjolens lokale partner og ansvarlig for gjennomføringen.

Hun tok telefonen, og jeg spurte forsiktig om dette var slik museet skulle bli, eller om det fortsatt lå en beskyttelsesfilm utenpå. Sånn det gjør når du kjøper ny mobil eller slalåmbriller eller slike ting, der i alle fall jeg ofte sitter et øyeblikk slukøret og tenker at det var da ikke så matt og trist finishen skulle være. Før jeg med et stikk av lettelse skjønner hva jeg har glemt, skreller av folien, og ser en tindrende klar overflate skinne mot meg. Så da var vel det greia med Munchmuseet også? Eller?

Men nei da, det var ikke noen beskyttelsesfilm på fasadene, forklarte Bente. Det jeg hadde sett, var det ferdige huset. Akkurat slik var det dette påkostede prestisjebygget skulle se ut.

Nå er Bente en av de mest liketille arkitektene jeg kjenner: pragmatisk og ujålete tvers igjennom. Men jeg hørte jo at hun var litt beklemt, selv om hun åpenbart ikke hadde noen direkte skyld i hvordan dette hadde blitt. Hva hun egentlig syntes om resultatet? Nei, det ville hun naturlig nok ikke si så mye om. Så mens toget rullet videre hjemover, skrev jeg i stedet en liten snutt for Morgenbladet om at disse koksgrå metallveggene var noe ganske annet enn det blålig skimrende, gjennomsiktige glasshuset vi hadde blitt lovet da arkitektkonkurransen ble vunnet noen år tidligere.

Dette plukket altså Dagbladet opp, og ba meg utdype. Noe jeg gjorde, på mitt sleivete og tafatte vis. Og den garvede Grønnebergs journalistiske instinkt som fortalte ham at dette var en sak som ville slå an, viste seg å stemme på en prikk. Snart var museumsfasadene omtalt en rekke steder, og i midten av mars 2019 stod jeg plutselig i Debatten med Fredrik Solvang på NRK og fulgte opp kritikken etter beste evne.

Som sagt er det fryktelig vanskelig å forklare på en fornuftig måte hvorfor man ikke liker et hus. Så jeg unnlot glatt å driste meg til å snakke om svake proporsjoner eller manglende kvaliteter eller – gud forby – fravær av skjønnhet, eller slike ting.

I stedet holdt jeg hodet kaldt og påpekte igjen at de illustrasjonene arkitekt Herreros hadde vunnet konkurransen med, viste noe helt annet enn det ferdige resultatet. Det var et objektivt faktum som ingen kunne nekte for. Forsøksvis behersket slo jeg i bordet med at selv den danske jurylederen hadde kommet på banen og gjort noe så sjeldent som å legge seg paddeflat. Hvis hun hadde visst at huset skulle ende opp med å se slik ut, nei, så ville det aldri ha vunnet, hadde hun sagt. Og med det var på en måte den videre retningen for diskusjonen staket ut. Det handlet om hvorvidt befolkningen var blitt holdt for narr eller ikke.

Ved siden av meg stod imidlertid kunsthistoriker Tommy Sørbø, og midt i sendingen gjorde han et tappert forsøk på «å løfte debatten», som han sa. Han hoppet rett og slett bukk over forskjellen på tegninger og resultat og alt snakket om byråkrati og tekniske utfordringer. I stedet sa han at folk flest som ser dette bygget her, de synes det ser «helt forferdelig ut», før han fortsatte:

«Jeg tror dette undergraver tilliten til arkitekter. Og jeg tror det er mye større enn dette ene huset!»

Jeg stod der med hendene støttet mot det vesle studiobordet mitt mens jeg lyttet og nikket med et litt avmålt smil om munnen. Lett overbærende tenkte jeg at det var fint å ha ham på laget mitt i møte med de to politikerne på den andre siden av gulvet. Men jeg syntes nok også at han var litt ute å kjøre, for å være ærlig. For slik snakket man da ikke om arkitektur langt ut på 2000-tallet!?

Ikke det at jeg nødvendigvis var helt uenig med Sørbø. Jeg opplevde bare at han krysset en forbudt grense da han i praksis utfordret hele samtidsarkitekturen. For det var jo det han gjorde da han sa at «museet var del av noe større», var det ikke?

Nei, den tråden hverken ville eller turte jeg å nøste videre på, og dermed penset debattleder Solvang oss tilbake til spørsmålet om hvor bokstavelig man skulle ta en arkitekturtegning. Var det andre eksempler på at vi hadde blitt ført bak lyset av forskjønnende illustrasjoner med yrende folkeliv og evig solskinn? Ja, det var det så absolutt, viste det seg. Og mens debatten om dette sidesporet levde videre i mediene noen dager, før det fislet vekk og døde ut, ble Munchmuseet ferdigstilt i ro og fred. Vår ble til sommer, høst til vinter, og med den kom koronapandemien, og folk fikk andre ting å tenke på.

Men Munchmuseet slapp ikke tak i meg. Og spørsmålet jeg stadig vendte tilbake til, var dette: Hadde arkitekturen egentlig blitt så mye bedre om de originale illustrasjonene var fulgt til punkt og prikke? Kanskje litt. Men ærlig talt ikke så veldig mye bedre, tok jeg meg i å tenke.

Ja, jo mer jeg grublet over det, desto mer uforståelig fremstod dette forferdelige byggverket. Ikke minst når jeg satte arkitekturen inn i en større sammenheng:

På starten av 2000-tallet var vi i Norge på den absolutte høyden av vår vekst og velstand. Vi, som inntil nylig hadde vært en nasjon av bønder og fiskere, hadde gjenoppfunnet oss selv som et belevent kulturfolk med kreative yrker og urbane vaner. De tidligere fjellapene hadde blitt rike som bergtroll, med mer penger brennende i lommene våre enn vi hadde telling på. Og alle var enige om hvordan de skulle investeres, nemlig i det ultimate målet på en nyrik nasjons status og stolthet: altså i storslagne bygninger.

Så med den ferske Operaen som et strålende bevis på samtidsarkitekturens potensial, lå alt til rette for at Munchmuseet skulle bli et like fantastisk byggverk. En verdig hyllest til både den verdensberømte kunstneren og det kjempers fødeland som hadde fostret ham. Fra kaikanten i en nyoppusset hovedstad ropte vi derfor ut til verdens beste arkitekter for hjelp til å skape enda et slående monument over vår rikdom og vårt raffinement.

Svarene kom i hundretall. Alle prosedyrer for en god arkitektkonkurranse ble fulgt. Den politiske forankringen kom til sist på plass. Finansiering var null stress. Scenen var satt. Dette kunne ikke gå galt.

Men det gjorde det altså. Og det til gagns. I form av et hus som knapt kunne ha blitt verre om vi hadde gått inn for å gjøre det så trist som mulig, tenkte jeg.

Men hvordan endte vi der? Vi hadde pengene, viljen og kunnskapen. Og så gikk det rett på trynet. Og det gjaldt ikke bare Munchmuseet. For når jeg hevet blikket og så meg rundt, både i Oslo og andre steder, bygde vi jo boliger og kontorbygninger som virket veldig mye dårligere enn det vi pleide å få til den gangen vi liksom var mindre kultiverte og i alle fall betydelig fattigere.

Det var det reneste mysterium, intet mindre. Allikevel vegret jeg meg lenge for å gjøre som Tommy Sørbø i Debatten og sette denne paradoksale utviklingen i sammenheng med et grunnleggende problem i selve arkitekturen. Og det var flere årsaker til det. For det første gikk en slik tanke på tvers av absolutt alt jeg hadde lært som arkitektstudent og senere som arkitekt. For det andre var dette før Arkitekturopprøret, og noen modernismekritikk å snakke om fantes ganske enkelt ikke som jeg visste om. Og for det tredje lå jo Operaen der, som et bevis på at den moderne arkitekturen var en kraft i det godes tjeneste.

Og viktigst av alt: Over disse kjensgjerningene hvelvet det seg en høyere himmel som favnet ikke bare arkitekturfeltet, men hele samfunnet: nemlig at det som er nytt også er riktig. Hvis samtiden hadde valgt dette Munchmuseet, var det i seg selv et bevis på at det hørte naturlig til i vår tid, sine åpenbare feil og mangler til tross. Jeg likte ikke Munchmuseet. Akkurat som jeg mislikte veldig mye annen ny arkitektur. Men jeg godtok det, på sett og vis. Fordi jeg trodde jeg måtte, i mangel av en bedre forklaring. Ja, jeg aksepterte rett og slett at fremskritt og progresjon i seg selv var krefter som ikke kunne eller burde utfordres, og at det samme gjaldt den arkitekturen som fulgte denne utviklingen. Dette var liksom selve motoren i den liberale verdensordenen som hadde vært der hele mitt liv, og som jeg uten å tenke over det, antok skulle vare for alltid.

Slik var det bare. Når det kom til arkitektur og alt annet.

Men så feil kan man ta.

Når jeg skriver dette, er Donald Trump midt inne i sin andre periode som USAs president. Den kalddusjen vi fikk for åtte år siden, av det jeg antok var et slags nykonservativt bølgeskvulp på et liberalt hav som vi skulle seile på i all evighet, viste seg å komme fra en dypere understrøm. Jeg burde selvsagt sett det tidligere, med Brexit og høyreorienterte politiske krefter på fremmarsj i mer eller mindre alle vestlige land. Men nei, dum som jeg er, tenkte jeg at stormingen av Kongressen etter valgnederlaget i 2020 også var et slags punktum for Trump. At hans rolle på verdensscenen var en lang og vond, men ikke desto mindre avsluttet fotnote i den politiske historien.

Nå er han imidlertid tilbake for fullt.

Så kan du spørre deg hva dette har med arkitektur og Munchmuseet å gjøre. Og svaret er at det henger veldig tett sammen. For Trump rakk knapt å sette seg til rette bak skrivebordet i Det ovale kontoret før han signerte en presidentordre som slår fast at offentlige bygninger skal «respektere lokal, tradisjonell og klassisk» arkitektur. Altså det stikk motsatte av Munchmuseet og alt som er moderne. Verdens mektigste mann hadde ikke vært på jobben en hel dag engang. Og på toppen av to-do-listen hans var altså hvordan amerikanske hus skal se ut. Det var alvorlige kamphandlinger både i Ukraina og på Gaza. Men Trump prioriterte kulturkrigen i sitt eget hjemland. Der arkitekturen siden da har fortsatt å være en viktig slagmark, med planlagte triumfbuer og utbygging av Det hvite hus i en nyklassisistisk stil Napoleon Bonaparte verdig.

Dette bør ikke overraske noen. I mange år har vi sett en bitter strid knyttet til grunnleggende verdispørsmål utspille seg i USA. Et stemningsskifte som de siste årene også har sneket seg inn i offentligheten her hjemme. «Vi står overfor en periode med et voldsomt ideologisk trykk av det reaksjonære slaget», skrev Morgenbladets Bernhard Ellefsen to dager etter at Trump var på plass.

Men hvorfor skjer dette, og hvorfor skjer det akkurat nå? Noen velger å skylde på Trump personlig eller andre aktører som lyver, manipulerer og spiller på nykonservative strenger for å oppnå makt og egen vinning. Eller man peker på teknologiselskaper, sosiale medier og algoritmer som lurer vanlige folk.

Jeg for min del tenker at denne nye alliansen av politikere, podkastverter og provokatører ikke har pisket opp noe uvær, men at de snarere rir en bølge av skummende misnøye som allerede var i ferd med å bruse opp fra folkedypet. Et agg som er drevet til overflaten av et tyngende sett med verdier som ikke tjener oss mennesker like godt som vi har trodd.

«Misnøyen som piplet og sprutet ut i liberale demokratier, kom fra en dypere kilde», ble filosof Patrick Deneen sitert på i Morgenbladet i opptakten til valget mellom Donald Trump og Kamala Harris, før han fortsatte slik: «Problemet var ikke at det liberale samfunnet ikke levde opp til sine idealer, men at det var noe galt med idealene.»

Jeg tror det går an å erkjenne at han er på sporet av noe helt sentralt, uten dermed å gå med på at Donald Trump er løsningen – og at man kan mislike Munchmuseet uten å ønske seg nyklassisistisk arkitektur. Og da jeg leste Deneen-sitatet, tenkte jeg tilbake på Debatten noen år tidligere. For hvis det virkelig er en grunnleggende brist i vår moderne verden, kunne det ikke også hende at det samme var tilfelle med arkitekturen som hadde sprunget ut av denne samfunnsordenen?

Med Munchmuseet i tankene som et slags kroneksempel, omformulere jeg dermed sitatet til Deneen en anelse:

Problemet var ikke at den moderne arkitekturen ikke levde opp til sine idealer, men at det var noe galt med idealene.

Det høres vel ikke så revolusjonerende ut. Men jeg kan nesten ikke understreke klart nok hvor radikal en slik tanke føltes for meg, sett i lys av alt jeg har lært som arkitekt – på skolen og i arbeidslivet og overalt ellers. De fleste arkitekter er som sagt skjønt enige om at det bygges mye dårlig. Men jeg opplever at faget er like unisont samstemt i at dette i all hovedsak ikke er arkitektenes skyld. Og så vidt jeg kan forstå, er det i alle fall en bred enighet om at arkitekturen som sådan på ingen måte har et grunnleggende problem. Nei, utfordringen det pekes på, er heller et samfunn som ikke verdsetter god byggekunst, slik Geir Brendeland gjorde et poeng ut av. Det handler om økonomi og politikk, om byggebransje og anbudsregler og en haug med forskjellige ting. Noe som jo er helt riktig.

Men alle disse årsakene forklarer likevel ikke den miseren av et museum vi fikk bygget oss i Bjørvika, der alt jo lå til rette for at arkitekturen skulle få skinne. At vi allikevel mislyktes så ettertrykkelig, hadde jeg lært meg å tenke på som et beklagelig ulykkestilfelle. Men hva om det egentlig var omvendt? Hva om gode hus som Operaen heller var et slags lykkelig unntak? Når jeg så meg rundt, ble denne mistanken umiddelbart styrket. Det meste som ble bygget, var dårlig. Mens den gode, nye arkitekturen så avgjort fantes – men bare som noen ganske få enkelttilfeller.

Burde ikke denne enkle empirien være grunn god nok til i det aller minste å mistenke en brist i den moderne arkitekturen? Jo, det synes jeg. Men hva slags brist, egentlig? Og hvor kom den i så fall fra?

Da jeg så Munchmuseet første gang, klarte jeg altså ikke å formulere misnøyen mer elegant enn at «det suger». Så for å begynne å prøve å skjønne hva som faktisk er greia med dette huset og arkitekturen det er en del av, var det egentlig bare en ting å gjøre.

Bjørvika en hustrig dag i februar 2025. Jeg skal si dere en ting, og det er at du kan like eller mislike husene som er bygd her innerst i Oslofjorden. Men sånn fra naturens side er dette uansett ikke verdens triveligste sted å oppholde seg i vinterhalvåret. Så der går jeg da, og luter meg frem mens jeg biter tennene sammen, og tenker at for innlandsfolk som meg er og blir en slik isnende kystkulde nærmest uutholdelig. Heller høyfjellet i 25 minus enn dette ufyselig sure stedet, hvor Akerselva pøser all sin oppsamlede fukt og frost ut i fjorden. Alt mens nordavinden gjør sitt ytterste for å distribuere de rå gufsene, slik at fire kuldegrader kjennes som fire og førti.

Og arkitekturen er virkelig ikke spesielt varm og innbydende den heller, tenker jeg, idet jeg myser oppetter Munchmuseets merkelig bølgende yttervegger før jeg lar blikket hvile på den karakteristiske knekken. Det minner meg om et vesen av noe slag, med hodet liksom tungt hengende ned mellom skuldrene. Jeg krymper meg. For det er noe med situasjonen som får meg til å tenke på Donald Trump igjen, denne gangen selve fremtoningen hans, slik han reiste seg under TV-debattene i den første valgkampen med Hillary Clinton og stod uhellsvanger og taus og bare lutet over skulderen hennes.

Eller nei, huset minner meg mest av alt om Hufsa fra bøkene om Mummitrollet. Stor og grå, iskald og uttrykksløs. Og ond. Eller ikke ond, da. Men født inn i verden med en grunnleggende tilkortkommenhet i møtet med alt levende. Som om hun – ja, nettopp – suger kraften ut av omgivelsene sine, om hun vil det eller ikke. Så kanskje min umiddelbare respons ikke var så teit allikevel? For akkurat denne egenskapen er og blir min intuitive fornemmelse av bygningen.

Ja, og så hvor utrolig grå den er, da. Hvor tappet for farge. Den er fargeløs utenpå. Og fargeløs inni. Den enkle forklaringen på akkurat det, er at dette er et hus som er bygget av glass og metall og betong, og slik ser det også ut. Men stål og aluminium kan lakkeres. Veggplater kan males i andre farger enn hvitt. Ja, selv betong kan gis tilslag med fargepigmenter hvis man ønsker det. Og tre og stein og andre naturlige materialer kan finne en vei inn i et slik prosjekt. Men ikke her. Så dette er ikke bare et fargeløst og kaldt hus. Det må være laget kaldt og fargeløst med viten og vilje, som et bevisst arkitektonisk grep.

Iskaldt hus. På en iskald vinterdag. Så jeg begynner å gå. Gå for å se meg rundt og for å få varmen i føttene. Frem og tilbake foran huset, inn og ut av det, opp og ned i etasjene, mens jeg forsøker å få tak i selve formen på bygningen. En fasong som egentlig er ganske enkel: Det er en diger, nesten rektangulær kasse som ligger på flatsiden i bunn. Oppå den er det satt en rektangulær kasse til, på høykant denne gangen. Den nedre boksen har en nesten umerkelig skrå bakvegg som følger ganske logisk av retningen til Akerselva. Den øvre delen har også en skråflate i form av den karakteristiske knekken, som det på sin side er temmelig umulig å skjønne at det skal være en logisk årsak bak.

Men utover det gir huset mening, sånn funksjonelt sett: Den nedre boksen har butikk og kontorer og alt som ikke er utstillingsområder. Mens kunsten er stilt ut i tårndelen. Med et serveringssted på toppen. Inngangen er veldig beskjeden, bare en ganske diskré dør i den nederste etasjen, som har glass i stedet for metall i fasaden på fremsiden av museet.

Ellers er jo dette metallet utenpå ytterveggene et kapittel for seg selv. Før du kommer helt inntil det, ligner det halve stålpølser som er lagt oppå hverandre, som om huset er drapert i noen slags autovern-lignende remser. Helt tett på skjønner man at det er en form for bølgete aluminium med masse små hull. Slik at bygningen lyser opp når det er mørkt utenfor. Dette gjelder særlig den høye vestveggen under knekken, der alle rulletrappene og gangarealene foran utstillingssalene befinner seg. Og så må det jo nevnes at huset står helt uti vannet, med en slags bryggekant på den ene siden, mens sør- og østveggen går boms ned i fjorden.

Kalde, harde materialer uten farger. To enkle former satt sammen. Funksjoner inni som ser ut til å diktere den ytre formen. Med et par kuriøse og iøynefallende unntak. Er det egentlig alt som er å si om dette huset?

Nei, ikke riktig alt. For akkurat som ingen mennesker kan eksistere alene, har aldri noe hus blitt bygd i et vakuum. Og når jeg står der og ser på Munchmuseet foran byen det er født ut av, er det påfallende hvor lite denne bygningen ligner husene som finnes her fra før. Det har absolutt ikke noe til felles med de gamle bygårdene, være seg fornemme hus på Karl Johan, eller mindre prominente murgårder på Grønland eller Tøyen. Men det minner heller ikke særlig mye om helt nye bolighus eller kontorer som er bygd i så store mengder i området rundt Operaen. Både selve oppbyggingen, de bølgende fasadene, ja hele ideen med rene metallfasader i seg selv – og ikke minst den sære knekken – sier med klar og tydelig stemme: Det er bare én av meg. Jeg er et unikt hus!

Det må her legges til at den spanske luringen Juan Herreros har tegnet et hotell på Gran Canaria med et omtrent likt grep, slik at det altså finnes to sånne knekke-blokker med hans signatur på. Men det endrer ikke inntrykket av Munchmuseet i den i norske hovedstaden: Nemlig at dette er en bygning som med suveren arroganse vender ryggen til byen bak seg uten fnugg av sammenheng med den tradisjonelle arkitekturen. Den står der som en obsternasig tenåring som med hele sitt vesen signaliserer ‘at jeg er noe helt annet’. En stabeis som bryter ettertrykkelig med det etablerte og vil være noe eget i kraft av seg selv.

Men så er det allikevel slik at jeg, mens jeg labber rundt i nærområdet for å se på museet fra flere kanter – og for å finne et sted å kjøpe en varmende kopp kaffe – oppdager noe som setter denne insisteringen på egenart i et litt annet lys. For Munchmuseet er jo ikke det eneste nye kulturbygget i denne delen av Oslo. Faktisk er det tre til. Operaen, Deichman bibliotek og det nye Nasjonalmuseet litt lenger borti gata. Og man trenger ikke å være professor i nyere arkitekturhistorie for å se at selv om de er veldig forskjellige, er det jammen utrolig mye likt med disse bygningene også.

For det første er det ingen av dem som har noen farge. På en dag som dette er de nøyaktig like grå, alle som en. Noe som ikke er så rart, siden hele utrykket til alle de tre naboene til Munchmuseet også er dominert av noen basale hovedmaterialer: marmor på Operaen. Noen merkelige plastikklignende plater på biblioteket. Og avsindige mengde Oppdalsskifer på Nasjonalmuseet. Med det til felles at disse ulike materialene ikke er bearbeidet eller – fri og bevare meg – pyntet på mer enn absolutt nødvendig.

Men det stopper ikke der. For hver av disse bygningene har også en geometrisk form som er helt egen for akkurat dem. Et hus pleide jo å være en variant av en firkantet kasse med et tak oppå. Disse nye kulturbyggene har en mye friere tilnærming til ideen om hvordan arkitektur er bygget opp. I noen tilfeller ser det ut til å ha med tomten å gjøre, som at Nasjonalmuseet må være bygd så tett på tomtegrensene som man fikk lov til. Mens biblioteket, i likhet med Munchmuseet, har en bikk øverst – tilsynelatende fordi Operaen ikke skulle bli usynlig fra området rundt Oslo S. En opera som på sin side har fått et skrått tak fordi folk skal kunne gå på det.

Slik sett ligger det praktiske hensyn bak utformingen av alle fire. Men like fullt gjør det at de nye kulturbyggene minner meg mer om designobjekter enn hus. Der de i stedet for å tilpasse bruken til en tradisjonell form, aksepterer at helt egne forutsetninger godt kan resultere i helt unike formspråk. Ja, man kan gå så langt som til å si at de alle dyrker denne egenheten i større eller mindre grad. At nettopp dette er et hovedmål for arkitekturen.

Men hvis de vil være så selvstendige, hvorfor ender de opp som både forskjellige og samtidig veldig like? Åh, det er vel ikke verre enn den sannheten alle vi som har gått på ungdomsskolen har fått studere på nært hold, tenker jeg, der jeg sitter trygg og varm på Kaffebrenneriet og kikker på en duknakket gruppe unge mennesker som jeg antar må være tiendeklassinger, på vei mot en påtvunget kulturopplevelse i selskap med Edvard Munch. Jeg ser på hvordan de kler seg, og hvordan de ter seg, og det er lett å kjenne igjen:

Folk som prøver hardt på å være ulik alle andre, ender gjerne opp med å bli forskjellige på mer eller mindre nøyaktig den samme måten. Og det er greit, det er vel uansett foreldregenerasjonen de vil frigjøre seg fra, ikke hverandre. Men ikke desto mindre må vel det bety at det finnes noen regler i opposisjonen? Regler som ligger bak valg av klær, sko og fremtoning hos de forsøksvis alternative ungdommene på museumstur. Akkurat som det må være regler for den forsøksvis alternative arkitekturen de er på vei for å besøke.

Hvilke regler? I forlengelse av det åpenbare behovet Munchmuseet har for å frigjøre seg fra den historiske byen, er det i alle fall verdt å påpeke en del ting som dette huset ikke er. For eksempel at gammeldagse grep som symmetri, balanse og harmoni umulig kan ha vært noe ledende motiv for den godeste arkitekt Herreros. Jeg sier ikke at det er noe feil i det, nødvendigvis. Operaen er ikke helt symmetrisk den heller. Men i møtet med museet virker det i alle fall tydelig at det er en del tradisjonelle prinsipper rundt hva som er stygt og pent, som man har vært veldig bevisst på å styre unna.

Dessuten er det noe annet som glimrer fullstendig med sitt fravær i dette huset, slår det meg, der jeg sitter midt i Kaffebrenneriets påtatte, men allikevel hjemmekoselige, rustikke innredning. Og det er at den avgangshall-lignende innsiden av Munchmuseet ikke engang har noe skinn av håndverk. Noe som egentlig gjelder hele huset, som virker mer montert enn egentlig bygd. Et betongskjelett er jo støpt og reist. Men utover det oppleves det som om fasadene, innendørs veggplater og andre elementer er produsert på fabrikk og skrudd, stiftet eller klipset på plass.

Jeg sier ikke at Munchmuseet kunne vært laftet, for eksempel. Det finnes ikke noe mulig scenario hvor en gjeng tømrere med sag og øks skulle snekre en slik bygning. Men sammenlignet med andre praktbygg blir forskjellen påfallende. Ta Rådhuset i Oslo, for eksempel, som jeg passerte på vei bort hit tidligere på dagen. Det stod ferdig i 1950, i tydelig moderne stil, og er en enda større bygning enn det nye museet. Allikevel inngir det en helt annen følelse av menneskelig målestokk, ikke minst fordi det er bygd murstein på murstein, som rett som det er blir avløst av håndlagde detaljer, relieffer og friser. Vesensforskjellig fra den høyteknologiske fornemmelsen jeg får av Munchmuseet som jeg motvillig rusler tilbake til én siste gang, sånn bare for å stille meg inntil det.

Og der står jeg, og stirrer gjennom det svinnende, norske vinterlyset. Skuer utover vannet, mens jeg tenker slik jeg ofte gjør når jeg står ved havet, selv innerst i en fjordarm som dette: At jeg har ansiktet vendt mot verden, og at noe uendelig og grenseløst plutselig blir en reell mulighet.

Det er ikke noen spesielt dyp innsikt. Men der og da slår det meg i alle fall at nettopp dette er et siste, vesentlig karaktertrekk ved Munchmuseet. At det også er vendt mot verden. Ikke bare fordi det står der med en fot i sjøen. Men ved at det ikke har noe særlig med Oslo eller Norge eller Edvard Munch å gjøre. Det kunne like gjerne ligget i en annen by og vært hjem for en annen kunstner. Det er ingen ting som binder dette huset til stedet der det står og drømmer om et liv på den internasjonale kunstscenen. Det er ikke for byens innbyggere det ligger her og lyser gjennom sine perforerte fasadeplater, tenker jeg. Det er heller et fyrtårn som kaller på det store utlandets oppmerksomhet. Alltid klar for å bli fotografert, trykket på brosjyrer og distribuert i seteryggene til et SAS- eller Norwegian-fly. En type severdighet med like lite lokalt særpreg som annonsene for Airbnb-leilighetene som folk bor i når de besøker Oslo eller en hvilken som helst annen storby.

Samtidig kan jeg ikke si annet enn at alt binder Munchmuseet til denne byen. Til Oslo. Til Norge. Til oss alle sammen.

For det er vi som valgte å bygge dette. Etter endeløse lokaliseringsdebatter. Det var våre fremste eksperter på arkitektur og våre ledende samfunnstopper som gikk sammen i en jury og bestemte seg for akkurat dette huset. Det er vi som gav næring til det.

Ja, vi fikk det slik fordi det var akkurat det vi ville ha, tenker jeg.

Munchmuseet er et bilde på oss.

Og med denne ikke så rent lite urovekkende tanken summende i hodet har jeg fått nok, og drar hjem.

Målet var å se Munchmuseet for hva det er, og slik forstå arkitekturen bedre. Men saken er at det snarere føles som om jeg har funnet en rekke argumenter mot at museet skulle bli som det ble. Og uansett hvor mye jeg peker på karaktertrekk, hjelper ikke det meg til å forstå hvorfor vi tok de valgene vi gjorde. Akkurat så trist og fattig ville vi bygge på høyden av vår vekst og velstand.

Men hvorfor? Det avslører ikke huset bare ved å bli opplevd på nært hold.

Derfor må vi nok ta noen steg bakover, og forsøke å forstå ikke hva dette huset er – men hvor det kommer fra. Og siden jeg nettopp sa at museet er et bilde på oss, er selvsagt det egentlige spørsmålet hvor vi kommer fra.

Og for å forsøke svare på det, vil jeg ganske enkelt fortelle hvor jeg kommer fra.
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