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INN I LYSET

→ Folk tror jeg er gal fordi jeg ser lys. Jeg har sett dem hele livet. Rare, mangefargede flekker som svirrer i lufta. Flekkene er av forskjellige størrelser, noen er små som mynter, andre store som cornflakesesker. Alle slags former – oktogoner, triangler, dekagoner. Noen har tretti eller førti sider. Jeg vet ikke hva man kaller en figur med førti sider. Kvadradekagon?

Ingen er runde. Alle flekkene har minst to rette kanter. Noen har kurver eller halvsirkelformede buler, men de er det ikke mange av.

Alle tenkelige farger. Noen skinner skarpt, andre gløder svakt. Det hender at noen av lysene blinker, men vanligvis står de bare stille og gløder.

Da jeg var liten, visste jeg ikke at det var rart å se disse lysene. Jeg trodde alle så dem. Jeg beskrev dem for mamma og pappa, men de trodde det var en lek for å få oppmerksomhet. Det var først da jeg begynte på skolen og snakket om lysene i klassen at det ble et tema. Lærerinnen min, Miss Tyacke, skjønte at det ikke var noe jeg fant på, at jeg virkelig trodde på lysene.

Miss Tyacke innkalte mamma til samtale og antydet at de burde ta meg med til en som var bedre kvalifisert til å forstå hva lysene kunne bety. Men mamma har aldri hatt noe særlig til overs for psykiatere. Hun mener at hjernen kan ta vare på seg selv. Hun ba meg slutte å snakke om lysene på skolen, men utover det ga hun blaffen.

Så jeg sluttet å snakke om lysene, men skaden var allerede skjedd. Ryktet spredde seg blant barna – Kernel Fleck er snål. Han er ikke som oss. Styr unna.

Jeg fikk ikke mange venner etter det.

→ Jeg heter Cornelius, men det klarte jeg ikke å uttale da jeg var liten. Det nærmeste jeg kom, var Kernel. Mamma og pappa syntes det var søtt og begynte å kalle meg det i stedet. Det festet seg, og nå kaller alle meg det.

I mine øyne fins det foreldre som ikke burde få lov til å gi barna sine navn. Det burde opprettes en komité for å forby navn som vil skape problemer senere. Jeg mener, selv uten lysene ville jeg ikke hatt noen sjanse til å gli inn i en normal gjeng med navnet Kernel – eller Cornelius – Fleck!

Vi bor i en by. Mamma foreleser på universitetet. Pappa er kunstner, men også han vikarierer som lærer iblant. (Faktisk underviser han mer enn han tegner, men når noen spør, sier han at han er kunstner.) Vi bor i fjerde etasje i et gammelt lagerbygg som er bygd om til leiligheter. Kjempestore rom hvor det er utrolig høyt under taket. Av og til føler jeg meg som en av gumlerne i Trollmannen fra Oz, eller som Jack i kjempens slott.

Pappa er veldig flink med hendene. Han lager supre modellfly og henger dem opp i trebjelkene i taket på soverommet mitt. Når det begynner å bli for fullt eller vi bare får ånden over oss en lat søndagsettermiddag, lager vi bomber av epler, kastanjer – alt vi finner som er hardt og rundt – og kaster dem mot flyene. Vi fortsetter å fyre løs til vi går tom for ammo eller alle flyene er ødelagt. Deretter går pappa i gang med nye modeller, og så gjør vi det om igjen. For øyeblikket er taket omtrent en tredel fullt.

Jeg liker meg her. Det er en flott leilighet; det er masse butikker i nærheten, en kul lekeplass, museer, mange kinoer. Skolen er ålreit, den også. Jeg har ingen venner der, men jeg liker lærerne og bygningen – vi har en førsteklasses lab, et filmrom, et stort bibliotek. Og jeg blir ikke banket opp – jeg begynner automatisk å brøle når jeg slåss, og det er ikke så heldig for bøller som ikke ønsker å tiltrekke seg oppmerksomhet!

Men jeg nyter ikke livet. Jeg føler meg ensom. Jeg har alltid vært en einstøing, men det plaget meg ikke da jeg var yngre. Jeg likte å være alene. Jeg leste masse bøker og tegneserier, fulgte med på dusinvis av TV-programmer, fant opp fantasivenner å leke med. Jeg var lykkelig.

Det forandret seg for kort tid siden. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg liker ikke å være alene lenger. Jeg blir nedfor når jeg ser vennegjenger som har det gøy. Jeg vil være en av dem. Jeg vil ha venner som forteller meg vitser og ler av mine, som jeg kan diskutere TV-programmer og musikk med, som velger meg når de tar ut lag. Jeg prøver å bli kjent med folk, men jo mer jeg prøver, jo mer unngår de meg. Noen ganger lusker jeg rundt en gjeng som overser meg, og later som om jeg er med i den. Men hvis jeg åpner munnen, går det galt. De stirrer mistenksomt på meg, trekker seg unna eller ber meg stikke. «Gå og se på noen lys, ditt misfoster!»

Ensomheten er blitt ekstra plagsom den siste måneden. Jeg har mistet interessen for alt. Timene sleper seg av gårde, særlig hjemme eller i fritimene på skolen. Jeg klarer ikke å more meg. Tankene vandrer. Jeg tenker stadig på venner og det faktum at jeg ikke har noen, at jeg er alene og kanskje kommer til å være det bestandig. Jeg har snakket med mamma og pappa om det, men det er vanskelig å få dem til å forstå hvor fælt jeg har det. De sier at ting vil forandre seg når jeg blir eldre, men det tror jeg ikke noe på. Jeg vil fremdeles være et misfoster, samme hvor gammel jeg er. Hvorfor skulle folk like meg bedre i framtiden enn nå?

Jeg anstrenger meg virkelig for å passe inn. Jeg ser de mest populære TV-programmene og hører på bandene som andre skryter av. Jeg leser alle bøker og tegneserier som er in. Går i moteriktige klær når jeg ikke er på skolen. Banner og bruker alle de kule slanguttrykkene.

Men forgjeves. Ingenting virker. Ingen liker meg. Jeg kaster bort tiden. Denne siste uka har jeg til og med tenkt at jeg kaster bort hele livet mitt. Jeg har tenkt dystre, forferdelige tanker der jeg bare ser en eneste utvei, en eneste måte å sette strek for lidelsen og ensomheten på. Jeg vet at det er galt å tenke sånn – livet kan aldri være så ille – men det er vanskelig å la være. Jeg gråter når jeg er alene – en eller to ganger har jeg til og med grått i timen. Jeg spiser for mye og legger på meg. Jeg har sluttet å vaske meg, og huden er blitt feit. Det blåser jeg i. Jeg vil se ut som det misfosteret jeg føler meg som.

→ Sent på kvelden. I senga. Jeg leker med lysflekkene, prøver å la være å tenke på ensomheten. Jeg har alltid kunnet leke med lysene. Jeg husker da jeg var tre–fire år, lys på alle kanter, flyttet dem med hendene, prøvde å sette dem sammen som bitene i et puslespill. Vanligvis befinner lysene seg over en meter unna, men jeg kan kalle dem til meg når jeg vil leke med dem.

Flekkene har ikke faste former. De er som flytende plastflak. Hvis jeg ser på en flekk fra siden, blir den nesten usynlig. Jeg kan stikke fingrene gjennom dem, akkurat som med vanlig lys. Men på tross av det kan jeg flytte flekkene hvis jeg vil. Når jeg konsentrerer meg om et lys, glir det mot meg og stanser når jeg ber om det. Jeg rekker fram hånden og dytter til en av kantene med fingrene. Faktisk berører jeg det ikke, men idet fingrene mine nærmer seg, flytter lyset seg i den retningen jeg dytter. Når jeg stanser, stanser lyset også.

Jeg oppdaget tidlig at jeg kunne sette sammen flekker og lage mønstre. Det har jeg fortsatt med siden, om kvelden, eller i storefri på skolen når jeg ikke har noen å leke med. I det siste har jeg lekt mer med lysene enn noen gang. Av og til er de den eneste muligheten jeg har til å flykte fra den elendige ensomheten.

Jeg liker å lage rare figurer, som maleriene til Picasso. Jeg så et program om ham på skolen for noen år siden og følte at det angikk meg. Jeg tror Picasso så lys også, bare at han aldri fortalte det til noen. Folk ville ikke ha betraktet ham som en stor kunstner om han sa at han så lys – de ville ha sagt at han var sprø, akkurat som med meg.

Figurene jeg lager, er absolutt ikke så fantastiske som maleriene til Picasso. Jeg er ingen kunstner. Jeg prøver bare å lage spennende design. De er grove i formen, men jeg liker dem. De varer aldri. Figurene holder seg så lenge jeg studerer dem, men så snart jeg mister interessen eller sovner, løser de seg opp, brikkene flyter fra hverandre og tilbake til sine opprinnelige plasser i lufta rundt meg.

Den jeg lager i kveld, er mer rotete enn vanlig. Jeg sliter med å konsentrere meg. Setter bitene tilfeldig sammen uten noe mål. Det er bare kaos. Jeg kan ikke la være å tenke på at jeg ikke har noen venner. Jeg føler meg vraket. Skulle ønske jeg i det minste hadde én virkelig venn, en som brydde seg om meg og lekte med meg så jeg ikke følte meg så bunnløst ensom.

Mens jeg tenker på det, begynner noen av flekkene å blinke. Ikke noe spesielt. Lys har blinket før. Vanligvis overser jeg dem. Men i kveld er jeg trist og desperat etter å få tankene over på andre baner, så jeg kaller til meg et par, studerer dem med skeptisk mine, og så setter jeg dem sammen og tilkaller resten av de blinkende flekkene. Idet jeg føyer disse bitene til de to første, begynner flere flekker å blinke, noen langsomt, andre raskt.

Jeg setter meg opp og begynner å jobbe raskere. Denne nye blinkende figuren er merkelig. Jeg har aldri satt sammen blinkende flekker før. Jo flere jeg legger til figuren, jo flere begynner å blinke. Jeg setter dem raskt på plass og jobber som på autopilot. Jeg har ingen kontroll over meg selv. Jeg venter på at det skal danne seg et mønster, men ingenting dukker opp. Bare en samling av forskjellige farger som blinker. Likevel har det gjort nytten. Nå konsentrerer jeg meg om klasen med lys; dystre og skremmende tanker er glemt inntil videre.

Lysfeltet vokser og vokser. Det er en kjempestor konstruksjon, mye større enn de jeg har laget før. Jeg svetter og armene verker. Jeg vil ta en hvilepause, men kan ikke. Jeg er besatt av de blinkende lysene. Det må være sånn det er å være avhengig av noe.

Uten forvarsel slutter plutselig lysene jeg har satt sammen å blinke, og alle begynner å utstråle en lyseblå farge. Jeg faller bakover og gisper som om jeg har fått elektrisk støt. Noe slikt har aldri skjedd før. Det skremmer meg. En kjempestor, blå, ujevn lysflekk ved fotenden av senga. Det ser ut som et vindu. Stort nok til at en person kan komme gjennom.

Min første tanke er å flykte, rope på mamma og pappa, komme meg ut så fort som mulig. Men en del av meg står imot. En indre stemme hvisker meg i øret at jeg må bli. Dette er ditt vindu til et vidunderlig liv, sier den. Men vær forsiktig, legger den til da jeg flytter meg nærmere lyset. Vinduer er åpne begge veier.

Idet den sier det, presser en skikkelse seg gjennom, ut av lysfeltet. Et ansikt. Jeg er for skrekkslagen til å skrike. Det er et monster, som hentet fra mitt verste mareritt. Blekrød hud. To mørkerøde øyne. Ingen nese. En liten munn. Skarpe, grå tenner. Jeg ser mer av det etter hvert som det lener seg lenger inn i soverommet, og frykten vokser i meg. Monsteret har ikke noe hjerte! Det er et hull på venstre side av brystet, men der hjertet skulle ha vært, er det mange titalls små, hvesende slanger.

Monsteret rynker panna og rekker fram en hånd mot meg. Jeg ser flere enn to armer – minst fire eller fem. Jeg vil trekke meg unna. Stupe under senga. Rope på hjelp. Men stemmen som snakket til meg for noen sekunder siden, hindrer meg. Den hvisker raskt, ord jeg ikke får med meg. Og til min overraskelse reiser jeg meg besluttsomt, tar et skritt mot lysfeltet og monsteret som nærmer seg. Jeg hever høyre hånd og ser at neven knytter seg. Jeg føler en merkelig prikking som fra pinner og nåler.

Monsteret stanser. Øynene smalner. Det kikker usikkert rundt i soverommet. Så trekker det seg langsomt og forsiktig tilbake, inn i lysfeltet, og forsvinner gradvis til bare de røde øynene er igjen og stirrer på meg midt i alt det blå, to sirkler av taus ondskap. Så forsvinner de også, og jeg er alene igjen, bare jeg og lyset.

Jeg burde rope på hjelp, løpe for livet, krype sammen på gulvet. I stedet slapper fingrene av og knyttneven åpner seg. Jeg står med ansiktet mot feltet med blått lys, stirrer på det som en zombie som er fiksert på en fersk menneskehjerne, og kjenner informasjonen synke inn langt borte. Vanligvis er lysflekkene gjennomsiktige, men disse kan jeg ikke se gjennom. Når jeg kikker bak det, ser jeg soveromsveggen, en kommode, leker og sokker strødd omkring på gulvet. Men når jeg ser rett mot lyset, ser jeg bare blått.

Stemmen sier noe vanvittig til meg. Jeg vet at det er galskap idet den sier det. Jeg vil diskutere, brøle til den, be den ha seg vekk. Men selv om jeg er aldri så redd og forvirret, må jeg gjøre som den sier. Jeg merker at musklene i beina strammer seg. Med kvalmende visshet vet jeg hva som er i ferd med å skje. Jeg åpner munnen for å skrike, for å prøve å stanse den, men før jeg kommer så langt, er det en kraft som får meg til å gå forover – etter monsteret, inn i lyset.


PÅ RØMMEN

→ Det neste som skjer, er at jeg våkner på gulvet på soverommet mitt med Art, lillebroren min som fremdeles er baby, trykket mot brystet. Mamma og pappa roper til meg, gråter, klapper og klemmer meg. Pappa løfter Art forsiktig ut av armene mine. Mamma huker seg ned ved siden av meg, klemmer meg hardt og gråter over det skallede hodet mitt. Hun jamrer seg og sier navnet mitt om og om igjen, spør hvor jeg har vært, hva som har skjedd, om jeg er like hel. Pappa stirrer på meg som om jeg skulle hatt to hoder, og flytter bare blikket for å se til Art. Han virker fullstendig forvirret.

Feltet med blått lys er borte. Monsteret også. Og jeg husker ingenting av det som skjedde da jeg fulgte etter skapningen med slangehjertet.

→ Jeg får vite at jeg har vært borte i flere dager. Mamma og pappa trodde jeg var blitt kidnappet eller hadde gått meg bort. Politiet har lett etter meg. De rykket inn bilde av meg i avisene og avhørte alle som kjente meg. Mamma og pappa var hysteriske. Mamma gråter uten stans og sier hun trodde jeg var død, at hun hadde mistet enda en baby. Jeg liker ikke at hun kaller meg en baby, men det er neppe riktig tidspunkt å rette på henne!

Jeg husker ikke hva som skjedde. Inntil jeg gikk inn i det blå lyset, husker jeg hver minste detalj. Etter det – ingenting.

Mamma og pappa tror meg ikke. De tror jeg lyver eller er i sjokk. De gir meg kakao på kjøkkenet og utsetter meg for et nådeløst avhør, iblant vennlig, iblant skarpt, og ingen av dem har full selvkontroll. De sender Art fram og tilbake mellom seg, og spør meg hvordan han endte opp hos meg. Jeg går ut fra at han også må ha forsvunnet, etter at jeg forsvant.

«Kan jeg få holde Art?» spør jeg da det blir en kort pause i avhøret.

Mamma gir ham til meg og kikker mistenksomt på oss, kanskje hun er redd vi skal forsvinne igjen. Jeg hadde en lillesøster en gang – Annabella. Hun døde da hun var baby. Jeg husker ikke noe særlig av henne – jeg var bare fire år. Men jeg kommer aldri til å glemme hvordan mamma og pappa gråt, sorgen, tapet jeg merket i lufta rundt meg. Jeg var ikke stort mer enn en baby selv, men jeg forsto at det hadde skjedd noe fælt, og så hvor fortvilte mamma og pappa var. De kom vel aldri helt over det. Det er bare naturlig at de  er enda mer bekymret og ute av seg nå enn foreldre flest ville ha vært.

Jeg husker Art opp og ned på kneet, koseprater med  ham, sier at alt er i orden. «Du er lillebroren min. Jeg skal passe på deg. Det går bra.» Han bryr seg ikke noe større om det. Han virker mer trøtt enn redd. For liten til å merke de dårlige vibbene.

Mamma og pappa stirrer taust på hverandre, og så går de ut i gangen for å diskutere situasjonen og lar oss være alene en stund. De lukker ikke døra bak seg og roper til meg hver gang jeg slutter å snakke til Art, for å forsikre seg om at vi fremdeles er her.

→ Først klokka ett om natta får jeg lov å gå og legge meg. De er slitne og røde i ansiktet. Mamma brer over meg og lar Art få sove ved siden av meg. Hun stryker ham ømt over kinnet idet hun brer over ham. Begynner å gråte igjen. Pappa drar henne bort, kysser meg, følger mamma tilbake til soverommet deres og lar meg og Art sove.

→ Jeg våkner midt på natta. Mamma og pappa krangler. Om hva vet jeg ikke. Mamma sier: «La oss se det an noen dager. Observere. Vente. Hvis ingen sier noe eller kommer og ser etter ham …»

Pappa roper: «Du er gal! Vi kan ikke det! Det er ikke riktig! Hva om politiet …?»

Jeg sovner igjen.

→ Morgen. Flere spørsmål. Mamma plasserer Art på fanget sitt og gir ham mat. Hun smiler og ler hemningsløst hver gang han pludrer til henne. Det er godt jeg ikke er sjalu på lillebroren min, for hun enser knapt at jeg er til stede.

Pappa er ute av seg. Han stirrer på mamma og Art. Stiller meg flere spørsmål. Prøver å hjelpe meg å huske noe. Ber meg gjøre rede for kvelden jeg forsvant, trinn for trinn. Jeg forteller ham at jeg var på rommet mitt og lekte, og at det er alt jeg husker. Jeg nevner ikke lysene eller monsteret. Den indre stemmen som snakket til meg den kvelden, ber meg om å la være. Den sier at jeg bare vil få enda mer bråk om jeg forteller sannheten.

«Gikk du og la deg?» spør pappa.

«Nei.»

«Kom noen inn på rommet?»

«Nei.»

«Var det noen i vinduet?»

En pause mens jeg tenker tilbake. «Nei.»

«Hva med … Art? Kan du huske hvor … hvordan du fikk tak i ham?»

«Nei.»

Han banner og drar seg i håret med begge hender. Ser på mamma og Art igjen. Mamma sender ham et strengt blikk tilbake og holder Art foran seg som et skjold. Jeg vet ikke hva det blikket betyr, men jeg er glad hun ikke ser sånn på meg – for noen skremmende øyne!

→ Pappa ringer politiet, og de kommer på besøk. Han blir hos meg mens de stiller en haug med spørsmål. Mamma har tatt med seg Art på soverommet og venter der. Pappa sa at det ikke var noen grunn til å nevne det med Art for politiet. Det ville bare gjøre det hele mer komplisert. Siden Art er for liten til å si noe som helst, vil de konsentrere seg om hva som skjedde med meg.

Jeg forteller politiet det samme som jeg fortalte til mamma og pappa. Politifolkene er snille. De er blide i stemmen, slår vitser, forteller meg historier om andre barn som er forsvunnet eller blitt kidnappet. De vil vite om jeg husker noe som helst, om enn bare en ørliten detalj, men jeg er fullstendig blank. Om og om igjen beklager jeg at jeg ikke er i stand til å si noe mer, men de mister ikke tålmodigheten. De er mye roligere enn mamma og pappa.

→ Jeg begynner ikke på skolen igjen. Mamma og pappa holder meg innendørs. Jeg får ikke engang gå ut i parken. Alt føles merkelig og ubehagelig. Det er som da Annabella døde. Mye gråting, sorg og uvisshet. Likevel er det annerledes. Nå er frykten der også. Mamma er ekstra nervøs. Holder Art nesten hele tiden. Kjefter på pappa stadig vekk. Jeg ser ofte at hun skjelver og gråter når hun tror jeg ikke ser henne.

→ Det går noen dager. Politiet kommer tilbake, men de virker ikke spesielt bekymret. Det viktigste er at jeg er like hel og hjemme igjen. De anbefaler en god psykiater for pappa og foreslår at han tar meg med til henne for å prøve å finne ut hva som hendte. Pappa sier at han skal gjøre det, men jeg husker hvordan mamma reagerte da Miss Tyacke foreslo det samme for mange år siden. Jeg er sikker på at jeg ikke kommer til å begynne i terapi.

→ Den kvelden krangler de høylytt. Mamma skriker og banner. Jeg er på rommet mitt sammen med Art. De tror ikke at vi hører dem, men det gjør vi. Jeg er redd. Jeg gråter til og med litegrann og holder hardt rundt Art, usikker på hvorfor de oppfører seg sånn. Art bryr seg ikke. Han pludrer lykkelig i armene mine og prøver å bite hull i den nye smokken pappa kjøpte i går.

Mamma roper: «Vi har fått en ny sjanse! Jeg blåser i hvordan det skjedde eller hvem som blir såret! Jeg orker ikke å miste enda et barn!»

Jeg hører ikke hva pappa svarer, men det ser ut til å virke. Mamma slutter å rope, men etterpå hører jeg at hun gråter. Jeg hører pappa gråte også.

→ Neste morgen roper pappa på meg fra arbeidsværelset. Han har Art på det ene kneet og et bilde av Annabella på det andre. Han lar blikket gli fra Art til bildet og tilbake igjen mens han biter seg i underleppa. Han kikker opp og smiler da jeg kommer inn – et tynt, nervøst smil. Han sier at vi skal dra. Med en gang, nå i kveld.

«Skal vi på ferie?» spør jeg ivrig.

«Nei. Vi skal flytte.» Art drar pappa i venstre øre. Pappa dukker hodet og ler mot Art. «Mammaen din liker seg ikke her lenger,» sier pappa stille og unngår å se rett på meg. «Annabella døde her. Du forsvant. Art … vel, hun vil ikke at det skal skje noe mer. Med Art eller deg. Hun vil flytte til et tryggere sted. Det vil jeg også, skal jeg være helt ærlig. Jeg er lei av bylivet.»

«Men hva med skolen?» Det er det første spørsmålet som faller meg inn.

«Til helvete med den,» ler pappa. «Du er da ikke så glad i den?»

«Vel … nei … men det er skolen min.»

«Vi finner en annen skole til deg.» Han tar et fast grep om Art med venstre arm, så rekker han ut den høyre og drar meg tett inntil seg. «Jeg vet at du ikke har vært lykkelig her. Mamma og jeg har tenkt over det. Vi skal flytte til et sted vi kjenner til, en landsby som heter Paskinston. Barna er helt annerledes der. Snillere enn bybarna. Vi tror du kommer til å bli lykkeligere, kanskje du får deg noen venner. Og så er du trygg der. Alle sammen vil være trygge. Hvordan høres det ut?»

«Bra. Tror jeg. Men …» Jeg trekker på skuldrene.

«Det er til det beste for oss, Kernel,» sier pappa og klemmer meg hardt. Art ler og klemmer meg, han også, og det er da jeg føler meg sikker på at pappa har rett. Alt kommer til å bli bedre nå.

→ Jeg får et siste glimt av byen  da jeg setter meg inn i bilen vår sent samme kveld. Jeg vet ikke hvorfor vi ikke venter til neste morgen – pappa hater mørkekjøring – men jeg har ikke rukket å spørre. Det har gått i ett med å pakke bager og gå gjennom alle lekene, bøkene, tegneseriene, klærne og CD-ene for å bestemme hva jeg skulle ta med og hva jeg skulle legge igjen. Pappa sier at vi får ettersendt resten senere, men for sikkerhets skyld vil jeg ikke legge igjen noe verdifullt. Jeg bombet alle flyene på rommet mitt klokka ni. Mamma og pappa hjalp meg. Vi knuste dem fullstendig. Det var kult! Selv mamma hadde det gøy.

Idet vi setter oss inn i bilen, spør pappa om jeg vil leke en lek med Art for å holde ham rolig. «Klart det,» sier jeg. Han ber meg sette meg på gulvet bak setet til mamma, plasserer Art mellom beina mine og legger et pledd over oss. «Lat som om dere er på rømmen. Dere er to onde, ettersøkte forbrytere som vi skal prøve å smugle ut av byen. Det er satt opp veisperringer, så dere må gjemme dere og være stille. Hvis de finner dere, blir dere sendt i fengsel.»

«Barn blir ikke sendt i fengsel!» protesterer jeg.

«I denne leken blir de det,» ler pappa.

Jeg vet at mamma og pappa bare prøver å få Art – og meg – til å være rolige en del av reisen. Men en del av meg tror det er på ordentlig. Det at vi drar i hui og hast, om natta, i all hemmelighet … Jeg holder Art tett inntil meg og hvisker at han må være stille; jeg er redd vi skal bli tatt av hvem det nå er som er etter oss. Jeg har lyst til å gråte, men det er fordi vi flytter. Jeg har aldri bodd noe annet sted. Det er skummelt.

Mamma sjekker at Art og jeg har det bra før hun setter seg inn i bilen. Hun løfter på pleddet og kikker inn til oss. Vi står parkert like ved en gatelykt, så jeg ser ansiktet ganske tydelig. Hun virker bekymret – kanskje hun er lei seg fordi vi flytter fra det gamle hjemmet vårt, akkurat som jeg.

«Pass på broren din,» sier hun ømt og stryker Art over venstre kinn. Han stirrer taust på henne. «Du må beskytte ham,» sier mamma med sprukken stemme. Så kysser hun meg på panna og legger pleddet over oss igjen, og så drar vi og legger hele verdenen jeg kjenner bak oss.
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