
Eskil Skjeldal

Brødrene

Roman


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Eskil Skjeldal

Brødrene

Roman



[image: Cappelen Damm]


Abba Sisoës sa: «Søk Gud og spør ikke hvor han bor!»


 

Varmerørene under hver benk tikker i takt, men bare i noen sekunder, før de stikker av gårde i hvert sitt tempo igjen, og jeg er i bevegelse uten å røre en finger.

Øynene lukket. I starten fordi jeg velger det – å avstå fra synet styrker den indre samlingen – men etter hvert går det av seg selv, uavhengig av viljen.

Jeg rygger baklengs inn i mørket. En drøm i våken tilstand.

De gamle kalte det bønn. Det skjer. Nå.

Lyden av en bildør som lukkes igjen et stykke unna, sklir forbi. Pusten stadig svakere, én tiendedel av et sekund kjennes som ett minutt, alt rundt meg er som om det befinner seg inni meg, men samtidig langt unna; jeg er meg og ikke meg.

Og midt i meg: sjelen, og over den et kraftig indre lys som i raske blink veksler med stummende mørke.

I et kort øyeblikk ser jeg alt der inne, hvem jeg er, helt nederst i meg. I det neste er alt skjult. De gamle kalte dette hvile i Gud.

Et langt utstrakt nå.

Ikke fremtid, ikke fortid.

Om jeg må velge, må det bli nåtid. En parallell nåtid.

På kanten av tiden, den som regulerer samkvemmet mellom oss. Enten vi vil eller ikke, forholder menneskene seg til klokkeslett, frister: Vi kan adlyde eller gjøre opprør, den er der uansett.

Og dagene har navn og ukene glir over i forskjellige årstider, fire i løpet av ett år, men så tilbake til start, den samme sykliske kvernen om og om igjen.

Å sitte stille om natten er, om alt går godt, å tre ut av det hele.

Den lave bønnekrakken var steinhard da jeg satte meg ned. Det smerter å oppsøke Gud om natten, men pinene har sin funksjon, for om jeg ligger i kirkebenken, vil behaget dra over, og jeg sovner, det er nærmest umulig å søke Gud liggende, i kontakt med søvnens sløvhet.

Den stikkende følelsen i lårene avtar gradvis, noe inni meg drar seg vekk fra kroppen, smertene opphører, og jeg går ut i rommet, så tilbake og innover igjen, men likevel over i noe annet i meg som jeg ikke vet hva er.

Ja, det er nok sjelen jeg kjenner.

Ut av kroppen, ut av psyken. Bort fra tankene.

Ditt rike er ikke av denne verden, sa Han. Men hvor skal jeg da søke? En sterk følelse av at jeg må flykte fra noe for å finne det.

I verden, men ikke av verden.

Han ser jeg forsøker.


En bror spurte Abba Matoës: «Hva skal jeg gjøre? Jeg har bekymringer med min tunge, og hver gang jeg kommer blant mennesker, kan jeg ikke styre den, men fordømmer dem i alt godt som de gjør, og anklager dem. Hva skal jeg gjøre?» Abbaen svarte: «Om du ikke kan beherske deg, så flykt til en enslig plass, for dette er en svakhet. Den som bor blant brødre, får ikke være firkantet, men må være rund, slik at han vender seg til alle. Det er ikke fordi jeg er dydig, at jeg lever i ensomheten, men fordi jeg er svak. De sterke er de som lever blant mennesker.»


 

På den åtte kvadratmeter store rektangulære cellen, og lyset fra skrivebordslampen på pulten under vinduet brer seg utover det kongeblå putetrekket av lin. Jeg har plassert sengen ved siden av det lille skrivebordet, kan enkelt snu lampen dit jeg vil, slik at jeg kan lese både i sengen og ved pulten.

Ved sengeenden har jeg satt en kort bokhylle på tvers, slik at rommet får en inndeling i to soner, med en smal passasje i den ene enden av bokhyllen. I den første sonen har jeg en lenestol inntil den ene veggen, på den andre en liten krakk med et minifjernsyn oppå.

Under krakken har jeg plassert en Playstation som jeg kjøpte i fjor. Ved døren, på kortsiden motsatt av vinduet, er det et smalt plassbygd klesskap på den venstre siden og en vask med et speil over på den andre.

Jeg elsker kroken min, kommer aldri til å ommøblere.

Kappen over hodet, den henges pent på plass over rygglenet på stolen før jeg legger meg ned på den tynne madrassen og trykker på den digitale klokken som står under sengen.

De turkise stripene lyser opp rommet forsiktig, klokken er 05.39.

I over to timer satt jeg der nede, under det jeg tror er Guds åsyn. Jeg ser på Ham, Han ser på meg. Stille bønn oppsummert i én setning. Jeg overraskes over hvor lykkelig jeg blir når jeg innser hvor lenge jeg satt i kirken. Det er nesten to og en halv time til Laudes, en evighet, men om jeg sovner, vil timene gå fort.

Da jeg velter meg over på siden, renner den første salmen i Salmenes bok over leppene mine: «Salig er den som ikke følger lovløses råd, ikke går på synderes vei og ikke sitter i spotteres sete, men har sin glede i Herrens lov, og grunner på hans lov dag og natt.»

Livet som klosterbror i et par bibelvers.

Det oppleves som enkelt å etterleve. Jeg gleder meg i Ham og grunner på Ham dag og natt. Jeg tror på Gud, ikke som et valg jeg har tatt, men som en medfødt innstilling til livet. Tror jeg.

Det er ikke fordi Gud på død og liv må finnes, at jeg tror, men fordi jeg mener den kristne veien gir et bedre liv. Jeg tror ikke blindt på Bibelens tekster og at alt som står der må trykkes ned over menneskene. Jeg tror det står ting i Bibelen, om å elske sine fiender, om å tilgi den som gjør deg urett, om å ikke drepe andre, fordi menneskene alltid har visst at det er sann visdom, først, før Bibelens forfattere samlet det inn og skrev det ned. Det står vel i Bibelen fordi det alltid har vært sant, og ikke motsatt.

Jeg føler jeg har knekt koden til et dypt religiøst liv, at det går av seg selv. Samtidig: Hvem er vel jeg til å skryte av at jeg ikke går på synderes vei? Det er enkelt å fremstå from når jeg verken trenger å være far eller kjæreste. Jeg er som fariseeren som slo seg for brystet, «se hvor godt et troende menneske jeg er, jeg ber, gir almisser og er en viktig person i samfunnet», men fariseeren så ikke at han mistet ydmykheten på veien. Det skulle da bare mangle: Eneboeren skal søke Gud, såpass må det kreves av meg.

Etter det som oppleves som et øyeblikk, varsler mobilen at klokken er ti på åtte, jeg står raskt opp, for raskt, jeg må sette meg igjen. Øynene faller på det lille passfotoet av Jonas. Firkanten med 12-åringens ansikt står opp mot ryggen på en av bøkene, vendt mot sengen min. Kritthvitt hår, som Emil fra Lønneberget.

Jeg snur fotografiet, kjenner meg bra etter natten nede i kirkerommet. Reiser meg raskt, på med kappen. Ute i gangen trer Edvard ut av cellen sin samtidig som meg, han ser ikke på meg, hilser ikke, men det er ikke fordi han er sur, eller fordi jeg har gjort noe galt.

I starten tok det tid å komme inn i denne formen for samboerskap, for det var ikke som om jeg møtte kollegene på jobb med et «god dag». Heller ikke som å våkne ved siden av kjæresten om morgenen eller som å dele kollektiv med andre studenter.

Men hva er det da?

I kollektivet hilste vi hver morgen, under frokosten og middagen rant ordene mellom oss. Det var ord hele tiden, og det var så mye av det at jeg kunne bli lei alt pratet. Jeg har bodd i studentkollektiv med to andre og nesten hatt en kjæreste, har i alle fall sett andre bo sammen med kjæresten; jeg tror jeg vet hva jeg snakker om.

Dette er derimot et brorskap.

Vi går etter hverandre ned trappen. Edvard dytter opp døren i kjelleren, jeg tar den imot på veien tilbake. Selv dørene går sakte i dette huset.

Vi passerer Sankt Dominikus i enden av den lange gangen som fører til døren inn til koret i kirken. Den kritthvite statuen, den er vel rundt halvannen meter, har en kraftig lampe rett over seg. Det skarpe lyset synliggjør konturene i ansiktet hans. Jeg går tilbake, stikker fjeset helt inntil statuen, nesen min rett under hans.

Det var han som klekket ut den livsformen jeg er en del av: en intrikat syklus som ikke skal erstatte et moderne liv, men fordype det. Studier, bønn og fellesskap i et kloster. Og forkynnelse. Vi leser, skriver og forsker, ikke for selvutviklingens skyld, men for å gi alt videre.

Da jeg setter foten i kirkerommet, ser jeg meg selv utenfra, også denne morgenen: En mann går inn i et stort rom, han søker en bekreftelse fra noe større enn seg selv, fra noe han tror på, men aldri har sett. Han søker fred, hver morgen, spaserer sakte gjennom rommet som kalles «Guds hus», fra koret øverst i kirken, nedover i kirkerommet, på jakt etter noe viktig. Noen ganger finner mannen en harmoni på innsiden. Men det er sjelden.

Det leses fra en bok der inne, en bok holdt hellig av om lag to og en halv milliard av jordens befolkning. Mannen tror boken inneholder ord fra Den Evige, kraften som denne gruppen av mennesker kaller Gud. Inne i kirken er det sang og introspeksjon eller meditasjon, gruppen han er et medlem av, kaller det bønn. Men er det sant?

Ikke hver dag, men altfor ofte, kommer disse tankene idet jeg går inn i kirkerommet. Noen dager føler jeg at jeg søker Gud som en flukt fra verden. At jeg har gjort meg avhengig av Ham, som alkoholikeren og alkoholen. Bønnen er tomme ord uten en tilhører.

Andre dager føler jeg at jeg er på rett hylle, uansett hvor sterkt fortiden har preget meg. Og fortiden min, fordreid, skakk og full av sår, har preget meg mer enn jeg har oversikt over. Så er da kanskje troen min en flukt.

Men vis meg det mennesket som er forskånet fra å flykte fra det han frykter!

Jeg lever blant menneskene. Alt jeg gjør i hverdagen, skal være innrettet for mine medmenneskers sjelelige utvikling. Noen kaller det frelse. Andre sier at vi brødrene hjelper mennesker i nød, uavhengig av om nøden er knyttet til Gud eller ikke. Ordene jeg bruker på jobb, en jobb som jeg egentlig aldri går hjem fra, handler om at Gud er noe annet enn en fjern idé. Gud er virkelig, og menneskene kan erfare Gud. Som noe fortrolig, og ikke noe fremmed.


 

Jeg løfter ned den mørkeblå kjeledressen, den henger bak døren i utstyrsboden i kjelleren. Dressen er stiv, og da jeg stikker nesen inntil, lukter den en blanding av beis og white spirit. Vi er ikke akkurat arbeidskarer her på huset, i alle fall ikke med nevene. Vi kan stramme en skrue her og der eller sette sammen en hylle fra IKEA. Vi har aldri trengt en kjeledress hver, deler den ene vi har.

I den høyre brystlommen finner jeg en kvittering, den er fra 3. august 1977, en av brødrene kjøpte maling fra Grønner’s Fargehandel.

Jeg har tatt på dobbelt med ull både oppe og nede, for det er to minusgrader. De store vottene er på, de med fôr i, og jeg har funnet en stor og tykk ull-lue som ser så gammel ut at den må ha blitt produsert i det forrige århundret: Den kjennes som en sandsekk på hodet, den tunge ullen siger ned over ørene. Jeg bretter den opp et par ganger ved pannen, slik at jeg kan se.

I flere uker har jeg gruet meg, jeg har googlet «hvordan fjerne takstein», lest og lest og sett videoer på YouTube. Det finnes mange korte filmer av hvordan taksteinen skal legges, eller hvordan jeg skal gå frem om jeg vil fjerne mosen, men jeg fant ingen videoer som viste hvordan man løsner steinene. Det må være fordi det er idiotsikkert, så enkelt at ingen lurer, tenkte jeg.

Når dagen nå er kommet, gruer jeg meg ikke like mye. Jeg kan engste meg i flere uker for endringer som bryter mønsteret mitt. En togreise til hovedstaden eller en kommende flyreise til utlandet kan martre meg i måneder. Når selve dagen står foran meg, er det som om de tidligere bekymringene har fordampet. Kroppen orker ikke mer av den angstfylte tilværelsen jeg har kastet på den.

Med håp om at det samme skulle skje også denne gangen, meldte jeg meg som frivillig da vi tidligere i høst fikk inn pristilbudet på å bytte kirkens takstein. Undertaket var i god stand, ingen fukt, mugg eller råte, og vi hadde endelig fått penger til å bytte all steinen, av estetiske hensyn først og fremst. Ordenen ville gjenopprette kirkens opprinnelige farge.

Finansene var i orden. Men vi kunne altså spare 93000 kroner dersom en eller flere av oss fjernet all steinen. Om det var noen som meldte seg?

De andre brødrene er ikke fysisk disponert for å sprade rundt oppå et tak – noen av dem er rett og slett for gamle, andre eier verken koordinasjon eller kroppskontroll, og de nyest ankomne, de som er nærmest meg i alder, er fra Frankrike. Mine medbrødre fra den siste kategorien trodde at Edvard og John spøkte da de spurte om de ville være med på arbeidet, jeg tror ikke dugnad finnes i det landet. Jeg løy, sa at jeg gjerne ville ta jobben.

Da jeg kommer ut i hagen, står Olav, eieren av firmaet som skal skifte taket, og en annen røslig arbeidskar sammen med Edvard. Jeg spør Olav om det kommer til å bli vanskelig å fjerne taksteinen.

Han humrer, tar en slurk av en skitten Statoil-kopp:

– Alle mennesker bruker henda til å arbeide, noen hamrer og skrur, andre folder dem.

Edvard kveler et fnis, kikker bort på meg.

Jeg ser ned på nevene mine. Huden er glatt og neglene nylig klippet.

Men Olavs kommentar var vel så mye myntet på Edvard, og jeg finner igjen en gnist der inne, sier «hva ler du av?» til ham,

– du kan jo ikke gå i en stige engang?

Olav forstår nok at jeg ble brydd av den megetsigende kommentaren, legger til:

– Det er ikke vanskelig å fjerne steinen, nei, du bare peller dem rett av og pælmer dem ned i konteineren.

Jeg spør hva som skjer om jeg bommer.

Han sier at i så fall vil steinen treffe plenen og knuse,

– det gjør ikke noe, du plukker bare opp den knuste taksteinen til slutt.

– Og hvordan sikrer jeg meg?

– Vi legger et tau på langs av taket, på toppen, sier han, – og stropper deg fast til en sele. Da er du mobil i alle retninger, og det er umulig å falle ned.

Så sier han at jeg må være nøye med å stramme opp den store presenningen over taket etter at jeg har gitt meg for dagen, det er viktig, for selv om undertaket er i god stand, skal det ikke utsettes for regn.

– Det er en stor fordel med etappevis fjerning, sier han og forklarer at da kan han legge stein der jeg har fjernet.

– Derfor må du gi meg en oversikt over de tidspunktene du fjerner steinen, så kommer en av gutta mine innom for å legge ny stein. Du klarer vel kanskje å dele opp fjerningen i fire til fem etapper, eller?

Jeg trekker på skuldrene.

– Jeg skal vise deg alt sammen den dagen vi begynner.

– Skal jeg ikke begynne i dag?

Jeg klarer ikke skjule skuffelsen, merker at hodet stikkes ut mot Olav mens overkroppen synker sammen.

– Nei, sjefen din har ikke godtatt anbudet mitt, sier Olav, – og derfor har jeg heller ikke bestilt de to konteinerne til taksteinen.

Olav betrakter meg, som om han ser etter noe i ansiktet mitt.

– Ble du skuffet, du hadde jo skifta og greier?

Nå himler jeg med øynene, klarer ikke å skjule at jeg synes han er et slitsomt menneske.

– Sjefen min? sier jeg. – Svarer ikke Gud deg heller?

Så snur jeg meg og går opp mot klosteret. Bak meg hører jeg arbeideren le, «den satt», sier han.

Inne i boden tar jeg av meg kjeledressen, kjenner hvordan alt det praktiske arbeidet dreper noe inni meg. Det er så kroppslig, helt fritt for nyanser og tenkning. Det er som å bruke et dyrt og finkalibret håndvåpen som hammer. Jeg trenger ikke sjelen eller klokskapen min, for steinen skal fra a til b. Et dyr kan læres opp til slikt. Men jeg har vel godt av det. Og vi sparer altså flere titalls tusen. Og jeg har forpliktet meg.

I tillegg er det vel meningsfylt? Jeg bidrar til å gjøre Guds hus ugjennomtrengelig for det vestlandske drittværet, med sludd om vinteren og endeløse strømmer av regn resten av året.
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