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Endast vilda vindar stryker över dessa kala klippor, sliter och rycker i byn och byns människor.

Skumkrönta bränningar stänker för nordosten ända upp på stugornas väggar och sköljer över fönstren, för med sig ved, tunnor och mångahanda kärl i land, men river ochså med sig än en trappa, än en båt, vräker ett härbre omkull eller slänger en båt i flisor mot berget. Och i vinterns och höstens mörka nätter glimmar det svartvältrande havet som eld.

 

Ruijan Suomalaisia/Finnmarkens folk,

Samuli Paulaharju, 1928


 

I 1863 står det nye fengselet i Vesisaari ferdig med sine to etasjer. Den første som får anledning til å betrakte omverdenen fra innsiden av fengselsvinduet på grunn av drukkenskap og forstyrrelser, er Kilpi-Aapo, og av hans navn blir fengselets tilnavn Kilpelä.

Vinteren 1862 er byggingen av det nye fengselet i gang, men det er stadig gammelarresten som brukes til fanger. Også der var kvener tilnavnets opphav. Nærmere bestemt Posti-Uulan-Manta fra Tervola som først åkte inn i den kasjotten, og til minne om det ble den kalt Mantan-aaresti på folkemunne.

Sett fra sjøen er det gamle fengselet et av flere lave tømmerhus til venstre for de toetasjes byggene på neset og ved bryggene, som fiskefabrikkene og lagerhusene. Langs vannkanten er enkelte fjæresteiner synlige som svarte flekker i en hvit verden. Over stuetakene strekker et nakent og snødekt terreng seg i buer mot en svart himmel. Det gamle fengselet har en bred dør med et stort vindu midt på langsiden, i vinduet skimtes lys fra en hengende oljelampe. I hver ende av langveggen er en glugge med lem synlig. Takets form er skjult under hauger av snø som lener seg tungt utfor kanten. To skjeve skorsteiner stikker så vidt opp av snøfonnen. Kortveggen som vender mot gatehjørnet har forsvunnet under snøskavler, kun det utstikkende takhjørnet viser hvor bygningen slutter. På langveggen er nærmeste glugge så vidt synlig over snøen sammen med veggens øverste tømmerstokker. I andre ende av langveggen skavler snøen seg bare halvveis opp, der treffer ikke vinden like hardt. Fiskemottaket på nedsiden av veien er stengt for sesongen, men tar likevel av for vinden. Rundt inngangspartiet, den brede døra, det store vinduet og plassen foran, er snøen arbeidet vekk. En snødekt spade står lent mot veggen.


 

– NÅ SITTER JEG her og Mikko i andre enden av arresten, sier jeg. – Vi var anklaget for forargelig samliv og konkubinat, men det siste kunne de ikke bevise, så Mikko slapp tukthus.

– Fint å minnes når du blir gammel og grå, gliser Skrå-Hilma fra kroken lengst unna ytterveggen.

– Den gang storbonden ofret alt for en natt med deg.

Jeg burde ikke fortalt. Jeg burde ikke være fanget. Jeg er ikke fast, jeg kan smile sola fram, det sa søster. Det er lenge siden søster døde, lenge siden jeg spente på meg skiene for å skape et nytt liv i et nytt land. Her er det belegget på tennene jeg smiler fram. Døra er stengt med slå.

Skrå-Hilma har en søt trutmunn midt i rynkene, hun prater mye og får andre til å prate, som om ingenting er alvorlig, lener seg fram og sier at til og med i Vesisaari snakker folk om saken mot meg og Mikko. Skrå-Hilma sitter inne for forstyrrelser etter et besøk hos naboenka i Tiperinpää. Venninnen Niska er også godt opp i årene, men mørk i håret, med solide skuldre. De ble begge tatt av tungene på et religiøst treff der læstadianske predikanter talte. Så fortsatte de å tungetale ute blant folk, gikk fra Tiperinpää til kvenbyen og tilbake til kirkegården, stadig syngende og ropende, for Guds ånd var i dem som sannhet. De hoiet utenfor kirken og prestegården.

– Det ser ikke ut som du angrer, legger Skrå-Hilma til når jeg ikke svarer. – Du er så rett i ryggen der du sitter i skiten.

– Jeg angrer heller ikke, sier Niska, – jeg har ikke vært så varm siden gubben levde, Gud er i huden min, kjenn. Hun strekker en arm mot Skrå-Hilma. – Nå skjønner jeg hvorfor det danner seg kø ved døra til Tiberg-enka når Höök-Jussi og gamle Aron Puranen skal tale. Da vi hadde gått bort til kvenbyen, ropte sønnen min at jeg skulle komme inn og legge meg, men jeg kunne ikke høre på verken ham eller kjerringa. Hva gjør vel en tur i kasjotten når Gud følger meg?

Niska legger den varme armen mot kinnet. Smilet hennes vokser langsomt, og får mitt smil til å ulme. – Men jeg slipper ut i morgen, Brita Caisa, fortsetter hun, – og jeg har bare vært her tre netter mens du har flere dager igjen enn fingre å telle?

Jeg presser leppene sammen. Utenfor tømmerveggene herjer snøen og snoen. Mørketiden er et solid ullteppe brettet ut fra kant til kant. Sola er forvist til bortgjemte hjørner av verden. Både her inne og der ute sliter mennesker, men vi gir ikke opp. Stellerender og haveller dykker etter krabber i en fjord som ikke fryser, og så lenge fugler dykker etter mat, dukker ikke mennesker under.


 

– HVA SKAL du gjøre med ungen? spør ungjenta Lajla som i hvert fall ikke ser ut til å høre hjemme på et sted som dette. Er hun yngre enn Aleksi? Eller er det bare det tykke, lyse håret og det overraskede uttrykket som får henne til å virke barnslig?

– Ungen! sier kjerringene og lener seg mot meg.

Jeg legger en hånd over magen, og kjenner gleden i møte med buen.

– Du kan klippe av deg en hel hårlengde, sier jenta og viser med tommel mot pekefinger, – så mye i bredden fra bakerst i nakken, så knyter du knuter på håret, pakker det i snø, legger snøen i ditt fineste forkle, knyter forkleet sammen med like mange knuter som ganger du var med mannen, så senker du forkleet i sjøen. Da fryser ungen i hjel og blir til snø som renner ut av deg, og den drukner og blir tatt av vannstrømmen og skylles vekk, en … venninne av meg gjorde det.

– Jeg skal ikke gjøre noe, sier jeg bestemt. – Det er en jente, dette.

– Og det fins da andre og bedre måter å hjelpe seg på, sier Niska, – så lenge det ikke har gått for lang tid. Du kan nok mange utveier, du, Brita Caisa, det ser jeg på deg. Selv pisset jeg på øksa da jeg skjønte at vi ventet vår tiende, jeg og gubben min, tiende på ti år, jeg pisset på øksa, kløyvde ved med øksa og da kom blodet.

– Skal du få storbonden til å gifte seg med deg? hvisker Skrå-Hilma. – Skal du bli fin gårdsfrue med sau og ku og hest og broderier på ermene?

– Han er gift, sier jeg motvillig, – men jeg beholder mine barn. Alle mine barn.

– Barn er gaver fra Gud, nikker Skrå-Hilma, – ungen jeg fikk før jeg giftet meg, tok karen til seg, han hadde ikke sønner selv, bare døtre, jeg så aldri gutten igjen.

– Har bonden din mange fra før? spør Lajla og ser på meg som om hun ikke riktig kan begripe at jeg sitter her.

Kulda trenger inn gjennom de glisne veggene. Tømmeret er gammelt og det er lenge siden noen tettet mellom stokkene. Det er fire brisker, en langs hver vegg. De er brede nok til at man kan ligge to sammen for å holde varmen, plankene i tregulvet er svarte av sot og skitt. Jeg har vært så sikker. Hva gjør vel vann og brød når Mikko venter når vi slipper ut? Hva gjør vel skammen, når han står i den sammen med meg?

Men gjør han det? Et surt oppstøt får det til å svi i halsen. Tennene er skitne og fremmede når jeg lar tunga gli over dem.

Tenk om han reiser hjem til Gretha Lisa og Askalaiset når han har sonet ferdig?

Skrå-Hilma kalte ham storbonde med et smil i munnviken, men det er nettopp storbonde han er. Var. Med den beste gården i Neiden. Nå sitter han og ser på skitne gulv som dette, kanskje vender det seg i ham, alt sammen. Hvis Gretha Lisa da står utenfor og venter med nybakt brød under armen og en utstrakt hånd. Bedende. Bestemt, sier tule og tar hånda hans … Et vindkast presser seg inn til oss, følelsen av draget i lufta er Gretha Lisas fingre mot Mikkos underarm. Byttet bort alt det gode for noen netter i enga med gårdshjelpen. Jeg som har unger uten å ha vært gift. Jeg som ikke eier annet enn min Okkis bibel og min Ämmys sølje.

Hvis han og Gretha vil ha jenta mi når hun fødes, kan de kreve henne, for selv har jeg ingenting. I magen skifter jenta stilling. Jeg puster ut, uten å ha visst at jeg holdt pusten.

– Ordene deres kan gjøre skade, sier jeg, og møter blikket til kvinnene som sitter og følger med på meg. – Ikke snakk om barn som blir tatt av mannen, når det er noe som kan skje i rommet der dere sitter.

Jeg drar en strek over gulvet innenfor døra, og en annen strek over gulvet nedenfor glugga på veggen. Sånn. Nå finner ikke ordene ører. Nå blir ordene her. Nå er det bare mine ører ordene plager, og bare mine tanker som fylles med uro. Men snart kommer sulten til å skyve vekk både uro og tanker, da er det bare viljen igjen.


 

EN GULLSTEIN HAR jeg også, en ravklump med skinnreim tredd gjennom hullet Mikko lagde. En sølje, en bibel og smykket fra Mikko, som han sendte meg da vi var fra hverandre hele sommeren. Han var på gården med Gretha Lisa, men lagde smykket til meg. Jeg har to sønner og to varme hender også. Og så mange som har sett min vei, og latt meg merke hjertene deres. Under dette skitne ytre fins jeg med alt som er mitt. Når mørket under taket slipper meg løs, kan jeg gå som jeg alltid har gått, dit jeg ønsker, jeg vet alltid hva jeg ønsker, og det er til Mikko jeg skal gå. Bare tanken på ham får hjertet til å dunke hardere. Så får de bare si at forstandige mennesker ønsker seg annet enn gifte menn. Broren min Pehr, alle i Pykeijä, de får si det de vil om forstand og uforstand, for hjerter er hjerter, kan jeg svare. Innerst inne vet alle at hjerter styrer livstråden. Så lenge menneskehjerter dunker, lever vi. Uten hjerter er ikke forstanden annet enn en veltet påle i en eng.


 

FENGSELSBETJENTEN, DEN LENGSTE av dem, kommer med brød til oss, en bit på morgenen og neste bit til kvelden, for vi straffes med vann og brød. Min straff er fordi jeg ikke kunne betale boten. Når betjenten snur og går ut døra, reiser jeg meg for å følge etter, Lajla har også reist seg, vi merker alle varmen som siver over dørstokken fra ovnen i gangen innenfor, lyden av knitringen, men så lukkes døra med et smell, og lyset fra gangen og ovnen forsvinner. Utenfor klakker slåen metall mot metall. Varmen i lufta foran ansiktet mitt blir værende sammen med vedlukta, så løser den seg opp. Jeg klemmer brødbiten. Mye har livet greid å gjøre med meg, men feste meg har det ikke greid, verken til mann eller sted eller skjebne, verken plikter eller gjøremål, men foran den låste døra står jeg like fast som hjertet mitt har festet seg til Mikko. Jeg legger hånda mot trevirket. Leter etter Mikko, vil at han skal se min vei, som da han ble rodd over fjorden, blikket hans i mitt, som om tømmervegger har noe å si, en jernslå foran en dør er ikke tyngre enn å røre i gryta med grøt. På den andre siden av det tunge venter vi på hverandre, gjør vi ikke det? Gjør vi ikke det, Mikko? Jo. Der retter han nakken og snur seg i min retning.


 

– PRIITA, SIER NISKA og napper i ermet mitt. – Sett deg her. Huden min er fremdeles varm.

De to konene presser kroppene mot meg fra hver sin kant, jeg kjenner varmen de deler.

– Gikk dere rundt i gatene? spør jeg og tar en bit av brødet. – Midt på natta?

– Jeg husker mest at jeg sang hellig, hellig, sier Skrå-Hilma. – Jumalan pyhyyttä.

– Jeg hadde en tanke om at jeg gikk gubben i møte, sier Niska, – guttene og gubben min var liksom … de pustet sammen med meg. Jeg husker folkene som ba meg tie, sønnen min og naboen vår er selveste Viinikka-gården, hysj, sa de alle, ja, bakeren der Lajla og de andre jentene bor på loftet, han kom i døra og slo etter oss, baker-Tuomas slo med kosten, sann, men hvis jeg stanset ville guttene og gamle gode gubben min forsvinne.

– Er mange av dine kjære døde? spør jeg.

– Nesten alle, sier Niska. – Men den ene sønnen min har giftet seg og fått barn, så jeg har da noen små å stelle med.

– Gubben hennes døde på havet, sier Skrå-Hilma og nikker, – akkurat som min.

De korser seg.

Jeg skynder meg å korse meg, jeg også, men det kommer på etterskudd.

– Han drev med sel- og hvalfangst, forteller Skrå-Hilma, – hundre hval var han med på å ta der oppe ved Grønland, han lagde en ripe i skjeftet for hver hval, skjønner du, hvis ikke ville jeg ikke trodd ham.

– Hval, sier jeg og blunker.

– Det var store berg de fanget, sier Skrå-Hilma,

– legg fem menn etter hverandre, så har du en hval, sånn pleide han å forklare det, men enda fins det større dyr, enorme hvaler som de ikke greier å ta, finnhval og loddehval og blåhval. En gang skjøt gubben en finnhval ved en feiltakelse, og harpunen hang fast. Finnhvalen rykket harpunen løs fra båtfestet, og gubben min burde sluppet taket, men ble dratt med ned på havbunnen, og der var det så mørkt at det var lyst, kan dere begripe noe sånt? Når han kom til seg selv, dro de ham over relingen, han fikk halssyke av det kunststykket.


 

EN GANG HOSTET jeg seige, grønne klumper fra lungene og halsen, de plasket ned i hånda, disset av slim før jeg gned dem vekk. Far hostet også, rallet gjennom nettene. Okki så på oss fra døråpningen. Han ville ha oss med til elva, kom nå bare, vinket han. Det var høstkaldt mellom trærne, stien halvfrossen i en slak bue forbi klyngen med seljetrær. Jeg ble sliten av å gå, lungene gurglet, ved elvebredden duppet jeg av mens far lente seg på en albue og kastet opp slim. Okki lette langs elva, stakk kniven ned i bredden flere steder, før han skar løs en klump med dryppende jord. Høstkaldt gress gnisset i grepet idet han rakte klumpen til far, gikk tilbake til bredden og skar løs en klump til meg. Se dit elva renner, sa han og gned jord og vann mot halsen min, brystkassa, lungene. Mens klærne ble klebrige, løsnet slimet fra lungene. Jeg hostet en siste klyse ut i elva. Den ble til en svart fisk som spratt i været to ganger før den forsvant. Niin, sa Okki og satt sammen med meg. Du skjønner mye, du Brita lille. Vannet renner dit det vil, sa han, for vannet finner alltid en vei.


 

TANKENE GLIR RUNDT i hodet som jenta glir rundt i magen, urolige, hvileløse på jakt etter mat, mor med pipa i solveggen, hun hadde så rett nakke, så fin munnvik når den dro seg opp i et smil, hver gang tankene glir mot henne, retter hun blikket i min retning. Hun er død og far er død. Denne gangen kan jeg ikke vende tilbake til stua med enda et uekte barn. Mor skakker på hodet og blåser røyk ut av neseborene. Tankene glir til den gangen jeg la hånda mot steinen og varmen strømmet opp fra berget ovenfor Skoltefossen i Neiden, følelsen og hvordan det dro, hånda mi ned i berget, her er det bare kulde som strømmer, fra veggene, fra taket, fra det skitne gulvet, naturen vasker seg ikke, sier Skolte-Jakko i tankene mine, han møter ikke blikket mitt som mor, men går ved siden av meg slik vi gikk fra Pykeijä til Neiden, si meg, er naturen skitten ? Magen min gurgler og vrir seg, brødbiten smakte muggent, men jeg tror heller det er jenta mi, hun sirkler rundt som en fisk, en stim. Jeg er havet hennes, og hun utvider meg. Mikko er ikke langt unna, i den andre enden av fengselet, noen tømmervegger bare, men i tankene går han vekk fra meg, jeg strekker ut armen, vil vende ham mot meg, så han kan se at jeg smiler når jeg ser på ham, og når hånda rører tømmerveggen, er det ikke Mikko, men kulda i treverket som snur seg for å møte meg. Mikko? Sover du?

Jeg skifter stilling, Lajla tar armen min og legger rundt seg, jeg finner ikke ro, må sette meg opp, lar ungjenta ha teppene og går i tause sirkler på gulvet, rundt og rundt, Mikko, Mikko, Mikko min, enn om han gir meg opp? Han sa han ikke skulle gi meg opp, men han trives neppe bak lås og slå, Gretha Lisa er en fin kone, alt de egentlig mangler er barn, hun har en fin form på ansiktet og vakre øyenbryn, hvor lenge har de vært gift, tyve år, og hun har ikke tenkt å gi ham opp. Hvem trenger en skjønnhet fra Sodankylä når man har kone og gård, og snart en datter?

Jeg drar opp streker ved døra og glugga, tankene plager meg, bare meg, mens jenta sirkler rundt i magen, sirkler jeg rundt på gulvet, hvis han likevel ikke vil ha meg, hvis han vender tilbake til Gretha Lisa, hvis de tar datteren min. Skal jeg be Pehr om hjelp? Kan han få hjelp av Aleksi til å hente jenta mi tilbake? Men sønnen min vil neppe hjelpe.

Amerika.

Er det svaret?

Pehr skal dra til Amerika, han tar hele familien med, han sa jeg også burde bli med, og det kan jeg, hvis Mikko … hvis Mikko. Jeg legger hendene mot sidene av hodet og presser hardt, håret er stivt og skittent, jeg lot det være uvasket til tinget, så de ikke skulle si at jeg med min skjønnhet lokket mannen … Jeg har ennå ikke vasket håret, tankene er hissige bølger, hodet kastes hit og dit. Mikko? Han svarer ikke. Alt strømmer rundt og rundt, jeg blir trøtt av å vandre, legger meg ytterst på sengebenken, vil ikke dra min del av teppene over kroppen, vil ikke vekke Lajla, jenta mi sirkler rundt i magen, urolig, flimrende, sulten, rundt og rundt som en fisk, som en stim, så blir stimen noe enormt, en hval, et mørke på størrelse med fem menn liggende etter hverandre, så blir mørket til styrke. Jeg hører hvalens hjerte dunke, og sammen med dunkene synker jeg ned til bunnen av uroen, der glitrer sandbunnen i Neidenelva, Mikko puster mot nakken min, trærne suser, jeg finner Lajlas armer og pakker dem rundt meg. Lajla kryper nærmere, hendene er kalde. Jeg kopper dem med mine, lune sveip fra hud til hud på en brisk i en fengselscelle. Over det skitne taket er himmelen, bak vinteren venter sola.


 

NISKA OG SKRÅ-HILMA svinser ut. De har alderen med seg, klapper fengselsbetjenten spøkefullt på armen, Niska endatil strekker seg opp og klyper han lett i kinnet med den kraftige hånda: – Kiitos, unge mann, jeg kjenner ordfører Andersen, vet du, og skal si at fengselsbetjenten, han er en flott fyr!

– Hyvästi, sier Skrå-Hilma og løfter hånda til hilsen til oss som blir igjen.

Det tar ikke lang tid før jeg savner samtalen konene holdt i gang. Lajla er så ung, hun ser stadig overrasket ut og faller ofte i tanker. Når kvelden kommer med dagens siste brødbit, fester kulda grepet. Det piper rundt hushjørnene, kulda presses inn til oss, vindstyrken øker, men det er også fraværet av de to konene. Kroppene og pusten deres varmet.

– Handelsmann Figenschou sier de kaller meg Varsa-Lajla, forteller ungjenta når vi legger oss inntil hverandre for å holde varmen under de stakkarslige pleddene som er lasete i endene. Hver gang jeg brer dem over meg, oppdager jeg flere hull og får mer imot dem. Skitne, tynne, gamle. Hvorfor har de ikke skinn? tenker jeg mens jeg prøver å pakke teppene rundt oss, egne skinn fikk heller ikke medbringes, selv om straffen er fengsel på vann og brød, ikke fengsel med frostskader. – Syns du jeg ligner en hest? spør hun videre.

– De kaller deg fole.

– Men fole er da hest, det også, hvisker Varsa-Lajla.

– Du ser så ung ut, forklarer jeg, – som en fole.

– Å! sier Varsa-Lajla. – Så jeg ligner ikke en hest?

– Det vet du at du ikke gjør, sier jeg og gjesper. Jeg kjenner smilet hennes gjennom klærne på ryggen.

– Ja, innrømmer hun etter litt. – Det vet jeg.

– Vakker nok til å finne deg en fisker å giftes med.

– Kuka olet puhumaan? mumler Varsa-Lajla.

– Hvem er jeg til å snakke? spør jeg tilbake.

– Du er ikke gift, sier Varsa-Lajla.

– Voi ei, sukker jeg.

Snart sover Varsa-Lajla tett inntil meg. Hver gang hun puster ut, hører jeg den tette nesa hennes og frosten fra pusten seiler opp i lufta. Hvordan går det an å være så ung og dum? Jeg gjetter meg til at en eller annen kjekk fisker har gitt henne noen gode ord, kanskje spandert kandis eller et glass. Hun har smilt takknemlig, som om hun ikke forstår hvorfor unge menn spanderer drikke på unge jenter. Irritert dytter jeg bort foten hennes når hun legger den over min, men da havner den inntil den frosne tømmerveggen. Med et sukk setter jeg meg opp og drar foten inntil meg igjen. Det hjelper ingen om ungjenta blir syk. Da blir nesa enda tettere og kommer til å bråke så mye at jeg må skjære den av før jeg får sove.

Jeg biter meg i leppa, prøver å vifte vekk tankene, men må opp og sirkle som jenta sirkler i magen. Hvis Mikko vender meg ryggen, men det gjør han ikke, men hvis han gjør det, reiser jeg til Amerika med broren min og familien hans. Jeg skifter retning og sirkler andre veien. Det eneste med den planen er at jeg ikke vil reise fra Mikko. Så får jeg bli, sirkler jeg videre, jeg blir fordi Mikko blir og vi blir hos hverandre, og går det ikke sånn, går det sånn likevel, og skulle det likevel vise seg at ingenting blir som det er meningen at det skal bli, kan jeg søke meg til læstadianerne, tilstå mine synder, det er alt de ber om. Kan jeg det? Kan jeg si at jeg også en gang var ung og dum, vakker og glad i det vakre. Mor sa jeg løp fra smil til smil. Jeg legger meg ved siden av Lajla, holder en hånd over hjertet. Hver gang hjertet dunker, dunker også Mikkos.

Lajlas hånd finner fram til min med en beinete kulde, merkelig å ikke kjenne hennes fingre mot den døde pekefingeren. Resten av hånda mi vet at de ligger inntil hverandre, men ikke pekefingeren. En gang var min hånd den lille, jeg og Okki holdt hverandre i hendene og varmen raste inn armen, gjennom kroppen, ut andre armen, strømmen i en elv, vann som presser mellom steiner. Kjenner du? hvisker jeg til Lajla, men heller ikke jeg kjenner noe. Jeg lukter på hånda hennes, men det er for kaldt, ingenting lukter. Da Okki delte varmen med meg var jeg på Heikkis alder. Jeg sluker tanken på gutten min, Heikki lille, godnosen. Den brå oppmerksomheten river ham ut av søvnen. Han setter seg opp. Du vil ikke være her, Heikki, for her er det kaldt. Legg deg og sov. Heikki snur seg i halvsøvne, strekker føttene ut mot kroppen til Magga, stikker tærne under leggene, og Varsa-Lajla stikker den kalde nesetippen inn i øret mitt og puster oss motvillig i søvn.


 

OM MORGENEN STÅR frostrøyken ut av kjeften. Fengselsbetjenten kommer med vann og brød, ser fra oss til gluggen der isen bulker seg, han tar oss med ut i gangen mellom kvinnecellene og betjentens stue. Ovnen knitrer og brummer av morgenens fyring. Han fester meg til den ene ovnsfoten med håndjern, og Varsa-Lajla til den andre, så får vi sitte der og drøye brødbiten mens døra til cella står åpen og lar varmen fra gangen slippe til.

– Helsikes blåst, sier fengselsbetjenten. – Snart er fjæra full av kullseilte fiskere.

Jeg døser i varmen, hodet faller mot ovnen, når jeg brenner meg, rykker jeg hodet vekk, varmen er god, lukta av ved, den velkjente lyden, kroppen mykner tvers gjennom bein og sener. På den andre siden av ovnen synger Varsa-Lajla. Det var det hun fortalte meg ved morgengry, da hun våknet med et rykk, at hun synger for mannfolk på kneipene, for da får hun lov å være der og holder varmen. Det var ikke derfor hun kom til Ruija. Onkelen skulle hit, fortalte hun med kald hake mot min nakke, resten av familien var døde eller så godt som døde, onkelen tok henne med så hun kunne jobbe med fisket, få en ny sjanse i livet. Så ville ikke formannen la henne jobbe hvis han ikke fikk noe tilbake. Da hun ga noe tilbake ble det barn av det, og hun mistet jobben. Hun angrer på at hun ikke klipte av hår og pakket det i snø og knøt det i forkleet og kastet forkleet i sjøen. Det var den der hosten. Halssyken. Ungen skrek og hostet i seks måneder før den døde. Varsa-Lilja hadde motforestillinger mot å stoppe livet, hun tenkte formannen kom til å gifte seg med henne. Dessuten ville hun ikke miste det fineste forkleet, for hun har bare to, men hva er vel et forkle mot et rykte?

– Kanskje du burde bli med Niska og Skrå-Hilma til de læstadianske treffene? sier jeg og gjesper nå som kroppen varmes opp, og får meg til å se løsninger heller enn problemer.

– En av de unge predikantene er fin, sier Varsa-Lajla etter en stund. – Jeg så ham hoppe over buskene ovenfor kirka i stedet for å gå rundt.

– Der kan du se.

– Men de er så opptatt av synden, sier Varsa-Lajla, – de vil høre om alt som er feil.

– Jeg har hørt de skal stanses, sier fengselsbetjenten fra døra til stua,  han lener seg mot karmen og ser på oss. – Den nye sognepresten har hatt møter med lensmannen om læstadianerne.

– Er ikke gudstro en god ting? spør jeg.

– De lokker folk fra kirka der presten vil preke på både norsk og finsk. Predikantene preker på finsk, og trekker stadig flere folk. Det er ikke første gang kjerringer skaper forstyrrelser og ender opp her.

– Skal de putte predikantene også i fengsel? spør Varsa-Lajla troskyldig.

– Både Puranen og Höök er gode folk, sier fengselsbetjenten, – og gode folk putter man ikke i fengsel, men domprosten kan gjøre livet vanskelig for dem.

Betjenten låser oss inn i kvinnecella. Jeg tenker på Mikko som er i en annen celle, på den andre siden av bygget, i gangen på den andre siden av betjentenes stue er det fire celler, i en av dem sitter Mikko. Mannen min. Hjertet mitt. Når kulda kommer krypende, tenker jeg Mikkos armer rundt meg, han venter på meg den dagen jeg slipper ut, står midt framfor meg, har ikke lue, slår armene ut. Jeg kaster meg fram, og så svinger vi rundt, tett, tett. Jeg klemmer meg inntil ham og varmen strekker seg mellom oss. Mikko er sindig, men han kan ikke være sindig sammen med meg, inn bak husveggen, famler etter hverandre, leter med fingrene, hjelper med klærne, så løfter han meg mot husveggen og vi er raske og stille, istapper og innsiden av skinn. Etterpå ler vi inn i hverandres ansikter før han lener seg fram og gnir sin nese mot min.

– Brita min, som jeg har savnet deg, hvisker han.

Jeg kvepper, og slår øynene opp mot mørket.

Mikko er varm i tankene, men kroppen dirrer av kulde.
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