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Distriktspsykiatrisk senter – DPS

«DPS er en forkortelse for distriktspsykiatrisk senter. For å komme til et DPS, trenger du en henvisning og du må være akkurat passe psykisk syk for å slippe gjennom. Selvmordstanker hjelper deg ofte raskere frem i køen, for eksempel, men litt depresjon eller angst er kanskje ikke nok. Har du flaks får du en terapeut som ikke er så overarbeidet og har så mange pasienter at han eller hun tenker på å skrive deg ut allerede etter første time. Har du enda mer flaks så kan du bli riktig så frisk av å gå dit. Men ikke tro at det er en mirakelkur, eller at det er din skyld hvis det ikke fungerer. Kanskje må du bare prøve en gang til.»

Jørgen Flor, psykologspesialist og forfatter

Feedbackverktøy

«Samtaleterapiane legg stor vekt på at ein maktar å seie det som er viktig, innanfor den korte tida som ein terapitime er. Det kan vere vanskeleg. Feedbackverktøy er ein teknologi som gir ein tilleggsmoglegheit til å melde det ein har på hjartet. Før behandlingstimar svarar ein på ei rekke spørsmål. Behandlaren får så ein rapport om desse svara, for å få vite korleis det går, og om behandlinga verkar. For saman å kunne gjere endringar dersom det er nødvendig.»

Christian Moltu, spesialist i klinisk vaksenpsykologi, professor ved Høgskulen på Vestlandet/Helse Førde

Id

«Id er impulsane som hoppar over realiteten, fornufta og normane. Når eg handlar på desse impulsane utan å tenkje meg om, vert eg etter kvart sitjande skamfull.

Eit eksempel frå kvardagen:

Kjærasten hev pynta te jol og hengd ein raud krans på utgangsdynni. Kongerøykjelse på kista i gangen. Av med skorne og ut kjem ei salve om at kransen æ for stor og at røykjelsen luktar hògg. Arbeidsdagen æ ivi, eg rakk knapt få i meg nysta. Skrubbsòlten hiv eg i meg middagen. Endeleg mett og god.»

Kristoffer Aune Kostveit, analysand og raulending

Kognitiv terapi

«Kognitiv terapi er et samlebegrep for Kognitiv Atferdsterapi, Aksept- og Forpliktelsesterapi og Metakognitiv Terapi. Det meste i livet kan vi ikke gjøre noe med, men hvordan vi forholder oss til alt som skjer, usikkerhet og risiko, grubling og bekymring, fortid og fremtid, liv og død, bestemmer vi selv. Ingen kan nekte oss å mene og gjøre akkurat som vi vil. I kognitiv terapi fokuseres det derfor på våre grunnleggende holdninger, som i stor grad styrer våre følelser og adferd. Holdninger kan man endre på en flekk, men for at dette skal integreres i personligheten, må man oppføre seg som om man mener det, ellers blir det bare teori. Denne eksponeringen må man gjøre selv, i hverdagen, og dette blir selve endringsprosessen.»

Ingvard Wilhelmsen, professor emeritus, forfatter og foredragsholder

Nullvisjonen for selvmord

«Nullvisjonen er et mål regjeringen lanserte i juni 2020 som et umulig, men nødvendig mål, noe som umulig kan virke motiverende eller oppløftende for den mentale helsen, omtrent som luftsuppe og venteboller, noe som hver av de over 500 menneskene som hvert år har tatt livet sitt i Norge siden 1980 kanskje vil smile mildt overbærende til, der de nå enn er, og som vi andre som lever, og vil leve videre, kanskje vil gripe et lite sekund, fordi vi trenger det, som en stor fascinerende heliumballong, som forsvinner så fort vi slipper den og som vi aldri ser igjen, før vi igjen kan huske det viktigste: I livet gjelder det kjærlighetsfulle, praktiske, nære og funksjonelle, som ikke fokuserer på å begrense menneskets mulighet til å ville dø, men på hva mennesket trenger for å ville leve.»

Erik Tresse, etterlatt etter selvmord og gestaltterapeut

Pakkeforløp

«Pakkeforløp er nasjonale standardiserte pasientforløp. 01.01.2019 ble det innført pakkeforløp for utredning og behandling i psykisk helsevern. Hensikten var økt brukermedvirkning og brukertilfredshet, og å gi pårørende og pasienter et mer forutsigbart og helhetlig behandlingsforløp uten unødvendig ventetid. Dette medfører økt dokumentasjonskrav til tjenestene. Innføringen av pakkeforløpet har vekket ulike reaksjoner i selve tjenesten, da enkelte opplever at den stjeler tid og ressurser vekk fra direkte pasientbehandling og over på et unødvendig dokumentasjons- og registreringsarbeid.»

Anne E. Kolseth, psykologspesialist i privat praksis

Psykoanalyse

«Psykoanalyse er navnet på en teori om menneskesinnet. Den bygger på Sigmund Freuds tenkning og omfatter modeller for personlighetspsykologi, for psykiske sykdomstilstander og for behandling av psykiske lidelser. Sentrale elementer i disse modellene er betydningen av ubevisste prosesser, indre konflikter og forhold til viktige personer når det gjelder psykisk utvikling. Ubevisste prosesser og motiver er alltid til stede og påvirker vår adferd og våre valg. Den overordnede konflikten gjelder motsetningen mellom våre følelsesmessige og biologiske behov og samfunnets normer og krav, slik de er internalisert i vår samvittighet. I Freuds modell var det ødipuskomplekset (guttens rivalisering med far om mors kjærlighet) som preget det tidlige forholdet til foreldrene. I dag er modellen mer nyansert, og prøver å fange hele det komplekse samspillet mellom barnet og omsorgspersonene.»

Anders Zachrisson, psykoanalytiker og professor emeritus

Psykisk helsevern

«Psykisk helsevern er en samlebetegnelse som inneholder alt fra omsorg til rettigheter til plikter. Man må fylle visse kriterier for å få hjelp gjennom dette vernet, som tar hånd om oss. Jeg griper meg selv i armen og håper det går bra.»

Helene Larsen, pasient i psykisk helsevern, forfatter og blogger på «Aspergerinformator»

Psykoterapi

«Psykoterapi er samtaler hvor én søker hjelp, og en annen har rollen som hjelper i kraft av sin profesjon. Tema i samtalene vil ofte være betydningsfulle relasjoner til andre mennesker, og følelser knyttet til disse. Et mål vil alltid være å styrke håp om og tro på at man kan leve livet sitt og tåle belastninger. Psykoterapi må alltid være basert på dialog og samarbeid, og kan aldri bli noe som én part leverer til en annen.»

Marit Råbu, psykologspesialist og førsteamanuensis ved Psykologisk institutt

Toleransevinduet

«Toleransevinduet forklarer hvordan vår evne til å tenke klart varierer med hvor sterke våre følelser er. Når følelsene er passe sterke, kan vi være nysgjerrige, lære og ta perspektiv. Utenfor toleransevinduet tar overlevelsesforsvaret over styringen, enten ved at følelsene er for sterke eller ved at vi blir så overveldet at følelsene kobles helt ut. Vi blir rigide, hopper lettere til konklusjoner, misforstår mer og havner lettere i konflikter. Følelsene blir lik sant. Fordi jeg er sint, så har du gjort noe dumt.»

Nora Nord Rydningen, psykologspesialist og universitetslektor ved Psykologisk Institutt
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1.

Muligens var det ingen tilfeldighet at jeg havnet i den merksnodige situasjonen utenfor hovedinngangen til DPS-et, stedet jeg har jobbet de siste ni årene, akkurat denne morgenen. Muligens var det en dypere mening med det hele. Hadde jeg syklet istedenfor å ta bilen, ville jeg kommet flere minutter senere og sannsynligvis ikke havnet der. I den merksnodige situasjonen. Jeg ville ha bommet med flere minutter, gått opp trappa til hovedinngangen i det røde treetasjes murbygget og låst meg inn på normal måte. Hørt døra smelle igjen bak meg, metallisk, som et hardt og bestemt tegn på at arbeidsdagen hadde begynt, og at jeg fra nå av og de neste åtte timene skulle ha fokus på andres problemer fremfor mine egne.

Men nei. Det var ikke det som skjedde. Jeg snublet i det nederste trinnet i trappa, og idet jeg snublet, bannet jeg. Jeg skal ikke gjenta ordene som rant ut av munnen min som en grumsete, skitten elv, de var ikke vakre. Men de var heller ikke ment for andre enn meg selv. Og trappa.

«Oi da», sa en hes kvinnestemme over meg.

Jeg skvatt, vridde på nakken og myste opp på ei dame med lang, blomstrete kjole og plastøredobber, store og blanke som to femkroner. Håret hennes var gult og fett, lignet våt halm, og øynene var svartsminkede og panda-aktige. Leppene en anelse oransje. Huden var det man kan kalle «godt sparklet».

Hun var kanskje rundt seksti? Alderen var vanskelig å si. Det var noe ubestemmelig over henne. Noe klovneaktig. I den ene hånda holdt hun en kartong med egg, og ved siden av henne, på det øverste trappetrinnet, sto en Dole-pappeske full av eggekartonger stablet hulter til bulter.

«Herregud!» stønnet hun. «Disse trappene er for glatte. Men psykkiatrien har vel ikke råd til kvalitetsstein som gir feste for uskyldige medisin-skjelvende pasientbein. NEIDA. Vi skal gå på ratata alle mann. Gift skal de pumpe inn i blodet vårt, det har de råd til. Gift som stjeler følelsene våre, får hjernene våre til å ligne daue glassmaneter og tenna våre til å råtne på rot. Skulle trodd det var tortur nok. Men NEIDA. En brukket lårhals skal vi også få utdelt på sølvfat. Rett etter at de har kjørt en diger, butt sprøyte inn i ræva på oss. Men nå er det FAEN meg nok.»

Hun tok et kritthvitt egg ut av kartongen og kastet det mot glassdøra. Deretter tok hun et nytt egg, og enda et nytt egg og et nytt egg. Kastet dem i rask rekkefølge.

Jeg satte håndflatene i de kjølige steinhellene under meg. Presset meg opp i stående stilling. Det knaket forsiktig i den venstre hoften. Den virket misfornøyd. Og denne misnøyen ga meg en følelse av svakhet, av svik. Av at selve livet og eksistensen hadde sviktet meg.

Man kan alltid skylde på tiden, på at det er en håndfull feilgåtte sekunder sin skyld at man havner i en uheldig tidslomme. Men det er ikke sant. Det var ikke sekundene som spente bein på meg denne dagen, det var jeg selv. Jeg kunne strengt tatt ha handlet annerledes. Ingen tvang meg til å delta. Jeg så en mulighet, og jeg grep den.

Jeg var sinna.

Jeg hadde vært sinna i et par år allerede. Sinna fordi jeg sov dårlig. Fordi kroppen verket. Knirket. Sinna fordi jeg følte meg gammel og sliten. Sinna fordi mor og far var gamle og slitne. Sinna fordi det ikke fantes en eneste levende mann i hele universet jeg kunne tenke meg å ligge med, annet enn i fantasien. Men først og fremst var jeg sinna på psykiatrien. Sinna på ledelsen ved DPS. Sinna på helse- og omsorgsministeren. Sinna på Helsedirektoratet. Sinna på leger. Overlegne overleger. Psykiatere. Eller rettere sagt, én spesifikk psykiater: Ingolf Meyer, som tror han har svar på absolutt alle problemer. Som tror at ethvert gjennomsnittsmenneske har godt av en lav, men kontinuerlig grunndose med litium og et årlig ti-timers kurs med kognitiv terapi. Som til og med, på et personalmøte i fjor, var frekk nok til å si: «Du ville ikke hatt vondt av det du heller, Idunn! En slant stemningsstabiliserende i blodet og en skikkelig vårrengjøring i tankehuset.» Hvorpå jeg brølte: «HVA MED SAMTALEN!» Men til det hadde han ikke noe svar. Han snudde bare ryggen til meg og lot som han ikke hørte. Ville ikke samtale med meg. Og da ble jeg enda mer sinna. Jeg ble så sinna at jeg kastet tre nyslipte samekniver inn i den muskuløse ryggtavla hans.

Heldigvis var det bare jeg som så de tre knivene som sto vannrett ut av den smårutete skjorta, sto der og dirret som tre nyskutte piler i midten av ei målskive. Som så hvordan overkroppen til Ingolf sakte, sakte sank sammen på stolen før han til slutt stupte fremover og traff  gulvet med et skikkelig magaplask. Vakkert og stilrent. I en pøl av blod.

Hvor kom sinnet mitt fra, og hva handlet det egentlig om?

Det er sikkert mange svar på det. Flere enn jeg har oversikt over. Det ubevisste skal man ikke kimse av. Men jeg er likevel overbevist om at psykisk helsevern, Helsedirektoratet og Helsedepartementet har mye med saken å gjøre. Endeløse remser med stadig nye regler, retningslinjer, pålegg og krav. Og det forbanna PAKKEFORLØPET.

Hvorfor ble jeg egentlig psykolog? Hvorfor ble jeg ikke heller brannmann? Hadde jeg vært mann, kunne jeg det. Blitt en mann som slukket virkelige branner. Ikke en kvinne som forsøkte å slukke metaforiske branner. Brannmenn blir hyllet som helter, mens psykologer (i offentlig sektor) blir steinet til døde. Det er forskjell på det.

Poenget er: Jeg var ikke helt meg selv, og jeg burde ikke ha gått på jobb denne dagen. Jeg burde ha ringt og meldt meg syk. Hostet inn i røret og sagt noe om «feber i natt» og «sår hals». Jeg burde ha sagt at jeg ikke ville smitte noen, at jeg derfor ble hjemme i dag, kanskje også i morgen. Og dagen etter det. Jeg burde ha brukt noen dager til å puste med magen. Drikke lakris-te, som gjør meg rolig, og spise havresuppe, som gir meg en følelse av å være på riktig vei. Men det er lett å være etterpåklok, mye lettere enn å være førklok.

Hun som sto ved siden av meg, smilte og skrek. Jeg hadde aldri i mitt liv sett henne før. Og likevel hadde jeg sett henne hver eneste dag de siste tjuetre årene, fordi hun jo på alle måter var en representant for gruppa pasienter.

«Jeg heter Zoe», sa hun og tørket seg under nesa med en tykk, nikotingul pekefinger. «Zoe som i Zoooooo, som i zoologisk hage», sa hun, hvorpå hun ulte ut noen høye, svært naturtro apelyder.

«Vil du ha noen?» spurte hun og rakte meg en kartong med tolv hvite egg. «Jeg har fjorten esker.»

Jeg så opp på glassdøra som var dekket av knuste plommer. Jeg så på dama. På Zoe. På ansiktet hennes, så innbitt, så frosset fast i sitt eget hat. Sin egen avmakt. Plutselig hørte jeg musikk inni hodet. Susanne Sundfør, «Kamikaze»: Did you ever feel you’re heartbroken? Did you ever feel like it’s the end of the world? The bells are ringing … Hjertet mitt dunket fortere og fortere med musikken … Cause you take me back, you take me back, I’m your kamikaze, and tonight’s the night we might fall together, and you take me back, you take me back, I’m your kamikaze …

Ordene og tonene drev blodet mitt fremover. Havet steg inni meg.

Zoe rev noen mørkegrønne, hjerteformede bjørkeblader ned fra treet som sto ved siden av trappa. Kastet dem mot meg mens hun ropte: «KAST! KAST! EGG OG BLADER! NATUREN HEVNER SEG PÅ MAKTAS BARONER!»

Stemmen til Zoe blandet seg med Susannes. Sammen ble de til et kor, et eget orkester i brystet.

Did you ever feel like a moth drawn to a flame, It’s time to put on your lifejacket, cause I’m about to step up the game, oh …

Fristelser fins overalt. Denne fristelsen fantes ikke overalt. Den var sjelden og derfor dyrebar. Jeg sto overfor et valg. De tolv eggene. Skal. Skal ikke. Skal. Skal ikke. Jeg nappet kronbladene av prestekragen. Blad for blad. Skal. Skal ikke. Skal. Skal ikke. Skal. Skal. Skal. Skal …

Jeg nikket.

I dette øyeblikket skulle det altså skje. Det at jeg ble gal. Gal som Zoe ved siden av meg. Så gal at jeg glemte både tid og sted. Hvem jeg var og ikke var. Og selv om en utenforstående kan tenke at det var tilfeldig at det skjedde utenfor min egen arbeidsplass, utenfor DPS-et jeg selv jobber på, så nei. Ingenting er tilfeldig her i livet. Heller ikke dette. Alle hendelser er tynne tråder i en vev som til sammen danner et større bilde. Denne dagen skulle en ny tråd vikles inn i livsveven min. En gul, slimete eggeplommetråd som for evig og alltid ville komme til å forandre den videre livskursen min. Jeg fornemmet det, dypt inni meg. At jeg var i ferd med å bryte meg ut av et egg. Jeg vil faen ikke bo i et egg lenger. Jeg vil faen ikke være en kylling lenger. Tenkte jeg. Kunne jeg ha tenkt. Hvis jeg hadde tenkt. Men jeg tenkte ikke en eneste tanke.

Jeg sto med eggekartongen i den ene hånda og skitt på bukseknærne. Jeg tok et egg opp fra kartongen. Et lite, hvitt egg. Kjente tyngden av det i håndflaten. Strøk over det kjølige, glatte skallet med tommelen. Jeg smilte til Zoe, og Zoe smilte tilbake. Med en rask, bestemt bevegelse svingte jeg armen bakover, deretter kylte jeg den så fort jeg kunne, fremover. Slapp taket.

Eggene smalt mot døra, de gule plommene skled utover glasset, rant nedover den blanke overflaten som fersk fuglebæsj. Jeg vil leve, tenkte jeg mens jeg fortsatte å kaste. Jeg vil faktisk leve. Jeg vil bedrive terapi. Ikke pakke inn folk i små, firkantede pappesker og klistre merkelapper med diagnoser på eskene. Jeg vil ikke sende pappeskene fra sted til sted. Returnere alle med mangelfull porto. Nei. Hadde jeg ønsket meg jobb som pakke-innpakker eller postbud, hadde jeg fått meg det. Det hadde ikke krevd særlig mye av meg. Men jeg ville bli psykolog. Jeg er psykolog.

Ingen skal få ta samtalene fra meg. Pasientene. Tiden. Undringen. Humanismen. Møtet. Det autentiske, sårbare. Og derfor må jeg  kaste disse eggene. Knuse dem. Drepe dem.

Jeg kjente Zoe riste meg i armen.

«Er du pasient her, du også?» spurte hun. Øynene hennes glitret oppglødd. Hun begynte å le. Høyt og rart. Jeg svelget. Nikket. Smilte. Lo tilbake. Lo og lo. Lo like høyt som henne. Ja, faktisk høyere. Jeg lo så jeg skrek. Til slutt bare skrek jeg. Og jeg ante ikke hvor jeg skulle gå. Jeg lukket øynene. Klemte knyttneven hardt rundt det siste egget. Kjente den bløte, kjølige plommen renne mellom fingrene. Det var mandag, det var fremdeles mandag. Sola steg opp på himmelen, like gul som eggeplommen var den. Jeg ble stående og stirre opp på den, en tåre rant ut av det venstre øyet mitt. Jeg tørket den ikke vekk.


2.

Situasjonen på trappa er fortsatt fersk som et nybakt brød idet jeg bryter meg inn i nåtiden. En vag murrende følelse av uro kiler i magen når jeg går inn mot resepsjonen. Den er heldigvis tom og mørklagt.

Zoe har gått sin vei. Hun gikk uten å si ha det, hun sa bare: «Tiden er inne», og så haltet hun ned mot stien som fører til T-banestasjonen. Jeg er klar for arbeid. Retter ryggen og børster et mørkegrønt bjørkeblad vekk fra skulderen med en klissete hånd innsmurt i eggehvite. Fortsetter fremover, nedover korridoren. Alt er som det pleier. Det som skjedde ute på trappa var oppfriskende mens det pågikk, men nå er jeg tilbake til start igjen. Utenfra er jeg den jeg alltid har vært, men skrittene mine har en annen tyngde.

Hvem jeg er?

Noen vil sikkert stille seg det spørsmålet. Noen som muligens kom til å se meg der jeg sto og kastet egg mot DPS-døra. Som muligens kom til å filme meg i smug med det hypermoderne smartphone-kameraet sitt, som har lagt det ut på Youtube og fått opptil flere tusen views allerede. Noen som nå føler at de har en slags hemmelig makt over meg. Som tror de har sett den nakne sannheten om hvem jeg er, som tenker at jeg er en gal, gal kvinne. Vel, de har kanskje rett. Men jeg er også psykologspesialist og samfunnsborger.

Enkelte vil riktignok kanskje si at jeg er en gal psykolog. De vil si: «Ja, det er en grunn til at psykologer blir psykologer. De er skadde fugler med opprevne vinger, dårlige mødre og fraværende fedre. De har blitt psykologer fordi de trenger en psykolog. The wounded healer. Bla, bla, bla …» Ja, jeg vet. Det er åpenbart noe i det. Også når det gjelder meg. Men det forslitte «wounded healer-kortet» er ikke noe argument som kan brukes mot verken meg eller andre hjelpere med snirklete sprekker i personlighetsglasuren. Om man har blitt litt «såret» av livet, er det bare en fordel, som psykolog. Mennesker som aldri har fått erfare smerten fra et par reale mentale ribbeinsbrudd eller emosjonelle hjernerystelser, de er direkte livsfarlige som terapeuter. Det holder ikke med et lite kjærlighetsskrubbsår på den venstre puppen når man står overfor en klin psykotisk pasient som tror han er Satans sønn og at mora hans er en gaffeltruck.

Nå kan ikke jeg påstå at jeg selv har levd et veldig tragisk liv, og at jeg derfor kan forstå alle mine pasienters livsvilkår og hjerterifter til fulle. Men jeg har fått min dose med mangelfull tilknytning til mine første nærstående omsorgspersoner (far og mor har alltid kalt meg for en utenomjordisk satellitt fordi jeg som barn foretrakk mitt eget selskap fremfor deres) – nok til at jeg har et ikke helt uvesentlig antall med ekkofylte hulrom i både sjel og psyke. Hulrom som forteller meg det samme om og om igjen: at jeg er mangelfull. At det er mye jeg ikke forstår, og at jeg heller aldri kommer til å gjøre det. Å forstå at man ikke kan forstå, er en viktig kunnskap for en psykolog. Kanskje den viktigste. At man ikke kan ha fullstendig kontroll over alle samtaler, følelser eller andre mennesker. Ikke engang ens egne armer og bein kan man alltid kontrollere. Hvis man blir overrumplet av et litt for plutselig tilstedeværende trappetrinn og en sinna pasient med fjorten dusinkartonger med egg stablet i en Dole-fruktkasse, ja, da kan armene plutselig begynne å leve sine helt egne liv. Men nå, akkurat nå, tar jeg kontroll over lemmene, akkurat nå lar jeg armene slutte å svinge. Jeg lar dem falle nedover langs siden. Beina derimot, arbeider seg fortsatt fremover mot det som skal komme. Selve dagen. Timeplanen. Pasientene. Epikrisene. Mottakssamtalene. Kontordøra.

Jeg har et eget kontor. Navnet mitt står skrevet på et skilt ved døra. Mitt navn. Min dør. Nei. Feil. Døra er ikke min. Døra er bare en dør. Og kontoret er bare et kontor. I et rødt murhus som eies av Makta. Og navnet mitt er bare to ord som mor og far valgte å klistre fast til meg og kroppen min, som en slags symbolsk fødselsdagsgave, for førtini år siden. Idunn Jæger.

Jeg føler meg overhodet ikke som noen Idunn Jæger.

Jeg står foran døra. Den stirrer olmt mot meg, som om den vil skremme meg vekk. Jeg nikker kamplystent tilbake. Stikker hånda i veska, den slaskete skinnveska som Oline mobber meg for, kaller for «skinnfilla» (fordi hun er en sjarmerende snobb av en bestevenninne som selv har åtte Chanel-vesker i skapet), graver etter knippet med nøkkelkort og nøkler. Det klirrer i nøkkelknippet idet jeg låser opp døra, og jeg snur meg og skrur på lyset.

Det lukter kontor inne på kontoret mitt, luft uten karakter, uten ønsker og behov, bare luft som er matt og taus. Situasjonen jeg nå har satt meg selv i er alvorlig, jeg vet det, at eggene fortsatt er bløte der ute, at de renner nedover glassruta, at jeg har lagt igjen både fotspor og fingeravtrykk, og at noen til og med kan ha sett meg. Man er aldri trygg. Likevel føler jeg meg merkelig trygg inne på kontoret mitt. Her inne er jeg fortsatt fri. Fri til å si det jeg vil. Være den jeg vil. Så lenge ingen ser meg. Ingen andre enn pasientene. Det er her jeg våkner til liv, blir til meg selv, kan folde meg ut, kronblad for kronblad. Møte blikket til mennesker uten å vike unna. Ta inn over meg andres liv og skjebne. Føle med dem i deres strev. Gå sammen med dem på veien mot en dypere forståelse av deres livsvilkår og muligheter.

Lederen for DPS-et, Jordi Berntsen, ei anorektisk jåledukke med pinlig mange tweeddrakter i skapet, og litt for mye botox i pannelappen, ville ha stønnet høyt og himlet med øynene hvis hun hadde hørt denne måten å beskrive behandling på. Hun ville ha tenkt sitt og gitt uttrykk for det bare et halvt sekund etterpå. Sagt noe om at behandling er forskningsbasert, og at forskningen sier. Noe om nytte, kost og produksjonskrav. Og Helsetilsynet vurderer, det forpulte Direktoratet anbefaler og det føkkings PAKKEFORLØPET krever …, ville hun ha sagt. Minus «forpulte» og «føkkings».

Jeg er en kvinnelig Judas på DPS. Jeg som egentlig er verdens snilleste. Slikt skjer når man begynner å jobbe i psykisk helsevern. Man endres. Fra å være en rolig og snill psykolog, har jeg blitt Sinnapsykologen. Som sønnen min, Gustav, sa det så fint i går kveld, da vi lå føtter mot føtter i sofaen og så på en episode av Sinnasnekker’n. Jeg stønnet og jamret meg fordi han lukta tåfis, og fordi han godt kunne ha dusjet før han slengte seg ned på den hvite sofaen min. Og det sa jeg til ham også. «HVORFOR KAN DU IKKE SPYLE DE TÅFIS-PAILABBE-DUSSE-DUTTENE DINE AV OG TIL?» Hvorpå Gustav så rart på meg, som om jeg kom fra en annen planet. Noe jeg kanskje også gjør.

«Mannfolk stinker. Det er helt naturlig, mamma», sa han tørt.

«Ja, jeg vet at gutter og menn naturlig stinker, Gustav. Men når man bor på sekstifem kvadratmeter med en fyr på en meter og nittiseks, som veier nittito kilo, ja, da er stinkingen er problem. Tåfislukta di kan ta livet av femten katter. Sannsynligvis vil lukta i alle fall føre meg inn i tidlig demens.»

«Du er alltid så sykt sinna, mamma. Du er Sinnapsykologen, du burde fått deg ditt eget tv-program. Hvorfor er du så sinna, mamma?» spurte han med et sløvt smil om munnen. Dro til seg tåfisføttene sine og geipet.

«Jo, det skal du få vite, gutten min», sa jeg og satte meg opp i sofaen, lente meg frem mot ham og dro frem den pedagogiske pekefingeren. Den var rett som en linjal og siktet seg direkte inn mot det lille punktet mellom øyebrynene hans. Det følsomme punktet. Punktet hvor det tredje, usynlige øyet ligger begravd. Øyet som ser alt det de to andre øynene ikke gidder å se, eller ser rett forbi. Øyet som ser SANNHETEN. Gustav trenger å se sannheten, høre den.

«Jeg er SINNA fordi det er veldig mange utrolig gode grunner til å være SINNA. Faktisk flere gode grunner enn det er til veldig mye annet.»

«Men det er vel mange gode grunner til å være glad også?»

«Er det? Hva da?»

«Rent vann i springen. Mat i kjøleskapet. Tv og dataspill, at det er fred i Norge og sånn …»

«Dere unge er så forbanna overfladiske … Og fred? Ikke få meg til å le. Det er faen ikke fred i Norge … Det er krig. KRIG. Det er så jææææævlig mange kriger i Norge. Du aner ikke, gutten min. Du aner ikke! Sorry språkbruken, men du forstår, ikke sant?»

Gustav himlet med øynene og stakk den ene tåa si opp mot nesa mi, viftet den litt frem og tilbake mens han flirte.

«Lukt, mamma. Lukt. Hmmmmm, deilig. Jeg, ditt eget mesterverk. Lukt, bare lukt … innånd din sønns deilige odør …»

Jeg viste ham den ikke-pedagogiske langfingeren, tok sats og tvang meg opp og ut av sofaen. Gikk ut på kjøkkenet. Fant eggeglasset mitt og fylte det med pappvin. Billig pappvin, den siste slanten, nok til to bittesmå munnfuller.

Jeg er ingen dranker. Jeg drikker rødvin av eggeglass fordi det er det man gjør når man ikke vil være en dranker, men likevel trenger MEDISIN. Følelsen av noe beroligende, en smak av søtt. Jeg trenger det av og til. Jeg trengte det da. Ble stående og knuge eggeglasset mot brystet etter at det var tømt.

Er det noe med egg? Knuste egg? Eggene mine er i ferd med å tørke inn. Inni meg. Heretter vil eggene jeg skal forholde meg til, være store og presset ut av høner. Fugler. Hvite, stygge og bråkete fugler. Nei. Jeg må ikke tenke på fugler. Jeg må trykke meg selv tilbake til gårsdagen. Kvelden. Gustav. Kjøkkenbenken.

Jeg sto med armene lent mot kjøkkenbenken og storhulket helt til Gustav kom inn og gjentok budskapet sitt: «Mamma, du trenger ikke bli så forbanna hysterisk for litt tåfis. Hvis du vil ha deg en mann, må du nesten bare tåle litt fiselukt.»

Jeg sukket. Tørket tårene. Snudde meg og så på ham, den store, store gutten min.

«Det er kanskje derfor jeg ikke vil ha noen mann», sa jeg matt.

Alt føltes så forbanna uovervinnelig.

Men i går var i går, og i dag er i dag. Og egg er egg.

Jeg lener meg tilbake på stolen. Ser opp i det hvite taket, og jeg vil rekke opp til det, jeg vil se meg om etter en utvei, et hull i taket, et svart hull i taket, en portal. En portal som fører meg oppover, utover, mot noe større, vakrere. Å, som jeg lengter etter litt himmel. Tenker jeg. Strekker armene over hodet. Strekker meg som en tiger. Strekker meg som dyrene strekker seg når de har sovet og skal våkne.

Jeg skal greie denne dagen. Hver eneste pasient, hver eneste tåre, hvert eneste sukk, hvert skrik, hver trussel. Jeg skal sitte oppreist i stolen og ørene skal være vridd på plass. Hjernen min skal være skarp som en fiskekniv, dissekere lidende sjeler så angsten spruter. Selv om jeg bare har sovet et par timer i natt skal jeg klare det. Selv om jeg lå våken i senga og vrei meg mens jeg tenkte på Gustav som skal reise til militæret om bare én eneste dag, tenkte på at fra nå av skal jeg bo alene i leiligheten, alene sammen med ingen, resten av livet. Tenkte på alle årene sammen med Gustav. På fødselen, på hvordan det var å presse store, rare, morsomme, kule, fantastiske, kloke, snille, dumme, late og tåfisluktende Gustav ut av meg, den dagen for nitten år siden.

Å lage barn er lett. Men å fostre opp et menneske, ja, det er faktisk relativt arbeidskrevende. Og jeg har klart det. Gustav er fin. Selv om han er lat og ikke helt har forstått poenget med deodorant og daglig dusjing. Men kanskje er det ikke Gustav det er noe galt med. Kanskje er det meg? Jeg som har for høye og fisefine krav. Kanskje er det neseborene mine som er for følsomme? Jeg tenkte på det i natt. Jeg tenkte på livet vårt. Gustavs og mitt liv i leiligheten. Jeg tenkte at jeg burde skaffe meg en hund. En stor, snill hund. En hund som kan elske meg uten ord. En hund som ikke trenger deodorant. En hvit hund som aldri blir skitten.

Jeg lener meg fremover på kontorstolen. Sitter med hodet mellom beina og puster, og tenker. Tenker at dagen har begynt, og nå skal det arbeides.

«Bra», sier jeg høyt og retter ryggen. Klapser meg på kinnene. Føler meg som Jakob Ingebrigtsen, som Jakob sikkert føler seg når han står på startstreken til en femtenhundremeter. Jakob som bare løper og løper og løper. Hver eneste dag. I regn, snø og sol. Jakob som er til å stole på. Klar, ferdig … løp …

Jeg trykker inn på-knappen til PC-en. Ser at skjermen begynner å flimre. Skribler med kulepennen på notatblokka: tegner bananer og epler. Sommerfugler. En klovnenese. Slipper pennen. Knepper opp den øverste knappen i jeansen. Må ha luft, alt vrenger seg i magen.

Jeg stryker en hånd over panna, så klam den er. Det er en helt vanlig dag, og det skal skje helt vanlige ting denne dagen. Ting som handler om: pasienter, pust, armstrekking over hodet, tastetrykk på PC-en og små tisseturer til toalettet nederst i gangen. Og dagdrømming om Hawaii, om palmesus, fargerike drinker og lyseblå himmel. En himmel uten en eneste sky som kan analyseres eller fortolkes som et undersjøisk dyr eller en utdødd dinosaur. Bare blått over blått. Som en nystrøket, blafrende duk over hodet.

Det har gått nøyaktig åtte minutter og fem sekunder siden jeg skrudde på PC-en. Men jeg har fortsatt ikke fått logget meg inn. Datasystemet er nytt og ustabilt. Bruker tid på å våkne. Jeg trommer fingrene mot bordplaten. Stønner høyt mens jeg venter på at timeboka mi skal åpenbare seg for meg.

Før i tiden hadde jeg selv myndighet til å bestemme over timeboka. Men nå er det merkantilavdelingen som gjør det. Legger inn pasienter. Jeg vet aldri hva som venter meg når jeg går til jobb. En ny pasient kan ha kommet hoppende inn fra venstre, noen kan ha blitt flyttet til en annen dag og andre ha blitt avbestilt. Det er bare å ta den buketten man får. Av ansikter, diagnoser og problemstillinger.

Eureka, nå skjer det noe. Et par korte blunk, og så blir skjermen fylt opp av klokkeslett og navn. Jeg trekker pusten. Jeg har sju pasienter i dag: Hauk, Hans, Selma, Ida, Magne, Mia og Henny. Mia har jeg hatt tre ganger. Henny er ny. Men de andre er «gamle travere». Hans har jeg hatt i snart fem år. Store, mørkhårede Hans med Oslos største film-T-skjorte-samling. Hans som har for vane å få både en manisk og en depressiv periode minst to ganger i året. Noen ganger er han både manisk og depressiv på en gang. Det er vanskelig å se for seg at jeg noensinne vil komme til å avslutte Hans. Selv om jeg vet at det en dag vil skje. Hans trenger meg. Og kanskje trenger jeg også ham? Kanskje trenger jeg å trenges? Jeg vet ikke. Eller kanskje vet jeg? Noen ganger tenker jeg at jeg vet mer enn jeg tror jeg vet, men at jeg ikke vil vite det jeg vet, fordi det vil komplisere for mye. Kanskje er det derfor jeg ikke har gått på et eneste kurs de siste to årene. Mens kollegaer har løpt rundt fra traumekurs til traumekurs, og også har lært om emosjonsfokusert terapi, gruppeterapi og metakognitive teknikker, har jeg blitt ved min lest. Hos pasientene. Fordi: Én dag på kurs betyr minus-tall i pasientproduksjons-regnskapet, og jeg har alltid hatt en redsel for å havne på minussiden av alle typer regnskap.

Siden jeg aldri går på kurs, ligger jeg på en soleklar førsteplass i avdelingen når det gjelder produksjonstall. Jeg produserer nesten dobbelt så mye som de som ligger nederst på produksjonsstatistikken. Og av den grunn er jeg sikker på at jeg aldri vil bli sparket. I psykisk helsevern sparker man bare de som «ligger nede».

Telefonen ringer. Jeg kjenner angsten stige i brystet. Ser ned på notatblokka mi hvor jeg har skrevet opp dagens gjøremål med slurvete, nesten uleselig håndskrift. I tillegg til pasientene, må jeg i løpet av dagen få skrevet to epikriser, en individuell plan, en behandlingsplan og en utredning. Jeg må også ta telefoner til diverse fastleger, psykisk helsearbeidere og behandlingskoordinatorer i bydelen. Og så skal jeg til Ellinor. Klokka fire skal jeg til Ellinor. Min egen psykolog. Det er en helt vanlig arbeidsdag.
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