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Til Jack McIntosh

… som drømmer om å få dressene sine sydd i Savile Row.


KAPITTEL 1

NOVEMBER 1919

Mannen bråvåknet og stirret på den velkjente malingen, full av blærer, i taket, men jo hardere han forsøkte å gripe tak i de drømmeaktige minnene, jo mer drev de unna, omtrent som fint spindelvev som svevde av sted i vinden. Men nattens redsler etterlot seg et forrædersk bevis: en gallesmak som han kunne kjenne i halsen. Den bar med seg den metalliske smaken av blod, den kvalmende stanken av råtnende kjøtt og menneskerester, den gjennomtrengende stanken av krutt, eller av gammel tobakk, svette … men først og fremst den iskalde, beske smaken av frykt. Han ble forsikret av dem som tok seg av ham at han gjenopplevde tiden i skyttergravene – det er ganske vanlig; ikke vær redd, det vil gå over, og andre vennlige, trøstende ord – men ingen av dem klarte å stoppe det stadig tilbakevendende marerittet.

Han skalv under sykehusteppet. I det ene hjørnet var navnet på det nåværende hjemmet hans, Edmonton Militærsykehus, trykt i blått. Teppet var grovt og altfor lite til at han kunne dekke seg til med det, men den smale jernsengen hans sto nær radiatoren. Han følte seg beroliget av den eldgamle, hvesende gjenstanden, og lurte på hvor mange andre menn som hadde ligget i akkurat denne sengen, og hvorfor. For en tilfeldig iakttaker virket han frisk nok. De fysiske skadene hadde leget tilfredsstillende, og nå var en lett halting det eneste synlige tegnet på at han var blitt skadet ved fronten. Det usynlige arret som han bar på innvendig, var mye alvorligere.

Han klarte ikke å huske hvordan han var blitt skadet, og fordi han var blitt brakt til sykehuset som «savnet soldat», kunne ikke legene fortelle ham det heller. Med det de visste om tidspunktet for skadene hans, og den spesielle måten han var blitt bandasjert på, på kryss og tvers, gjettet de på at han hadde tilbrakt en periode på et feltlasarett, kanskje i Flandern, før han hadde hatt et kort opphold på et feltsykehus, mest sannsynlig i Rouen i Frankrike. Og derfor regnet han med at han trolig hadde kjempet ved Ypres.

Han var blitt hjemsendt for flere måneder siden og brakt hit til London. Mesteparten av tiden hadde han imidlertid ligget bevisstløs på grunn av en alvorlig hjernerystelse, og i tillegg hadde han med jevne mellomrom ristet og skaket av feber på grunn av infeksjoner. Han husket ingenting fra tiden før juni 1918, bortsett fra de levende bildene som kom til ham i drømme, og som ble borte igjen straks han våknet. Det første klare minnet hans var av at han våknet opp på et skip på vei over Den engelske kanal. Det var sommer – juli husket han. Han var omgitt av en masse menn. Noen av dem sang, røykte og snakket lavmælt sammen, mens andre stønnet på grunn av skadene sine. Alle var like varme som han følte seg, og foretrakk å være ute på dekk, men ingen klaget. De hadde alle opplevd helvete og overlevd. Han husket at han hadde stirret tomt på scenen rundt seg. Den eneste følelsen hans hadde vært forvirring – han kunne ganske enkelt ikke huske det alle de andre forsøkte å glemme.

«God morgen, Jonesey.» En munter stemme trengte inn i fortvilelsen hans og brakte ham tilbake til nåtiden. «Brr … i dag er det sannelig kaldt.»

«God morgen, Nancy,» hilste han og fikk frem et smil til pleiersken som aldri så ut til å miste det gode humøret sitt.

«Hvordan har vi det i dag, da?» Hun begynte å sjekke pulsen hans.

«Vi har det helt fint,» sa han, mektig imponert av den blendende hvitheten på det stivete ermeforkleet hennes, som sto i kontrast til den marineblå uniformen under. Begge utgjorde en ensfarget bakgrunn for håret hennes, som var som tatt ut av en fargesterk palett. Nancy bar sykepleierhetten sin så langt bak på hodet som hun våget, og flammende, gylne krøller stakk frem under den. Hun ville kanskje ikke få hoder til å snu seg, men han skulle gjerne sett den mann som ikke syntes at hun var tiltrekkende. Den freidige holdningen hennes var forførende; den skinte til og med gjennom mens hun talte og så ned på lommeuret sitt, som hadde urskiven vendt opp ned.

«Du ser absolutt fin ut,» sa hun til slutt. «Og pen er du også, tross alt dette skjegget ditt, det må jeg si.» Hun blunket.

Han gned seg på haken og nektet fortsatt å fjerne den uregjerlige skjeggveksten som hadde dukket opp, mørk og uten snev av grått.

«Kanskje noen vil gjenkjenne deg hvis du barberer deg,» fortsatte hun spøkefullt mens hun ristet putene hans. «Har du tenkt å kle på deg?»

«Er det noen vits i det?» spurte han og hermet etter den muntre tonen hennes.

Hun dasket kokett til ham. «Ja, Mr. Jones. For det første vil jeg sette pris på å få vite det virkelige navnet ditt. Du høres slett ikke ut som om du hører til her.»

«Hvor hører jeg til, da?» spurte han og sto opp, så hun fikk redd opp sengen hans. Han slentret bort til vinduet og prøvde å skjule hvordan tøffelen på venstre fot slepte over linoleumen og laget lyder som lave sukk.

«Å, et eller annet snobbet sted sørpå, antar jeg,» svarte hun.

Han overveide dette. «Kanskje jeg er en berømt skuespiller.»

«Da ville jeg gjenkjent deg.» Hun ristet på hodet og rynket pannen. «Jeg tror du har vært advokat eller bankmann,» sa hun. «Da ville jeg så absolutt blitt med deg ut på stevnemøte.»

«Har jeg invitert deg med ut?» undret han og snudde seg brydd, mens han fiklet med beltet på slåbroken sin.

«Nei, men jeg venter på en invitasjon nå da du kan gå, og det omsider er blitt fred.» Hun sendte ham et megetsigende blikk.

Fred. Ordet var meningsløst for ham. «Hvilken dato er det i dag, Nan?»

«Nittende november, og du blir nok ikke den første til å spørre om det i dag. Jeg tror hele landet fremdeles er i bakrus.» Hun lo og ristet på hodet. «Jeg må stadig klype meg selv for å forsikre meg om at det er over. Fire år …» Hun sukket og knipset med fingrene. «Og vips, så er det over. Hva dreide det hele seg om, egentlig?»

Han var feil person å spørre. Han snudde seg for å se ut på de velholdte områdene rundt sykehuset på nytt – han var blitt fortalt at en gang i tiden hadde praktfulle blomsterbed prydet inngangen, men i de siste årene var bedene blitt brukt til grønnsakdyrking. Neste vår ville fargesprakende kronblader fjerne den pletten i historien når de sprang ut i blomst på nytt. Han var i en fløy som de kalte sanatoriet, en litt avsidesliggende del av sykehuset som hadde vært hyggelig å være på da de var fire, men de tre kameratene hans var blitt hentet og hadde reist hjem til familiene sine, og nå gjorde sanatoriets litt bortgjemte beliggenhet isolasjonen hans verre enn den hadde behøvd å være.

En annen liten hage utenfor var fremdeles omgitt av triste rosebusker fulle av torner. Plenen var dekket av rim, og han så en rødstrupe som satt på en nesten naken busk, der den hadde funnet seg en plass blant de glinsende, oransje nypene og sang sine velklingende triller. Han antok at sangfuglen var en hann, ut fra U-formen på den olivenbrune pannen. Hvordan vet jeg det? tenkte han. Rødstrupen så like ensom ut som han følte seg, og fuglens sang som nådde ham gjennom det lukkede vinduet, lød like melankolsk som humøret hans. Han forsto, for han visste at denne fuglen satte like stor pris på fred og ro som han selv gjorde.

«Vel, Jones, jeg er tilbake om en liten stund. Vil du være ferdig i dusjen da?»

«Absolutt. Jeg skal ikke skuffe deg.»

Hun klemte armen hans. «Hadde enda alle pasientene vært like lette å ha med å gjøre som deg. Du må gjerne bli her for godt.»

Ordene hennes gjorde ham kald. Han skjønte at de var vennlig ment, men han reagerte med ubehag på spøken.

«Du er en av de heldige,» tilføyde hun. «Ser du den pene kvinnen der?» Hun nikket mot vinduet, og han så en mørkhåret kvinne i en marineblå drakt og gyllenbrune hansker som gikk bortover gangveien som førte forbi fløyen hans. «Jeg hørte i dag at hun mistet broren sin for en tid siden. Han var omtrent på din alder; hun sa at han var trettitre. Hun lød så fortvilet over det … som om det skjedde i går.»

«Mistet?»

«Han døde i kamp, men hun fikk ingen informasjon om det – liket av ham ble etterlatt, og han ble gravlagt som enda en navnløs soldat i 1915. Ved Ypres, tror jeg hun sa.»

Han blunket. «Hvor var jeg?»

«Vi går ut fra at du kom derfra, du også,» sa hun og viftet med en advarende finger.

Kvinnen var forsvunnet bak hekken utenfor. «Hvem er det hun besøker her?»

«Ingen spesielt. Du vet, der ute som du sitter, sur og gretten de fleste dagene, der er også inngangen for vareleveringen.» Han nikket, og Nancy trakk på skuldrene. «Hun skulle levere noe til sykehusdirektøren. Hun må ha ventet på ham i terommet. Jeg hørte at hun snakket om sin bror.» Hun la an en nøktern, bestemt tone igjen. «Vel, inn i dusjen med deg nå, og så kan du delta i fellesfrokosten –»

«Å Nancy, jeg vil heller –»

«Ja, Mr. Jones, jeg vet hva du helst vil, men … sykehusreglene, vet du.»

«Hva med spanskesyken?»

Hun blunket og så straks ulykkelig ut. «Vi har mistet to til i løpet av natten. Og to pleiersker til – det blir fire av jentene våre så langt.»

«Det gjør meg forferdelig vondt å høre, Nan,» sa han og følte seg skamfull fordi han hadde ødelagt humøret hennes.

«Det er en fryktelig sykdom, og den rammer blindt. Beth Churcher var en fabelaktig sykepleierske – alle var glade i henne. Hun døde i løpet av to dager. Så raskt gikk det. I det ene øyeblikket var hun frisk, i det neste hadde huden fått den grusomme blålilla fargen som røpet at hun hadde fått dødsdommen.» Han ristet sorgfull på hodet. Han kjente ikke Beth, men han kunne se at Nan var sorgtynget. «Og unge Joey Nesbitt. Han skulle hjem om en ukes tid. Jeg kjente ikke den andre mannen eller pleiersken, men vi ble orientert på møtet i morges. Og de blir neppe de siste,» tilføyde hun med et sørgmodig uttrykk.

«Desto større grunn til at jeg skal bli her,» forsøkte han seg.

Mirakuløst nok var hun enig. «Denne delen av sykehuset er ganske tom og øde. Du er sannsynligvis beskyttet her, og jeg har ikke jobbet på de samme avdelingene som Betty – det var på en av dem at Tommy og den andre fyren døde.» Hun fant frem smilet igjen. «Greit. Du blir her. Jeg skal komme med mat til deg om en liten stund. Men ikke glem at i morgen er det fredsfest. Jeg har sørget for at ekstraskjorten din er blitt vasket. Alle tar på seg sine beste klær. Jeg skal legge igjen en barberkniv.» Hun blunket igjen idet hun gikk.

Han kunne ikke forestille seg at det var klokt å holde fest når en alvorlig influensaepidemi feide over landet. Så sent som uken før hadde han hørt gjennom ligusterhekken mens han satt i hagen, at en familie gikk forbi på den andre siden. Et av barna sang et vers, og han hadde en mistanke om at hun neppe forsto de makabre ordene:

I had a little bird

Its name was Enza

I opened the window

And in-flu-Enza.

Spanskesyken, som den ble kalt, var på en omfattende drapsturné og hadde ingen medfølelse med et Europa som allerede hadde mistet en hel generasjon unge menn. Den kom nå til å ta livet av foreldrene deres, besteforeldrene, søstrene og brødrene, tantene og onklene og søskenbarna … vennene deres.

Noen sa at denne sykdommen var verre enn svartedauden, og at den drepte raskere enn noen krig kunne. Han hadde lest at det hadde begynt i skyttergravene. Soldater som ikke hadde omkommet på slagmarken, hadde tatt sykdommen med seg hjem – noen trodde at den hadde brutt ut i Skottland og lagt ut på en morderisk vei sørover, mens den drepte i tusentall. Etter det han hadde lest, regnet man med at innen oktober ville mer enn en kvart million briter ha dødd av spanskesyken. De fleste av dem hadde vært helt friske før de ble smittet.

Og nå hadde de begynt å dø her på sykehuset.

På nytt vendte han oppmerksomheten mot gangveien, der den sørgende, unge kvinnen var forsvunnet like før. Lyden av hælene hennes mot mursteinene gjenlød svakt i hodet hans, og han misunte henne friheten til å gå bort fra dette stedet.

Drømmene var verre nå. De var fylt med en gulgrønn drapståke og menn som snublet blindt omkring og døde av kvelning; tarmer tømte seg i en siste, ynkverdig ydmykelse, mens kropper sank i slimet, knedyp gjørme. Ingen hadde navn, uniformene ga ham ingen holdepunkter, og kameratene hans hadde ikke ansikt – noen var blitt blåst bort, andre var ugjenkjennelige.

I dag var han fortørnet da han våknet. Han kunne ikke utstå at han var ingen. Han måtte da tilhøre noen!

Han dusjet raskt og var i all hemmelighet henrykt over det nye at han fikk være alene mens han vasket seg. Han fuktet såpestykket som Nan hadde lagt igjen sammen med barberkniven. Den var allerede skrudd sammen, og med tommelen kjente han at den hadde fått nytt blad. Hvor han hadde fått en slik erfaring, var det imidlertid ingen som visste. Såpen var tørr og sprukken av mangel på bruk. Men sprekkene glattet seg ut i samme øyeblikk som de fikk vann på seg, og mens han såpet inn skjegget, ble det lille badet fylt av den skarpe, medisinske lukten av tjære. Et flyktig sekund førte den stikkende lukten ham et eller annet sted, og han var sikker på at han var liten og satt i et badekar. Han hadde inntrykk av at en uniformert, eldre kvinne smilte bifallende mens hun pakket ham inn i et digert, hvitt håndkle. Og så var synet borte; han hadde ikke vært opptatt av ansiktet hennes, men av de store hendene med pølselignende fingre, uten ringer. De var smertefullt velkjente, og den fjerne stemmen var elsket. Men han klarte ikke å hente minnet frem igjen, kunne ikke høre den lave mumlingen hennes lenger – uansett hvor mye han trakk inn den sterke, oljeaktige lukten.

Han tok opp en flanellsklut for å tørke dampen av speilet. Det gamle speilet var blitt flekket. Forsølvingen var ødelagt i de slipte kantene, og særlig der hvor hullene til skruene var blitt laget. Den ene siden av speilbildet hans var overdrysset med små, metalliske prikker. Han stirret nedtrykt på det. Halvparten av ansiktet hans var nesten forsvunnet i en merkelig skygge, og det virket som om det hånte ham. Han var bare en halv mann; den andre halvparten – den siden som kjente seg selv og visste hvem han var, hvor han kom fra – var et gjenferd som vandret over slagmarken ved Ypres … hvis det i det hele tatt var der han hadde vært, da.

Hvorfor kunne han ikke gjenkjenne den som så tilbake på ham med det viltre, glinsende, nesten svarte håret og de ulykkelige øynene? De matcher skoleblazeren din, hørte han inni seg, men hvem hadde sagt de ordene? Hvilken skole hadde han gått på der elevene var kledd i indigoblått? Vannrørene på badet ristet plutselig høylytt, og han slengte barberhøvelen ned i vasken, der metallet klirret mot emaljen og bitene falt fra hverandre. De var et ekko av hvordan han følte seg innvendig. Ødelagt. Gått i stykker.

I stedet for å barbere seg vasket han ansiktet og tørket det hardt, sint og frustrert. Den oljeaktige såpelukten hang fortsatt igjen i skjegget hans. Nancy kom ikke til å bli glad. Han kledde seg lydig i den nyvaskede og strøkne skjorten som han hadde fått igjen. Den eneste dressen hans – en som var arvet, og som gudene måtte vite hvor kom fra – var gammel, slitt på knærne, falmet på albuene og frynset rundt to av knapphullene. Den fornærmet ham på en måte, men når sant skulle sies, tjente den sitt formål og passet ham bra. Han hadde ingen virkelige grunner til å klage, særlig ikke siden de fleste sårede soldater som ble sendt hjem, fikk en lett gjenkjennelig gråblå dress med merkelige hvite jakkeslag og et knallrødt slips som de skulle bruke sammen med den. Nan, som var blitt så interessert i ham, hadde tatt denne dressen med hjemmefra. Kusinens kjæreste trengte den ikke lenger. Han hadde ikke stilt det åpenbare spørsmålet, men hadde rynket på nesen av den svake lukten av kull.

«Bruk den ofte og la den lufte seg,» hadde Nancy foreslått med et lett, lekent slag. Han visste at hun likte å ta spøkefullt på ham. «Da vil møllkulelukten forsvinne.»

Kanskje naftalinen ville jage vekk spanskesykebasillen, tenkte han dystert mens han rettet på jakken.

Han satte straks kursen mot den lille hagen utenfor avdelingen. Han var sikker på at frisk luft ville gjøre ham i bedre humør og blåse bort lukten av tjære. Det var mildere i været i dag, det ville kanskje til og med bli regn. Tunge skyer samlet seg som et dystert kommunestyre, men han gikk ut likevel og ignorerte kappen sin, som hang på kroken ved siden av døren. Han avskydde den. Den var blitt vasket, men stinket fremdeles død. I stedet hadde han tatt på en ullgenser under jakken som en av de frivillige hadde strikket til ham. Han likte den mosegrønne fargen og håpet hun ville se at han omsider var begynt å bruke den.

Han vinket til en av sykepleierskene som gikk forbi et lite stykke bortenfor – hun var en eldre dame, men han likte den nøkterne væremåten hennes.

«Hvordan føler du deg i dag, Mr. Jones?»

«Å, fint, fint,» sa han og ga det vanlige svaret. «Det ser ut som om det blir regn,» tilføyde han og gikk over til det neste vanlige samtaleemnet.

Hun så opp. «Da er det best du ikke blir værende her ute for lenge.»

«Det skal jeg ikke. Det virker som om alle har det travelt,» la han til og var fornøyd fordi han hadde funnet noe nytt å snakke om.

«Det er Fredsfesten – vi skal omsider ha den. Vi kan se frem til en lykkelig jul.»

«Ja, det er massevis å feire i år,» svarte han, og så angret han på at han hadde sagt det. Det var så mange som sørget over sine kjære familiemedlemmer.

«Ja, det er sant,» svarte søster Bolton og løftet en hånd muntert til farvel. «Vi sees på festen. Det er kommet en ny forsendelse med smokinger fra de amerikanske vennene våre. En omgang med barberhøvelen ville forresten gjort seg.»

Han nikket og vinket tilbake til henne. Han kunne trengt en ny forsyning med tobakk. Minner kan forsvinne, tenkte han, men avhengighet gjorde det merkelig nok ikke. Han trengte tydeligvis en sigarett nå, for bare snakket om smokinger ga ham lyst på en. Han tente en av de siste sigarettene han hadde rullet, inhalerte dypt og kjente nikotinen treffe ham bak i halsen. Den jordlignende smaken minnet ham – et ørlite øyeblikk – om å bli begravd. Men det var ingen vits i å forfølge den erindringen. Han hadde lært at det var meningsløst å henge seg opp i en erindring, og han tvang seg til å stole på legenes forsikringer om at han ville få minnene tilbake når hodet var helbredet.

«Det er akkurat som såret på benet ditt, Jones. Det trenger tid.» En vittig sjel – han tenkte at det måtte ha vært Nancy – hadde foreslått at et nytt slag i hodet kanskje kunne gi ham hukommelsen tilbake. Han sukket over hvor lett det hørtes ut, og overveide å be henne om å ta med en hockeykølle og se om teorien hennes stemte.

Den friske luften ute begynte å påvirke ham med sin magi. Han var i det minste ikke forvirret lenger. Legene hadde forsikret ham at hukommelsestap var noe man så hos sårede soldater som led av noe de kalte «granatsjokk». Han hadde snakket med en psykiater under rekonvalesensen, og dr. Vaughan hadde antydet at de fryktelige minnefragmentene han opplevde, kom til å øke, selv om det var uvanlig. Men det var ikke overraskende ut fra rapportene om hva allierte soldater hadde opplevd ved fronten.

Så hvorfor satt han igjen og følte seg som om han var en slags simulant? Hvis han kunne huske, kom han til å gjøre det, for pokker! Han var ikke ute etter medfølelse. Han var sikker på at han ikke hadde brukt hukommelsestap som en vei ut fra det helvetet det virket som om de hadde dratt ham ut fra. Vel, han ville ikke tilbringe en dag til på dette stedet og bli undersøkt mentalt og sett medfølende på mens han ventet på å bli gjenkjent – å bli funnet og gjort krav på, som bortkommen bagasje. Det var på tide å ta en avgjørelse.

Mens tanken festet seg, begynte en rødstrupe – kanskje den samme som før – å synge en melodiøs sang, og i samme øyeblikk dukket den vakre kvinnen fra dagen før frem mellom buskene igjen også, og overrasket ham. Han grep som vanlig etter et lite ur som ikke lenger var der, men han tenkte at det måtte være omtrent på samme tid som dagen før. I dag var hun kledd i grått, men den vanligvis så dystre fargen så alt annet enn dyster ut på henne. Drakten var presist sydd og passet perfekt på kroppen hennes. Hun var ikke kledd i den vide, bølgende krigskrinolinen som de fleste kvinner han hadde sett uten uniform, hadde på seg. Skjørtet hennes hadde rene linjer og var langt nok til å kunne kalles anstendig, med elegante folder som lot henne ta lange skritt. Og de rene linjene gjorde det mulig for ham å forestille seg formen på bena hennes, som verken var spesielt lange eller korte. Han var ikke sikker på hvorfor han var så opptatt av antrekket hennes, eller hvorfor han hadde konsentrert seg tilstrekkelig til å huske det hun hadde gått i dagen før. Kanskje han hadde jobbet med konfeksjon eller klær før krigen? Før avgrunnen, som han hadde begynt å tenke på det som – stedet der alle minnene hans var blitt tippet utfor og begravd sammen med resten av de døde.

Uten å tillate seg så mye som et øyeblikk til å tenke seg om, ropte han: «Eh … unnskyld, miss?» Hun stanset og snudde seg mot ham. Nå hadde han gjort det. «Unnskyld at jeg forstyrrer deg.»

«Ja?» spurte hun. Han likte stemmen hennes. Den var litt hes.

«Eh, har du fyr?» spurte han og var glad for at sigaretten hans hadde sluknet.

Hun ristet på hodet. «Beklager, jeg har ikke det.» Nei, den var ikke hes, tenkte han. Den var sløret. Han likte den enda bedre nå da han kunne se munnen hennes forfra. Den var fyldig, med lepper like tydelig definert som snittet i drakten hennes.

Han trakk på skuldrene. «Vil du gi meg et lite minutt i stedet, da?» Et lite smil gled over leppene han nettopp hadde beundret. «Jeg lover at jeg ikke biter,» tilføyde han.

«Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Vil du sitte her sammen med meg en liten stund?»

Hun skakket på hodet, som om hun overveide bønnen hans. Deretter kikket hun seg rundt for å se om det var noen andre i nærheten. Hun lurte sannsynligvis på om han var hyggelig eller ganske enkelt rar. Hyggelig vant åpenbart, for hun kom nærmere. Enten det, eller så var hun blitt fylt av medfølelse.

«Jeg kan bli her sammen med deg en liten stund,» tilbød hun seg. «Du har et nydelig sted her blant rosebuskene.»

«Det var en velduftende krok for bare noen få måneder siden,» innrømmet han. «Jeg ser imidlertid på meg selv som en vintermann, så kanskje de nakne rosebuskene kler meg.» Han rakte frem en hånd. «Jeg er Jones,» sa han og følte seg plutselig og i et sjeldent øyeblikk takknemlig for å være i live i nærheten av strålende skjønnhet.

Mørke øyne, som var sotsvarte i det dunkle lyset, likevel glitret de av indre munterhet. Hun håndhilste lett på ham. «Bare Jones?»

Den rene huden hennes var verken blek eller olivenfarget – den var noe midt imellom – og kulden hadde gjort kinnene hennes sjarmerende røde. Håret hadde samme farge som en måneløs natt i Flandern og var trukket stramt bakover på hodet hennes, og hun hadde på seg en hatt som var plassert muntert på skakke med en stripet fjær som pekte bakover fra hattebåndet.

«Jeg er redd for det,» sa han, desperat etter å få henne til å bli. «Jeg må si at jeg virkelig liker den freidige fjæren.»

Hun flirte. Effekten av det føltes som om han hadde kommet inn fra kulden til et varmt ildsted. «Har du mistet navnet ditt?» spurte hun litt vantro.

«Ja, og hukommelsen min sammen med det,» tilføyde han og ønsket at han ikke hadde gjort det. Han hadde ønsket at det skulle komme ut som en munter, kjekk replikk. I stedet lød det hjelpeløst.

«Å.» Nå så hun beskjemmet ut. «Unnskyld, jeg mente ikke å –»

«Ikke be om unnskyldning, er du snill.» Han krympet seg. «Jeg er lei av at folk synes synd på meg. Jeg har alt å være takknemlig for,» sa han og løy for seg selv. Men akkurat i det spesielle øyeblikket av livet sitt bestemte han seg for at han ikke skulle lyve for henne. «Det er egentlig ikke helt sant. Jeg føler meg ikke særlig takknemlig, men akkurat nå er jeg glad for at jeg overlevde.»

Hun nikket, som om hun straks skjønte dilemmaet hans, og satte seg ned på benken sammen med ham, på sømmelig avstand, noe som gledet ham. «Min bror overlevde dessverre ikke.»

«Jeg har hørt det.»

«Unnskyld?»

Han slo asken av sigaretten, og i noe som virket som enda en vanemessig handling, stakk han den knapt påbegynte sigaretten ned i lommen igjen og sparte den omhyggelig til senere. «En av sykepleierskene hørte deg snakke om din bror i terommet.»

Hun blunket. «Han het Daniel.»

«Jeg er lei for at det gikk slik.»

«Det er jeg også. Jeg savner ham noe forferdelig, og far savner sønnen sin desperat. Jeg er ikke sikker på om jeg er nok for ham.»

«Å, det kan jeg ikke tro. Du ville vært nok for meg.»

Hun sendte ham et forskrekket blikk.

«Jeg beklager enda en gang. Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det. Det er tydeligvis altfor lenge siden jeg har vært sammen med vakre kvinner, ellers er det skadene som har rotet til filtrene mine …»

Innrømmelsen hans fikk henne til å smile igjen, og han så at det gjorde blikket hennes varmere. Han oppdaget at øynene hennes hadde samme farge som mørk sjokolade, og at de ikke var på langt nær så svarte som han opprinnelig hadde trodd. «Vel, hva kan gjøres med deg?» spurte hun.

Han trakk på skuldrene. «Hvem vet? Jeg har bare et kallenavn, og ingen anelse om hvor jeg kommer fra, hvilket kompani jeg kjempet sammen med, eller i det hele tatt hvor jeg kjempet. Jeg antar at uniformsjakken min var forsvunnet da jeg ble oppdaget, ellers ville de ha hatt et holdepunkt. Jeg håper bare at en eller annen familie kommer til å dukke opp og gispe av glede over at de har funnet meg.»

«Og du har ingenting i det hele tatt å gå ut fra?»

Han ristet på hodet. «Jeg vet ikke hva jeg var før. Jeg vet ikke engang hvor gammel jeg er. Jeg husker imidlertid en hund – en fox terrier, tror jeg.»

«Vel, det er jo en begynnelse,» sa hun, litt lysere i tonen nå.

«Jeg er blitt fortalt at det kan hende jeg husker sigaretthunden som vandret frem og tilbake i skyttergravene, eller til og med rottehundene som vi åpenbart alle var så takknemlige for, så det er egentlig ikke et spor til bakgrunnen min.»

«Å, huff,» sa hun, og av en eller annen grunn – sannsynligvis forlegenhet, tenkte han – fikk forklaringen hans dem begge til å klukkle. «Noen andre muligheter?»

«Jeg venter ikke på at noen skal komme og lete etter meg,» sa han med et bittert smil. Hun ventet. «Kan jeg be deg om en tjeneste?» la han til, også denne gangen før han mistet motet.

«Det avhenger av hva det er.»

«Vil du hjelpe meg med å rømme?»

Hun fikk på nytt et forskrekket uttrykk i ansiktet. Blikket hennes mørknet av bekymring. «Du vil da ikke –»

«De aner ikke hva de skal gjøre med meg. Jeg har vært her i nesten fem måneder, og ingen har vært i stand til å finne så mye som en fjern forbindelse for meg.»

«Det er tidlig ennå. Krigen er bare akkurat –»

Han ristet på hodet. «Jeg tror jeg kommer til å bli gal hvis jeg blir nødt til å bli her enda en natt. Jeg har bestemt meg for å dra. Jeg skal gjøre det i dag, uansett hva som skjer. Men jeg aner ikke hvor jeg skal dra. Jeg tror ikke engang at jeg vet hvordan jeg skal ta en buss eller et tog. Og jeg har ingen penger til å komme meg noe sted heller.»

«Men hva kan jeg gjøre?»

«Bare pek ut den rette retningen for meg. Hvis du kan få meg bare noen få kilometer herfra, er det greit. Jeg trenger ganske enkelt å komme meg utenfor sykehusets rekkevidde, slik at det kan glemme meg – enda et krigsoffer.»

«Jeg beklager, Mr. Jones. Jeg tror virkelig ikke –»

«Vær så snill.» Det var flaut å tigge. «Jeg tviler på at jeg noensinne vil få en bedre sjanse enn i dag.»

Han så i de snille øynene hennes at hun ga etter. Kanskje hun tenkte på Daniel.

«Jeg er en voksen person, i tilfelle du ikke har lagt merke til det,» la han til, og det brøt den spente stemningen. Hun så ned på de hanskekledde hendene sine, men han så smilet hennes idet hun bøyde hodet. «Jeg er sikker på at jeg var fullt ut i stand til å ta vare på meg selv før krigen, så jeg må bare lære å gjøre det igjen. Jeg vet at jeg ikke er hjelpeløs. Men her inne føler jeg meg absolutt slik.»

Hun så på ham igjen, og det var ikke medfølelse han så. I stedet ante han hennes egen ærgjerrighet og styrke, og kanskje hun følte at det var riktig at han fikk lov til å være selvstendig.

«Greit. Jeg kan ikke se at det er noen forbrytelse å hjelpe en krigsveteran.»

«Mener du det?»

Hun nikket. «Hvordan gjør vi dette?»

«Fredsfesten skal holdes i dag.»

Hun nikket og ventet på instruks.

«Når festlighetene begynner, vil alle være opptatt. Bare ta armen min og følg meg ut av området. Jeg skal ikke plage deg lenger enn til enden av denne gangveien. Hvis du kan fortelle meg hvilken retning jeg skal ta, vil jeg også være takknemlig.» Oppmerksomheten hans ble fanget av et glimt av gull mellom buskene. Vinden var blitt kraftigere, og hadde blåst av noen blader. «Vent et øyeblikk,» sa han og reiste seg og haltet tvers over plenen. Han skjønte at det var en mynt som hadde rullet mot en naken, tornefull rosebusk.

«Aha!» sa han med triumf i stemmen. «En halv sovereign. Nå har jeg penger. Det var meningen at det skulle gå slik.» Han gikk tilbake til henne. «Jeg vet at noen savner denne, men de sier at man høster som man sår.»

Hun sendte ham et ironisk blikk.

«Og på samme måte vil jeg betale deg tilbake for vennligheten din. Hvis du oppfyller drømmen min, skal jeg gjøre det samme for deg en vakker dag … det lover jeg.»

Hun ristet på hodet og moret seg over påfunnet hans, men rakte frem hånden. «Det er en avtale. Jeg heter Eden. Eden Valentine.»

Til og med navnet hennes var nydelig. «Takk, miss Valentine,» mumlet han og kysset det myke, semskete skinnet i hansken hennes.


KAPITTEL 2

Edie Valentine moret seg samtidig som hun var forvirret over at en fremmed – uten hukommelse, uten navn – nettopp hadde grepet armen hennes og fulgte henne bortover gangveien mot en sideport til sykehuset.

«Vi bør vel prate, antar jeg,» mumlet han. «Det avleder folk og forsikrer dem at det er meningen at vi skal gå sammen i denne retningen.»

«Hva skal vi prate om, da?» spurte hun lattermildt.

«Vel,» sa han muntert, «du kan jo for eksempel fortelle meg hvorfor du er på besøk her på sykehuset? Det bør holde til vi kommer bort til hekken, og da er du nesten kvitt meg.» Han smilte oppmuntrende og klappet til og med hånden hennes som om de var svært så gode venner.

«Greit,» sa Edie. «I går var jeg her for å hente noen penger, og i dag hadde jeg en levering til sykehusdirektøren.»

«Og hva leverte du?» Han gjorde en høflig bevegelse for å vise at hun skulle gå forrest der gangveien smalnet.

Edie slappet litt av, sjarmert av oppførselen hans. «Det var en dress. Direktøren er … vel, far er skredder, og Mr. Donegal liker klærne far lager til ham.» Hun kremtet og pekte. «Mr. Donegal har hatt det for travelt til å … eh … det er ikke langt igjen nå.»

En grammofon våknet til live, musikken ljomet, og dette var tydeligvis tegnet til at moroa kunne begynne for alvor, for de begynte å høre stemmer som ble båret mot dem med vinden. En kvinnes latter hørtes også.

«Hun der høres ut som en høne som er i ferd med å legge egg,» bemerket han.

Ny klukkende latter nådde dem, og Edie lo og så for seg et bilde av sykehusets hønsehus. «Det er herlig å høre glade stemmer,» innrømmet hun og mente ikke å høres fullt så vemodig som hun gjorde.

«Du klarer det imponerende godt, miss Valentine,» forsikret han henne, i en så vennlig tone at hun sendte ham et like vennlig smil.

«Jeg er ikke vant til å spille dobbeltspill. Det virker ikke som om du har problemer med det.»

«Vel, kanskje jeg var spion under krigen,» sa han og blunket til henne.

«Å. Tror du det?»

Han ristet på hodet. «Nei, jeg gjør ikke det. Hva heter din far?»

«Abraham. Abe.»

«Har han butikk?»

«Ja. Den heter Valentine & Sønn. Å, se!» utbrøt Edie, henrykt over at den grå London-himmelen nå ble prikket av en masse fargerike kuler som steg over taket på sykehuset samtidig. Gradvis rev én og én ballong seg løs fra pakken, og gled av sted med vinden til ukjente steder. Hun merket at ledsageren hennes hadde fulgt retningen på blikket hennes, men at han raskt hadde bøyd hodet idet en person dukket frem rundt hekken like bortenfor med en sykkel.

Hun fikk straks dårlig samvittighet, og magen knøt seg ved tanken på at et bud – eller en kjøpmann – plutselig skulle bli interessert i den nye karrieren hennes som medskyldig i rømning. Men så minnet hun seg selv på at Mr. Jones ikke var en kriminell. Hun møtte den unge mannens anerkjennende blikk med en munter hilsen. «Se på ballongene,» sa hun og fikk ham til å vende blikket oppover og bort fra henne i håp om at han ikke ville legge merke til mannen ved siden av henne. «Det er på grunn av festen. Det er kake også,» smilte hun lurt.

De passerte ungdommen, som hilste høflig til luen.

«Og sønn?» fortsatte Mr. Jones i en konversasjonstone.

Hun blunket og tenkte tilbake på hva de hadde snakket om. Edie nikket og trakk på skuldrene.

«Tilgi meg, jeg mener ikke å –»

«Nei, det er greit. Daniel var blitt opplært til yrket fra barnsben av. Far ønsket alltid at han skulle drive firmaet videre.»

«Selvsagt. Og har du også lært familiehåndverket?»

Hun sukket lavt. «Jeg er syerske, ja.»

«Kan du skjære til og sy en dress til en mann?»

«Selvfølgelig,» svarte hun og ønsket at hun ikke hadde hørtes fullt så motvillig ut.

Han tidde og lot henne gå først gjennom åpningen i muren, denne barrieren mellom verden utenfor og sykehusets område. Svake lyder fra trafikken kunne straks høres, men fortsatt var det hovedsakelig de muntre lydene fra festen som omga dem.

«Da er foretaket trygt, altså?» spurte han og fulgte etter henne.

Edie trakk på skuldrene. Det var et tvilsspørsmål. «Da er vi fremme, Mr. Jones,» sa hun idet de kom ut gjennom den lille, buede porten som nesten var skjult bak den høye ligusterhekken, og ut på fortauet.

Hun så ansiktet hans slappe forundret av. Området utenfor måtte virke som en helt ny verden etter den lange tiden han hadde vært på sykehuset.

«Det gjør det,» svarte han, og Edie ble øyeblikkelig forlegen da hun skjønte at hun hadde sagt høyt det hun tenkte.

Den muntre dansemusikken føltes fjern nå, for hekken dannet en solid barriere, men hun tenkte flyktig at hun skulle ønske Mr. Jones hadde bedt om en dans med henne. Hun hadde hørt om hele nabolag som skulle ut i gatene for å feire gleden over at det var fred igjen, og at ingen flere unge menn ville bli nødt til å ofre livene sine. Hun ristet tanken av seg og konsentrerte seg i stedet om de fargerike, patriotiske flaggene som hang mellom lyktestolpene langs gaten utenfor sykehuset.

«Hvordan føler du deg?» spurte hun idet det plutselig slo henne at hun kanskje nettopp hadde hjulpet en syk mann med å rømme.

«Fri,» svarte han. «Akkurat som en av de fargerike ballongene dine.» Han så opp et øyeblikk, og deretter gjengjeldte han blikket hennes muntert, og hun kunne ikke la være å ønske at hun kunne få se det samme litt guttaktige smilet uten skjegget som hun var sikker på at han skjulte seg bak. «Takk, miss Valentine. Jeg har ikke glemt løftet mitt. Jeg står i gjeld til deg.»

Hun smilte og kremtet for å få bort den lille klumpen av forvirrende følelser som på usynlig vis hadde stoppet den til. Han var en fremmed; hun burde ikke føle et slikt slektskap med ham. «Vel, hvor vil du dra?»

Han trakk på skuldrene. «Så langt herfra som mulig. Hvor foreslår du?»

«Hvis du ikke har noe imot at jeg sier det, høres det ut som om du er sørfra. Men selv om jeg ikke vil foreslå at du drar til London, kunne du kanskje tenke på å begynne reisen din til en landsby nær London.»

«Perfekt,» sa han. «Da får jeg sette i gang, for jeg har en mistanke om at det kommer til å begynne å regne.»

«Her,» sa hun og romsterte rundt i tøyvesken sin. «Ta paraplyen min.»

«Det vil regne like mye på deg som på meg, miss Valentine.»

«Men jeg har ikke like langt å reise.»

«Hvor skal du?»

«Til Golders Green.» Hun kunne se at navnet ikke sa ham noe.

«Kan jeg få følge deg til busstoppet?»

Edie så opp idet hun kjente den første regndråpen lande på skulderen hennes med et dempet klask. Hun slo opp paraplyen. «Hvorfor ikke? Da kan vi jo dele denne også.» Hun ignorerte den skyldbevisste gleden over å få være sammen med ham i noen minutter til. «Synd for festdeltakerne.»

Han grep automatisk armen hennes igjen og trakk dem nærmere hverandre under paraplyen idet regndråpene begynte å falle, tunge og ubarmhjertige. De lo og løp sammen og var litt andpustne da de kom inn i busskuret.

«Det var ikke mye hjelp i paraplyen min,» smilte Edie og børstet vann fra jakken sin.

«Men her kommer en buss,» sa han og nikket mot det langsomme kjøretøyet som kom skranglende mot dem borte i gaten. Bussen hadde en åpen toppetasje, og det dristige paret som satt der oppe, var gjennomvåte. Det samme var sjåføren nede, som satt like utsatt til for elementene. Men i motsetning til passasjerene sine var han dekket fra topp til tå i en oljekjeledress. «Timingen din er perfekt,» sa Jones. «Jeg antar at dette er din buss?»

«Det er det,» sa hun og rynket pannen. «Kommer du til å klare deg?»

«Jeg har den halve lykkesovereignen min.»

«Å, vent et øyeblikk,» sa hun og romsterte i vesken sin igjen, og tok opp en pengepung. «Jeg synes ikke du bør bruke den halve sovereignen.»

«Hvorfor ikke?»

«Det er altfor mye. Her,» sa hun og stakk en trepencemynt av sølv inn i hånden hans. «Spar lykkemynten din. Du kommer til å trenge den.»

«Jeg kan umulig ta imot pengene dine –»

«Vær så snill, ta den. Jeg kan ikke med god samvittighet la deg stå igjen her uten den. Dessuten var det du som sa at man høster som man sår. Jeg er sikker på at noen vil gjøre meg en god tjeneste til gjengjeld. Dessuten, hvis Daniel hadde …» Hun tidde og ristet på hodet. Hun ville ikke fortsette å nevne Daniel. Det var fire år siden nå. På tide å la de døde hvile.

Han stakk mynten tilbake i den hanskekledde hånden hennes og ristet på hodet med et trist smil. «Jeg kommer til å –»

Bussen fikk plutselig en høylytt ettertenning og økte farten inn mot fortauet. Jones krøkte seg brått sammen og dekket hodet med armene.

Edie bøyde seg ned. «Mr. Jones?» Han svarte ikke, men hun hørte at han stønnet, og hun syntes synd på ham. Hun skjønte hva eksplosjonen hadde ført til. «Jeg tror det er best du blir med meg.» Han så forundret på henne, og hun la fort til: «Vær så snill. Jeg kan ikke la deg bli igjen her.»

Jones lot henne ta hånden hans og dra ham med inn på bussen. Edie hadde liten lyst til å bli utsatt for det ubarmhjertige regnet, men antok at han ikke hadde lyst til å sitte tett omgitt av andre passasjerer.

«Er det greit å gå opp?»

Han nikket og så plutselig gråblek ut. Edie leide ham opp trappen, ut i regnet og bakover i bussen, der de var alene.

«Trekk pusten dypt noen ganger,» sa hun da hun oppdaget at pannen hans så fuktig ut av engstelse og ikke av regnet.

«Jeg er lei for det,» mumlet han og stirret på setet foran seg. «Jeg trodde jeg var klar. Jeg vet ikke engang hva jeg er redd for. Hukommelsen min vil ikke fortelle meg det. Jeg bare reagerte. Av gammel vane, antar jeg.»

Regnet gikk over til yr og stoppet så, nesten like brått som det hadde begynt.

«Det er fullstendig forståelig,» forsikret hun ham idet hun ristet paraplyen sin og slo den sammen. «Og selv om jeg ikke vet mye om det, har vi alle hørt hvor forferdelig det var i skyttergravene og ved fronten. Jeg kan tenke meg at du dukket stadig vekk mens du var der, for å komme i dekning. Du må gi deg selv tid til å bli frisk, men hode og kropp må også akseptere at det er fred nå. Kanskje sånne lyder som ettertenningen i en motor, og høye smell og høye stemmer, vil forstyrre deg en tid.» Hun klemte armen hans, som var presset inntil henne. «Det kommer til å gå helt fint,» sa hun beroligende, over den skranglende lyden av bussen idet den rykket til og begynte å kjøre fremover.

«Jeg føler at jeg har blitt en byrde for deg, miss Valentine.»

«Overhodet ikke,» sa hun, hjelpeløst fanget av det triste blikket hans, som stirret ut fra de mørkeste blå øyne hun hadde sett noensinne. Hun lurte på hva i all verden hun skulle gjøre med ham, men hun visste nå at hun ikke bare kunne forlate ham. Hun måtte innrømme for seg selv at hun ikke hadde lyst til å gjøre det heller. «Hjelper det å snakke?»

«Jeg vet ikke. Det virker som om alt jeg gjør, er å snakke, men alt sammen virker bare meningsløst.»

«Vel, hvis det kan være en trøst, ville jeg gi hva som helst for å få snakke med Daniel igjen. Og det finnes helt sikkert mennesker der ute som føler det på samme måte når det gjelder deg. Ikke mist motet.»

Han snudde seg omsider og så på henne. «Takk, miss Valentine. Jeg skal ikke det.»

«Kall meg Edie.»

«Da må du kalle meg Jones.»

De så lattermildt på hverandre.

Edie fikk plutselig en idé. «Ikke tenk altfor mye på dette, men hvorfor sier du ikke bare det første mannsnavnet du kommer på?»

Han nølte bare et sekund mens han lyttet. «Thomas,» sa han, og så rynket han pannen.

«Thomas?» gjentok hun, som om hun prøvde å teste ham. «Jeg lurer på hvorfor.»

Han trakk på skuldrene.

«Du ser ikke ut som en Thomas, men jeg tror at Tom kanskje vil passe deg.»

«Tom,» gjentok han. «Vel, ja, det høres ganske muntert ut, og jeg liker det.»

«Høres det kjent ut?»

Han ristet på hodet. «Høres? Nei.» Edie sukket taust av skuffelse. «Men merkelig nok er det noe ved det som føles en anelse kjent.»

«Virkelig?» Hun lyste opp og strålte mot ham.

«Ja. Men ikke be meg om å forklare det.»

«Da skal du være Tom, bortsett fra hvis det er nødvendig med formell presentasjon, og hvis vi bruker det navnet hele tiden, vil du kanskje komme på hvorfor det var førstevalget ditt. Det er en begynnelse, er du ikke enig?»

«Du er veldig bra for meg, Edie. Hvorfor foreslo ikke sykehuset det der?»

«Jeg er ingen lege.» Hun lente seg nærmere ham. «Men jeg tror kvinner er mer praktiske,» hvisket hun.

Han smilte. «Hvor vil du sette meg av?»

«Jeg kommer ikke til å sette deg av noen steder. Jeg tar deg med hjem, slik at du kan få møte far.» Det kom ut før hun ga seg selv tid til å tenke over det. Tom var som et bortkommet, nødlidende dyr. Hvis ikke hun hjalp ham, hvem ville da gjøre det? Og hun hadde tross alt gått med på å hjelpe ham vekk fra sykehuset.

Og hvorfor ellers? Spørsmålet dukket opp i hodet hennes med farens stemme. Hun ignorerte det.

Tom stirret på henne som om hun plutselig var begynt å snakke et fremmed språk. «Men hvorfor?»

Hun trakk på skuldrene. «Jeg føler meg ansvarlig.»

«Det bør du ikke gjøre. Jeg tvang deg. Du har gjort nok.»

«Nei, jeg har ikke lyst til å la deg fortsette på egen hånd før du har akklimatisert deg litt mer til – eh – verden utenfor. Abba … min far, er en klok mann. Han vil nok vite hva som må gjøres. Kanskje du trenger å være sammen med venner i det minste en natt. Han vil ikke ha noe imot det.»

«Venner. Det høres så hyggelig og normalt ut.»

«Du er normal, Tom. Du er bare skadet. Hodet ditt er blitt skadet på samme måte som en annen soldats arm eller ben er blitt.»

Billettkontrolløren dukket opp. «God ettermiddag.» Så rynket han pannen. «Er det ettermiddag? Hvem kan vite det med disse grå skyene?»

«To, takk,» sa Edie og rakte ham trepencemynten sin.

«Takk, vennen min.» Kontrollørens blikk ble hengende ved Edie mens han rakte henne to billetter før han vandret videre.

«Burde jeg slå til ham midt på nesen, synes du?»

Hun smilte selvbevisst. «For mindre enn et år siden ville den kontrolløren ha vært en kvinne. Jeg er sikker på at kvinner savner rollene sine nå da mennene er kommet tilbake.»

«Ja, jeg kan tenke meg at de må ha følt en stor frihet, og nå må de vende tilbake til livene sine hjemme.»

Hun nikket – det var sant, det han sa – men i hodet hørte hun ordet «fengsel» i stedet for «livene».

«Han har det tomme og hjemsøkte blikket til en hjemvendt soldat,» fortsatte Tom.

«Hvordan kan du vite det … jeg mener, uten hukommelse som kan gi deg et holdepunkt?»

«Et logisk spørsmål. Kanskje det ganske enkelt er fordi han drukner i kontrolløruniformen sin, og jeg trekker en slutning, riktig eller gal.» Blikket hans smalnet. «Så du ikke uttrykket i øynene hans?»

Hun ristet på hodet.

«Desperat etter kameratskap, men fjernt … hvileløst på en måte.»

Edie trakk på skuldrene. «Jeg må innrømme at jeg ikke gjorde det.»

«Jeg tror jeg har sett det uttrykket tusenvis av ganger, det forteller i det minste magefølelsen meg. Jeg har det sannsynligvis selv også.»

«Du er veldig pen og slett ikke fjern,» forsikret hun ham, og så kjente hun at hun ble ubehagelig varm i kinnene. Han kikket sidelengs på henne, men sa ingenting. I stedet snudde han seg og så på trafikken, som ble stadig tettere mens de kjørte i utkanten av det sentrale London og deretter forbi.

«Evening News, Schweppes Water, Oakey’s Knife Polish, Claymore Whisky, Iron Jelloids …» ramset han lavt opp.

«Unnskyld?»

Han ristet på hodet. «Jeg leser bare reklamene på de andre bussene. Det er vanskelig å tro at en krig nettopp er over. Alt ser så fargerikt og muntert ut.»

Edie syntes ikke mye så muntert ut langt ut i november, men kanskje alt gjorde det etter skyttergravene. «Er det noe som får en bjelle til å ringe?»

«Whiskyen, kanskje.» Han gliste avvæpnende, og Edie skjønte at sjarmen hans var smittsom, til tross for den korte tiden hun hadde vært sammen med ham. Det var noe med den likefremme holdningen hans, den høflige, omtenksomme oppførselen og den rolige måten han snakket på, som hun syntes var tiltrekkende.

«Vel, Golders Green er endestasjonen på linjen, så få med deg alt du kan. Man kan aldri vite.»

«Har du noe imot at jeg røyker?»

Hun smilte og ristet på hodet, mens han stakk hånden ned i lommen. «Men far vil kanskje ha noe imot det.»

Han rev av en fyrstikk og tente sigaretten han hadde ristet ut av en liten pakke. Det var bare én igjen. «Da skal dette være min siste,» sa han, uten beklagelse i stemmen.

«Hvorfor?»

«Ny start. Alt ved denne dagen føles nytt, og jeg har lyst til å føle at jeg har begynt et nytt liv.» Han tok et siste, langt trekk før han slengte fra seg sigarettsneipen.

Resten av turen satt de stort sett tause, men Edie var intenst oppmerksom på varmen som forbandt dem gjennom dressen hans, som var av simpelt kardet ullflanell, til hennes mer kostbare drakt av vevd garn. Det brant som om en fyrverkerisol freste mellom dem, bortsett fra at denne snurret rundt og sprutet ut usynlige gnister inni henne. Det føltes farlig spennende.

En liten kvinne, iøynefallende i en karmosinrød kåpe, kom ut av en drosje utenfor Edmonton Hospitals hovedport og ba sjåføren vente. Da hun nærmet seg inngangen, ville eventuelle iakttakere ha lagt merke til at kvinnen var like dristig når det gjaldt design som når det gjaldt farge, for kåpen var faktisk en kappe festet med en diger knapp på den ene siden. Et trangt, midnattsblått skjørt stakk frem under den og endte like over anklene hennes, og den hanskekledde hånden hennes grep instinktivt tak i den marineblå, bredbremmete hatten idet et vindkast truet med å rive den løs fra det gyllenblonde håret, som var elegant delt og festet stramt rundt begge ørene.

I sykehusresepsjonen ble hun fortalt at Fredsfesten var i gang for pasientene. Da hun sa at hun lette etter en bestemt person – en gentleman, en av de hjemvendte soldatene – ble hun bedt om å vente.

Søster Bolton var akkurat i ferd med å løfte et beger med oppvarmet hyllebærsaft til leppene da hun ble bedt om å komme til vaktrommet. Hun prøvde å la være å himle med øynene.

«Hvem er det som vil ha tak i meg?»

«Miss Fairview ba meg hente deg.»

«Hvorfor?»

Piken så ut som om hun skulle til å trekke på skuldrene, men tok seg i det i siste øyeblikk. «Jeg er ikke sikker, søster. Jeg tror hun kanskje nevnte en viktig besøkende.»

«Greit. Av gårde med deg, Smith.»

Bolton gikk mot resepsjonen, irritert over å måtte forlate feiringen, som hun håpet ville bringe litt glede inn i de deprimerte livene til de hjemvendte soldatene hennes mens de frisknet til, ble bedre og prøvde å glemme hva de hadde opplevd på Europas slagmarker. Det var så mange som fremdeles var i ferd med å komme seg etter alvorlige skader, og de fleste sto overfor en enda verre kamp, nemlig å prøve å komme seg etter mye dypere sår, som ikke engang det målbevisste teamet hennes og deres omsorg kunne klare å helbrede.

Hun kom frem til hovedresepsjonen og ble presentert for en ung kvinne som duftet av utsøkt krydret blomsterparfyme og var så kostbart kledd at hun nesten ble overbevist om at hun burde neie.

«Å, hallo, søster Bolton,» sa kvinnen, og den uformelle tiltaleformen hennes fortalte søster Bolton at hun ikke brydde seg om sosial status. «Jeg ble fortalt at du var den personen jeg burde snakke med.» Gjestens strålende smil tinte opp kulden som hadde lagt seg rundt Emilia Bolton. «Jeg er Penelope Aubrey-Finch.»

«Miss Aubrey-Finch.» Søster Bolton nikket og trykket hånden i marineblå hanske. Det myke geiteskinnet var som et kjærtegn mot huden hennes. «Hva kan jeg hjelpe deg med?» Hun kikket raskt på en ung mann som hadde mistet mesteparten av begge bena. De var blitt amputert på et feltsykehus under slaget ved Somme. Hun fulgt pasienten med blikket, mens han ble trillet i en rullestol for å være med på festen. Så vendte hun oppmerksomheten mot miss Aubrey-Finch igjen, og konsentrerte seg om å høre på det hun fortalte.

«… og jeg har lett på alle militærsykehusene og alle institusjonene der hjemsendte, skadde soldater er blitt brakt,» sa hun.

Søster Bolton forsto. «Selvsagt. Din far? Bror?» sa hun.

«Ingen av delene, faktisk. En fjern slektning,» sa hun. Deretter tilføyde hun: «Så fjern at han er mer som en venn enn en slektning … eh, en svært spesiell venn.»

Den eldre kvinnen smilte oppmuntrende til henne, for hun forsto straks hvilken påkjenning denne typen leting var for familiene. Så mye håp, og likevel ventet mulig fortvilelse rundt hver sving.

«Og tydeligvis en viktig sådan siden du har lagt så mye arbeid i å oppspore ham.» Hun så at den unge kvinnen ble usikker. Hun syntes at Penelope Aubrey-Finch var utrolig vakker – som en tander sommerfugl – og begynte å lure på hvorfor en slik ung kvinne var her alene på dette oppdraget. «Har du noen med deg?»

Miss Aubrey-Finch smilte og ristet på hodet. «Nei. Jeg har påtatt meg å finne Lex. Jeg har en bil som venter på meg.»

«Lex?» Søster Bolton rynket pannen. «Du kan la paraplyen din stå her og tørke. Bli med meg.» Hun ba resepsjonisten skaffe en maske, som hun rakte den friske gjesten. «Det er bare en forholdsregel, men kan jeg få foreslå at du tar på deg denne? Det er influensaepidemi for tiden, og vi tilbyr maske til alle som besøker oss.»

Kvinnen nikket. «Takk. Jeg er blitt vant til å dekke til ansiktet mitt,» sa hun, overraskende uberørt av forsiktighetsregelen.

«Du ville blitt en flott sykepleierske,» sa søster Bolton idet hun gjorde tegn til at gjesten skulle følge med henne.

Penelope Aubrey-Finch begynte å gå sammen med henne, og mens de vandret gjennom korridorene, snakket de om reisen hennes fra Belgravia, der foreldrene hennes tilbrakte julen. «Familiens hjem er i York, men jeg har gått på skole i London og i Sveits, og føler meg mest hjemme sørpå.»

«Selvsagt,» svarte søster Bolton og forestilte seg det privilegerte livet til denne unge kvinnen som knapt kunne være over tjue, men miss Aubrey-Finch og den berusende duften hennes, de elegante klærne, de fine manerene og særlig den muntre, inntagende væremåten hennes var utrolig vanskelige å mislike.

«… gitt opp, bortsett fra meg. Jeg tror fullt og helt på at han fortsatt er i live, kanskje skadet.»

«Jeg forstår.»

Hun viste gjesten sin inn i «spisesalen» – som pleierskene kalte rommet – som var blitt det viktigste stedet for deltakerne på Fredsfesten å søke ly til, selv om det var begynt å tynnes ut nå da regnet hadde gitt seg og folk hadde gått ut i hagene for å se på frihetsballongene som var blitt sluppet.

«Her, vennen min. Alle, bortsett fra de sykeste av soldatene våre, er samlet. Gjenkjenner du slektningen din? Jeg kan imidlertid si med en gang at vi ikke har noen her som heter Lex.»

Miss Aubrey-Finch stanset omhyggelig foran hver og en av mennene. Hun hadde et vennlig ord eller to til dem før hun gikk videre til den neste. Søster Bolton var imponert over hvor fattet den unge kvinnen var, men spesielt hvor storsinnet hun virket når hun sørget for å dele av vennligheten sin med hver eneste soldat, noen med bandasjerte ben eller armer i fatle, andre med bandasjer rundt hodet eller øyne dekket med lapper. Hun la merke til at gjesten deres ikke så mye som blunket mens hun hilste på hver eneste av pasientene. Mennene satt smilende igjen da gjesten gikk tilbake til sykepleiersken med et skuldertrekk. Ja, denne kvinnen ville sannelig ha blitt en flott sykepleierske.

«Jeg er virkelig lei for det,» sa søster Bolton da det ble klart at den fjerne slektningen ikke var blant mennene.

«Det må du ikke være. Du har vært så vennlig og har latt meg forstyrre på denne spesielle dagen,» svarte miss Aubrey-Finch. Øynene hennes var fuktige, men stemmen stø. Hun tok av seg masken.

«Kjære deg, vi har ingenting imot slike avbrytelser som din. Hadde jeg kunnet sende en av disse mennene hjem med deg i dag, ville det vært den beste julegaven jeg kunne fått.»

Kvinnen smilte. «Takk. Jeg skulle ønske jeg kunne ta dem med hjem, alle sammen, og se dem le igjen.»

«Vi kan besøke avdelingen nå. Det er to … eh, nei, tre menn der som ikke er bra nok til å delta på festen.»

Miss Aubrey-Finch lyste opp. «Takk.» Hun tok på seg masken igjen og fulgte etter søster Bolton.

Mer skuffelse fulgte da de tre pasientene forutsigbart nok ikke var slektningen hun lette etter. «Tusen takk likevel,» sa hun og tok søster Bolton i hånden igjen, denne gangen uten hansker, og den eldre kvinnen la merke til at hånden hennes var myk og uten merker. Neglene var perfekt stelt og så polert at de skinte.

«Jeg skulle virkelig ønske at jeg kunne ha brakt glede til din families julefeiring, miss Aubrey-Finch.»

Penelope smilte trist. «Den perfekte julegave.»

«Ikke mist motet. Jeg beundrer besluttsomheten din. Hvis han er i live, vil du helt sikkert finne ham.» Hun måtte spørre. «Er han din forlovede?»

Penelope Aubrey-Finch ristet på hodet. «Nei, søster, men jeg ville lyve hvis jeg sa at jeg ikke håper på at det skal bli tilfellet.» Den eldre kvinnen la merke til at det gled en skygge over den unge kvinnens åpne ansikt. «Det har aldri vært noen annen for meg.»

«Vel, kanskje du kan legge igjen en beskrivelse og et fotografi eller en –»

«Å, himmel! Jeg har jo et med meg. Jeg glemte det helt.» Hun lette rundt i en silkefôret sidelomme i den lille, marineblå skinnvesken der hun hadde lagt hanskene sine. «Her,» sa hun med et sukk. «Det er ham.» Hun smilte. «Det er noen få år gammelt nå, og Lex mislikte alltid å bli fotografert –»

Søster Bolton tok fotografiet og stirret på personen som kvinnen pekte på. Hun blunket og rynket pannen, og så ristet hun på hodet. «Jeg er virkelig lei for det, men …» Hun nølte.

«Hva er det? Kjenner du ham?» spurte den unge kvinnen håpefullt.

Den eldre kvinnens uttrykk ble tankefullt før hun ristet litt oppgitt på hodet. «Jeg må være ærlig; jeg gjenkjenner ikke denne mannen … men det er noe kjent ved ham. Jeg vet ikke hva det er – hodeformen eller ganske enkelt måten han holder hodet litt på skakke på. Jeg …» Hun sukket lavt. «Jeg vet virkelig ikke.»

Gjesten hennes sukket skuffet. «Jeg skal innrømme at det ikke er noe godt fotografi, særlig siden det er et gruppebilde som er tatt litt på avstand og alle er kledd i hvite tennisantrekk.» Hun trakk på skuldrene. «I lykkeligere tider.»

«Har du forsøkt alle militærsykehusene?»

«Nesten alle. Men jeg har skrevet til alle og gitt en detaljert beskrivelse av Lex.»

«Vel, du har virkelig gjort alt du kan. Eh … har du forsøkt noen av de mentale institusjonene?»

Miss Aubrey-Finch gispet. «Nei. Burde jeg det?»

Søster Bolton trakk på den ene skulderen. «Mange av soldatene våre har kommet hjem med fysiske skader, men også med mentale. Ta en av våre, for eksempel. Mr. Jones. Det er ikke det virkelige navnet hans. Det er bare det vi kaller ham.»

Miss Aubrey-Finch så forundret på henne. «Hvorfor det?»

«Han lider av granatsjokk og husker ingenting, ikke engang navnet sitt. De med hukommelsestap på Edmonton blir vilkårlig gitt vanlige etternavn – vi har hatt fire. Mr. Smith, Mr. Green, Mr. Brown og Mr. Jones. Det påvirker soldatene på mange måter. Noen blir deprimert, andre trekker seg helt inn i seg selv. De opplever fryktelige redsler om nettene, og jeg har hørt at enkelte menn som vanligvis er fredelige, snille mennesker, kan bli voldelige uten advarsel.» Hun ristet trist på hodet.

«Er det ingen som har hentet dem?»

«Å, jo da. Smith, Green og Brown er allerede blitt sendt tilbake til familiene sine.»

«Og Mr. Jones?»

«Han er helt motløs. Han husker ikke hvem han er.» Hun stirret ut i luften og blunket. «Han var merkelig nok den jeg tenkte til en viss grad minnet om vennen din med det flotte utseendet.» Hun smilte til den unge kvinnen, som virket fornøyd med komplimenten. «Kan jeg få se det fotografiet igjen, er du snill?»

Miss Aubrey-Finch rakte henne bildet på nytt, og søster Bolton studerte det og bet seg i leppen. «Vet du, det kan være ham. Samme høyde, samme kroppsbygning …»

Søster Bolton hørte gjesten gispe lavt og håpefullt.

Hun fortsatte. «Han husker ingenting fra før han gjenvant bevisstheten. Vi tror han ble skadet ved Ypres sent i 1917, og at han ble sendt mellom forskjellige steder og institusjoner før han til slutt kom til oss for noen få måneder siden.»

«Den siste gangen han skrev til meg, var fra Flandern! Er Lex her?» Den unge kvinnen klarte ikke å holde tårene tilbake. Hun la hånden over den maskerte munnen. «Er du sikker?» la hun til med skjelvende stemme.

Søster Bolton rettet ryggen. «Nei, jeg er slett ikke sikker i det hele tatt, miss Aubrey-Finch. Nå må du ikke få for mye håp. Men det er noe med denne unge mannen på fotografiet ditt. Mr. Jones nekter av en eller annen grunn å barbere bort skjegget sitt. Jeg snakket med ham for bare en time siden. La meg finne Nan, som kjenner ham best. Vent her, vennen min. Jeg forstår ikke hvorfor han ikke er på festen.» Hun gikk tilbake til spisesalen og fikk øye på Nancy, som sto og nippet til en ingefærøl og fniste sammen med to av pasientene.

Søster Bolton gikk bort til trioen. «Unnskyld meg. Nan, hvor er Mr. Jones?»

Nan så forvirret på henne. Søster Bolton ventet.

«Eh, jeg gikk fra ham ute i hagen.» Nan rynket pannen. «Han var kledd i pene klær,» fortsatte hun og tenkte tilbake til morgenen.

«Ja, jeg snakket med ham. Han sa at vi ville sees på festen.»

Nans festhumør var helt borte. «Er han på avdelingen sin?»

«Gå og sjekk, raskt. Jeg har en gjest her, med et fotografi av en som ligner. La oss ikke gå glipp av muligheten til å finne familien hans.»

Mens søster Bolton gikk tilbake for å dempe Penelope Aubrey-Finchs stadig stigende håp, skyndte Nan seg tilbake til avdelingen der Jonesy bodde alene for tiden, og mistanken som hadde våknet i henne, viste seg å stemme. Avdelingen var tom. Han hadde vært i et litt merkelig humør om morgenen – søvnen hans var blitt forstyrret av flere av de vonde drømmene, og han hadde virket underlig taus, nesten lengselsfull, da hun gikk morgenrunden sin.

Han hadde lovet at han ville danse med henne på det provisoriske dansegulvet i spisesalen hvis hun spilte noe lystig på grammofonen. Hadde han ført henne bak lyset med vilje? Hun trodde ikke han ville lyve henne rett opp i ansiktet – trodde ikke han ville lyve i det hele tatt. Men hvorfor skulle han forsvinne i dag? Hva var det som var så spesielt med denne dagen at det kunne få ham til å forlate sykehuset? Hun sjekket på alle badene og ekstrarommene; hun gikk til og med ut i hagen, i tilfelle han sto og sturet i en gjennomvåt krok et eller annet sted, men hun fant ham ikke. Til slutt gikk hun tilbake til de to kvinnene som sto og ventet, og stønnet innvendig da hun så det spente uttrykket i gjestens ansikt.

«Vel?» sa søster Bolton spørrende.

«Jeg kan ikke finne ham noe sted, søster. Jeg tror han kan ha forlatt sykehuset.»

Hun så at søster Bolton lukket øynene frustrert et øyeblikk. «Sideporten. Vi har latt den stå åpen for mindre leveringer. Den var så sjelden brukt.»

Nan nikket. «Jeg tror det er nøyaktig det som har skjedd, søster. Vinduene på avdelingen hans vender ut mot den siden. Han har sett folk komme og gå i månedsvis.»

«Hva er det du sier?» undret gjesten deres. Blikket hennes flyttet seg vilt frem og tilbake mellom dem. «Har han rømt?»

«Rømt?» gjentok søster Bolton og klarte ikke helt å skjule vantroen i stemmen sin. «Nei, kjære deg. Pasientene våre er da ikke fanger. Jeg går ut fra at han har utøvd sin rett til å dra herfra og har valgt å ignorere papirarbeidet og dermed gjøre livene våre vanskeligere.»

«Hvor kan han ha dratt?»

Nan ristet på hodet. «Så vidt jeg vet, har han aldri sett lenger enn til ligusterhekken. Han var traumatisert, miss, han hadde ingen hukommelse og var fryktelig plaget av mareritt. Jeg ville aldri ha trodd at Jonesy … eh, Mr. Jones, ville forlate sykehusområdet uten hjelp eller oppmuntring.» Eller uten å si farvel, tenkte hun ulykkelig og prøvde ikke å tenke på det lille svermeriet hun følte for ham.

«Du sa at han led av granatsjokk. Var det ikke det ordet du brukte, søster Bolton?» spurte gjesten deres.

Hun nikket. «Han har kanskje ingen synlige sår, men han er likevel skadet.»

«Han halter litt også,» tilføyde Nan. «Det er et granatsår som har grodd, men som har etterlatt seg sitt arr.»

«Men han kan være hvor som helst!» utbrøt miss Aubrey-Finch, og de kunne se hvordan hun kjempet med å bevare fatningen.

«Bli med meg, vennen min. Det vi trenger nå, er en kopp te mot sjokket ditt, og så får vi se hva som kan gjøres.» Søster Bolton førte den pent kledde kvinnen av gårde, og Nan sto igjen og følte seg tom. Hun visste ikke engang om den gråtende skjønnheten var Jones’ hustru eller ikke, men hun hadde hatt rett i én ting – pasienten hun hadde falt for, var ingen vanlig soldat.
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