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Til Forhørsdommer Ernest Coméliau,

Rue de Seine 23 b,

Paris 6.

Herr dommer

Jeg ville gjerne at ett menneske, ett eneste, skulle forstå meg. Og jeg ville gjerne at dette mennesket skulle være Dem.

Vi har tilbragt mange lange timer sammen, i de ukene forhørene pågikk. Men dengang var det for tidlig. De var dommer, min dommer, og det ville sett ut som om jeg prøvde å rettferdiggjøre meg selv. Men de vet nu at det ikke dreier seg om det, ikke sant?

Georges Simenon.

Lettre à mon juge, 1947

Brev til min dommer, Dreyer, 1962

Oversatt av Birger Huse




Vakker var hun ikke, og det var hun selvfølgelig klar over, hun beveget seg som unnselige kvinner flest, forsiktig over gulvet og med et unnskyldende blikk. Uten ønske om å oppta plass, uten håp om å gjøre inntrykk, eller å bli trodd i det hele tatt, eller for den saks skyld, på noe som helst vis å bli tatt alvorlig. I godt over førti år hadde speilet sladret om hennes manglende skjønnhet, og hun hadde bøyd hodet og tatt det til etterretning. Om en gnist hadde kommet fykende med vinden ville hun antagelig ha tatt fyr, håret var tørt som høy og hun var blek som papir. Hun var kledd i en frakk av nylon med store, dype lommer som ikke inneholdt noe som helst, de var for lengst gjennomsøkt og tømt. På brystlommen, som befant seg der hjertet hennes lå, var en logo i rødt og grønt, der ordet «Europris» var brodert med store bokstaver. Tvers over den hvite halsen hadde hun et stygt arr etter et sår som hadde grodd dårlig. Hun var undervektig og kanskje anemisk, rødhåret og fregnet. Men til tross for hennes fargeløshet gikk det selvfølgelig blod igjennom henne, særlig i dette øyeblikk da hun sto foran ham på gulvet og skulle forklare seg. Med hendende gjemt i de nøye gjennomsøkte frakkelommene. Hun ventet på tillatelse til å sette seg, var ikke freidig nok til å ta seg til rette. Sejer hadde avhørt mange mennesker gjennom årene, men ingen som henne.

Hun trakk stolen forsiktig ut, den måtte ikke skrape over gulvet, noen kunne høre det og bli forstyrret. Hun hadde aldri hatt med påtalemyndigheten å gjøre, hun måtte ikke irritere eller provosere ham eller vekke hans vrede. Først nå fikk hun øye på overbetjentens hund borte ved vinduet, den reiste seg og kom gående over gulvet. Hunden Frank Robert, en liten fet Shar-Pei, var med alle sine rynker og folder en sjarmerende skapning, liksom kledd i en altfor stor frakk, som henne selv. Hunden gikk opp på to og la sitt tunge hode i fanget hennes. Øynene, som knapt var synlige inne i foldene, rørte henne øyeblikkelig og brakte henne ut av stundens alvor. Det var antydning til glede i øynene hennes, en liten gnist. Øynene hadde ikke farge de heller, irisen var lys og vannaktig og brynene knapt synlige og tynne som mårhår. Hun hadde ikke ventet seg en hund. Spesielt ikke en som kom frem til henne på denne måten, hengiven og uten forbehold. Hun var ikke vant til å vekke begeistring, hverken hos folk eller fe. Som den tiggerfanten han var ble Frank stående på to og sikle ned på den grønne frakken fra Europris. Da hun sluttet å stryke ham la han en pote i fanget hennes og håpet på mer.

Frank, sa Sejer. Gå og legg deg.

Hunden tasset tilbake til plassen sin. Han hadde en dyne som han karret sammen med potene til noe som lignet et rede. De altfor mange kiloene gjorde ham langsom, og enhver kommando fra lederen skulle tolkes og vurderes nøye før den ble etterkommet, derfor tok det tid. Dessuten var han en aldrende hund. Syn, hørsel og bevegelighet var betraktelig nedsatt.

La oss være på fornavn, sa overbetjenten. Konrad.

Han holdt hånden frem.

Ragna, hvisket hun. Riegel.

Som sjokoladen, sa Sejer og smilte. Jeg likte så godt den sjokoladen da jeg var gutt, og den kostet bare tretti øre. Alle hadde råd til en Riegel.

Idet ordene falt gikk det opp for ham hva han nettopp hadde sagt, men ordene fikk henne til å smile og isen var brutt.

Hånden hennes, den smale hvite, lå et øyeblikk i hans. Han merket seg mangelen på kraft, det beskjedne håndtrykket var varmt og tørt, men hun viste ingen tegn på engstelse, selv om hun var rask til å slå blikket ned. Håndtrykket var det første steget mot noe uunngåelig. Alt som skulle snakkes om, forklares og forstås.

Hun betraktet ham i smug. Måtte tenke på gammelt, impregnert treverk eller tømmer i en elv, noe tungt og drivende. Han var godt eldre enn henne selv, lang og grå. Kledd i en enkel skjorte med et mørkeblått slips. På slipset, et brodert kirsebær med grønne blader. Det var absolutt ikke kommet fra fabrikantens hånd, trodde Ragna, noen, antagelig en kvinne, hadde sittet med nål og tråd og gitt ham det lille bæret som en kjærlighetserklæring.

Nå skal du sikkert skape tillit mellom oss, hvisket hun. Du kommer ikke til å nevne med et ord hvorfor jeg sitter her, ikke på lenge. Du skal varme meg langsomt opp til jeg popper som et maiskorn i en kjele. Og vrenger innsiden ut.

Tillit ville være fint, sa Sejer. Ønsker du deg det?

Ragna hadde ikke håpet på noe som helst. Politiet var jo ute etter tilståelsen, når den forelå kunne de reise tiltale og få saken for retten. Og konsentrere seg om neste sak.

Ja takk, hvisket hun. Tillit ville være fint.

Han visste at hun manglet stemme. Den hadde hun mistet noen år tidligere da hun måtte igjennom en halsoperasjon, et bagatellmessig inngrep som fikk fatale følger og som ødela stemmebåndene for bestandig. I tillegg hadde arrdannelsen vært ufullstendig, hun satt igjen med en grov, takkete linje som var synlig for alle, og arrvevet var fortsatt rødt. Han tenkte seg at hun kanskje ofte skjulte det med et tørkle eller en høyhalset genser. Hun brydde seg ikke om det nå. Den nakne, arrete halsen var en del av forklaringen hennes. Men selv om hun bare kunne hviske, hadde han ingen som helst problemer med å forstå henne. Ragna artikulerte seg bedre enn de fleste. Hun benyttet seg av ansiktets muskler, formet ordene tydelig med tungen og leppene. Dessuten vennet Sejer seg raskt til situasjonen. Han skjerpet alle sanser, leste på munnen hennes og merket seg mimikken, noe han alltid gjorde uansett når han foretok et avhør. Det slo ham at nettopp det å sitte slik, midt imot et annet menneske som hadde noe å fortelle, en historie om frykt og raseri, eller om en farlig motstander, eller en fortelling om et nødvendig forsvar, eller en stor ulykke, eller et brennende hat, det var noe som fortsatt tente ham, alderen til tross. Et minne fra barndommen dukket opp. Når småguttene gjøv løs på hverandre i skolegården og etterpå møtte den refsende læreren med den sedvanlige kommentaren: Det var han som begynte.

Ragna, sa han alvorlig. Du har sittet i varetekt i førtiåtte timer. Du må foreløpig sitte i fire uker, deretter vil tiden bli forlenget i ytterligere fire uker, antagelig gang på gang. Kommer du til å klare det?

Ja da, hvisket hun.

Er du i stand til å ta kontakt med betjentene og be om det du trenger? Selv om du kanskje i noen tilfeller vil få avslag?

Jeg trenger ingen ting. Jeg får mat og drikke. Jeg har min egen dyne. Sånn som Frank.

Hun nikket mot hunden.

Han får i hvert fall det han trenger, la hun til, og mente hundens altfor mange kilo.

Den vesle frekkheten ble fremført med et godmodig smil, kanskje som et lite stikk tilbake for kommentaren om sjokoladen.

Jeg vet at du ikke har familie, sa Sejer, eller tar jeg feil?

Jeg har en sønn, hvisket Ragna fort. I Berlin. Men han kommer aldri hjem. Han har ikke familie han heller, han driver et hotell der. Jeg pleier å få et kort til jul, eller til bursdagen. Jeg var bare sytten da jeg fikk ham.

Hva heter han?

Rikard Josef.

Og faren hans?

Hun ristet på hodet.

Hvorfor kommer ikke sønnen din hjem?

Hun trakk på de spede skuldrene og så bort. Sejer plasserte den fraværende sønnen på sidelinjen som et stykke bagasje han foreløpig ikke hadde nytte av.

Mens de samtalte observerte han den stillferdige skikkelsen. Hun satt stramt og stille på stolen, nærmest i giv akt, og var åpenbart preget av den autoriteten han var en representant for. Likevel visste han at når det var gått et stykke tid, noen timer eller noen dager, da ville hun langsomt tine. Hun ville begynne å bevege seg, bruke hendene mer, skifte stilling, lene seg frem og trekke seg tilbake, han hadde sett det før. Men ikke som de brautende og aggressive, dem han hadde møtt så mange av. De hadde det med å henge over bordet og markere sine ord med knyttet neve, eller de herjet rundt med stolen for å lage så mye støy som mulig. Noen trampet omkring i rommet og bante og svor, mens de skrek nettopp de ordene han så ofte hadde hørt i skolegården. Det var han som begynte.

Ragna kunne aldri heve stemmen. Denne kjensgjerningen hadde gitt henne en stoisk ro, den holdt henne på plass, den holdt henne kanskje fanget. Det er vanskelig å gå ut av sitt gode skinn når man ikke kan skrike. Hun hører ikke til her, tenkte han, hun har alt i orden. Et gammelt hus på Kirkelina som hun har arvet etter foreldrene. Jobb og vennlige kolleger. Riktignok tjente hun ikke godt, men hun levde alene og trengte ikke å betjene et lån. Hun så heller ikke ut som en kvinne med dyre vaner, og noen rusmisbruker var hun heller ikke. Likevel satt hun foran ham på denne stolen.

Har du noe lydopptak av stemmen din fra den tiden da du hadde den i behold? spurte han.

De vannblå øynene ble store av forundring. Ingen hadde noensinne spurt om akkurat det, ikke et eneste menneske. Hun tenkte fort, at sånn måtte det føles, når en kvinne fikk lov til å snakke om sitt døde barn. Snakke om det døde barnet hele resten av livet, til en sjel som ikke var redd for å sette sorgen i gang på nytt.

Hvorfor spør du om det? hvisket hun, og ble glad. Rød i kinnene ble hun også.

Jeg er bare nysgjerrig, svarte Sejer. Hvis du hadde et opptak, da ville jeg ha bedt om å få høre det. Jeg forsøker å forestille meg hvordan du snakket da du kunne snakke.

Det finnes ikke noe opptak, svarte Ragna. Men alle sa at jeg hørtes ut som en liten jente. Når fremmede folk ringte, for eksempel en selger, og jeg svarte med navnet mitt Ragna Riegel, ble jeg alltid møtt på følgende måte: Er det noen voksne hjemme? Det moret meg like mye hver gang. Etter hvert ble det en lek jeg likte å leke. Å sette folk i forlegenhet ved å si at jeg nærmet meg førti, at det bare var meg i huset og at jeg ikke hadde foreldre i live.

Morsom lek, kommenterte Sejer. Nå kan du bare hviske. Setter du fortsatt folk i forlegenhet når de ringer?

Jeg svarer ikke hvis jeg ikke kjenner nummeret i displayet. Jeg tenker at hvis det er viktig så ringer de tilbake igjen. Får jeg noe på SMS svarer jeg. Eller om det er noe på mail. Men jeg får ikke mye mail. Bare reklame.

Hvis det ringer på døren din. Åpner du da?

Det blinket mellom dem som et lynnedslag. Ved tanken på alt som hadde hendt.

Stort sett, hvisket hun og så ned. Jeg er blitt god til å nikke og smile eller til å riste på hodet, eller jeg bruker hendene. Jeg er rask til å lukke døren hvis det ikke er viktig, og det er jo aldri viktig. Alle kommer for å selge noe. Men står det en unge der som skal samle inn penger til noe, går jeg bare stille inn og henter noen mynter. Og vinker dem avgårde igjen. Jeg kan vinke på flere måter, hvisket hun, vennlig eller avvisende. Jeg kan feie folk vekk som om de er insekter. Eller holde hånden opp som et stoppskilt.

Hun løftet hånden og viste ham.

Hvordan klarer du deg ute blant folk?

Ikke så bra, innrømmet hun, du kan jo tenke deg. Jeg er ikke mye ute i gatene, det er for mye trafikkstøy. I nesten alle butikker er det musikk. En rulletrapp eller en heis er nok. Møter jeg noen da som vil snakke, kommer jeg til kort. Det kan være noen som spør om veien, men jeg vet at de ikke kommer til å høre svaret mitt, og fordi jeg er redd for å virke vrang og uvillig, eller kanskje arrogant, unngår jeg sånne situasjoner så langt jeg kan. Men jeg må jo ut av og til. Mat må jeg ha, og jeg må gjøre ærend. Men naboene vet hvordan det er fatt, og jeg handler stort sett i de samme butikkene.

Og kollegene dine på jobben? På Europris?

De har ingen problemer med å høre meg, de er vant til det og de har lært seg teknikken. Men selvfølgelig må vi stå ansikt til ansikt. Du blir vant til det du også, hvisket hun, men jeg ser at du anstrenger deg. Den anstrengelsen blir en byrde for meg å bære. Jeg utsetter ikke folk for meg selv hvis jeg ikke er nødt. Og nå er jeg nødt.

Men i butikken er det mange kunder, sa Sejer.

Jeg løser ett problem av gangen, hvisket hun. Jeg nikker og smiler og peker.

Hun bøyde hodet igjen. Et signal om at ballen var hos ham. Han lurte på om hun selv hadde utviklet en usedvanlig god hørsel, slik folk som hadde en hørselshemming ble flinke til å snakke høyt og tydelig. Han spurte ikke om det. Han var fortsatt forundret over at hun satt der, at hun hadde havnet i denne situasjonen. Når hun vitterlig var spinkel som et siv og i tillegg knapt var hørbar. Han kunne ikke se hendene, hun hadde gjemt dem i fanget. Hvor mye kan hun løfte, tenkte han, hvor fort kan hun løpe, hvor hardt kan hun slå? Enhver tar i bruk det våpenet han har for hånden. Ansikt til ansikt, slo det ham, slik vi sitter nå, alene med hverandre uten støy og forstyrrelser, gir oss det beste utgangspunktet for å finne sannheten. Løgnen har ikke gode vilkår i dette rommet. Hva hadde hans gamle mor sagt, før et blodkar i hjernen hennes punkterte som et sykkeldekk og la livet hennes øde. De svære landområdene av minner, alt som hadde vært, alt som skulle komme og som hun ikke ville greie å lagre.

«Absolutt alle mennesker bør én gang i løpet av livet bryte voldsomt sammen i gråt og anger.» Akkurat det hadde hun sagt. Og så døde hun. Ragna Riegel satt foran ham på stolen, utelukkende holdt oppe av besluttsomhet. Ville hun også bryte voldsomt sammen i gråt og anger?

*

Jobben på Europris hadde hun hatt i flere år. Men ingen av kollegene hadde kjent henne før operasjonen, og visste ingen ting da hun åpnet munnen første gang. Ja vel, sa de bare, og var imøtekommende. Av og til betjente hun kassen, eller hun var på lageret og åpnet kartonger med en skarp kniv, for deretter å trille varene ut i butikken i en handlevogn, prise dem og plassere dem i hyllene. Kom en kunde bort for å spørre om noe smilte hun forekommende, og gikk uten et ord bort til den hyllen der den etterspurte varen lå, pekte og smilte en gang til. Smilet var hennes våpen, hennes selvforsvar. Fikk hun likevel et spørsmål hun måtte besvare, hvisket hun så tydelig hun kunne, mens hun etterpå la en finger over munnen for å signalisere at hun hadde et handikap. Kunden pleide å nikke høflig, for siden å haste videre innover mellom hyllene. Mange av dem var faste, de forsto etter hvert. Flere av Ragna Riegels kolleger var på alder med henne selv, det var hun glad for. Hun forholdt seg ikke så godt til de unge, de gjorde henne utrygg. Hun kjente ikke den verdenen de levde i, forsto knapt nok språket de førte seg imellom. Det var et vell av ord hun ikke kjente betydningen av, merkelige forkortelser, ofte på engelsk. En av kollegene hennes, Lars, som var noe yngre enn henne selv, pleide å kalle henne Ragnarokk, og det likte hun godt. Hun likte at han ikke var redd for å støte henne, at han aldri veide sine ord, og at han noen ganger, hvis han fant det for godt, kunne finne på å reagere på en hviskende henvendelse fra henne, ved å si, stå ikke der og skrik til meg!

Da brast de i latter begge to, Lars hjertelig og buldrende, hun på sitt stille vis, som en kortpustet hund. Hun hadde gitt kollegene en slags rett til å erte henne, altså i sitt indre. Men det gjaldt ikke de som sto utenfor, de fremmede. Fordi hun ikke hadde stemme ble hun opptatt av andres. Folk skulle bare ha visst hvor mye de avslørte seg når de åpnet munnen. Noen gjemte seg bak en skarp kakling, andre mumlet uforståelig. Noen snakket syngende med mye melodi, andre hadde stemmer som var flate og uttrykksløse, andre buldret og brølte for å markere seg.

De jobbet skift. Fra ti til fem eller fra ett til åtte, hun syntes det var greit. Ingen andre enn henne selv bodde i huset på Kirkelina, det var ingen å ta hensyn til. Ensomheten, som selvfølgelig gjorde henne sårbar, ga henne også en følelse av frihet og kontroll. Hun kom og gikk som hun ville, ingen ventet, ingen stilte spørsmål. Men hun tenkte på Rikard Josef daglig, hun likte å ha den erfaringen som et barn var, hun likte å være innenfor når kollegene snakket om ungene sine, noe de gjorde ustanselig.

Hun hadde riktignok ikke mye å fortelle om sin egen sønn. Det lille hun visste var for lengst sagt, men hun gjentok det gjerne. Eller hun pyntet litt på det eller hun overdrev for at samtalen skulle vare lenger. Hun var stolt av ham på sitt vis, selv om han hadde kuttet nesten alle bånd til henne. Aldri et brev, aldri en telefon, aldri et besøk. Bare det sedvanlige julekortet i desember, og så kanskje et til bursdagen hennes på forsommeren. En gang fikk hun et kort fra Pattaya, der han hadde feriert. Alene, trodde hun, ingen andre var nevnt. Men det var gjevt å kunne fortelle kollegene at han drev et hotell i Berlin som het Dormero, og som hadde fem stjerner på Tripadviser. Riktignok hadde hun aldri vært der, han hadde aldri invitert henne, men hun hadde vært på nettet og sett bilder. Ofte, når hun savnet ham som verst kunne hun sitte hele kvelden og drømme, mens hun så på bildene av salene og suitene og restauranten. Den store, åpne resepsjonen med lysekroner, baren med de dype stolene. Skulle hun være ærlig med seg selv var dette hennes store drøm. Å sette seg på flyet til Berlin og bli møtt av sønnen i ankomsthallen, deretter kjørt inn til sentrum, kanskje i en stor Mercedes, og bli vist rundt i det som var livsverket hans. Spise godt i en vakker sal, overnatte i et rom han hadde valgt spesielt for henne, kanskje en suite. Men det skjedde ikke. Og årene gikk. Det var hele tiden bare et kort til bursdagen hennes den syttende juni, og til jul, med en engel eller en stjerne og en kort, formell hilsen på tysk, ferdig trykket. Og navnet hans selvfølgelig, eller bare initialene, de skrev han for hånd men de var knapt leselige. Hun tvilte på om han husket hvor gammel hun var fra år til år. Han var bare sytten da han forlot henne, full av drømmer og visjoner, det hadde ikke kostet ham stort å vende henne ryggen. Selv var hun da trettifire, og mer en ti år hadde gått siden den tunge dagen.

Tenk om jeg reiste dit, fór det igjennom henne, og tok meg frem til hotellet på egen hånd, og plutselig sto i resepsjonen med en koffert i hånden. Og spurte etter sjefen. Etter bare et halvt minutt ville han dukke opp, selvfølgelig fra en dør bak skranken, antagelig i en pen dress. Han ville komme gående over det teppelagte gulvet, verdensvant og med et spørrende blikk. Det ville ta noen sekunder før han kjente henne igjen, hun så for seg store øyne og hevede bryn, kanskje forlegenhet. Selv ville hun bli stående og stotre, ord han ikke hørte, og forlegenheten ville bli større. Han visste ikke at hun hadde mistet stemmen, kjente ikke til katastrofen. Hun forsto ikke helt hvorfor det var blitt slik mellom dem, hun hadde aldri våget å spørre. Men ambisiøs var han så absolutt, og eventyrlysten. Det var hun ikke selv. At han hadde fått en overordnet stilling lenge før han fylte tretti, gjorde henne umåtelig stolt.

Det meste var hennes egen skyld, det var sånn hun så det. Å bli gravid i en alder av seksten med en mann på godt over førti, som selvfølgelig hadde en familie allerede, og som han slett ikke hadde noen planer om å forlate, det var ikke klokt. Altså vokste Rikard opp uten en far. Men som hun hadde elsket ham og stelt for ham! Som hun hadde båret ham omkring både dag og natt. Hva jevnaldrende jenter bedrev var ikke lenger interessant, hun savnet ingen verdens ting, ikke uteliv eller forelskelse eller gutter på samme alder. Hun var bare forelsket i sønnen. Synet av ham og lukten, det dunete hodet, den våte munnen. Hun hadde ingen drømmer om status eller stor familie. Det var henne og gutten.

Det var ti minutter igjen av skiftet. Hun skjøv den tunge vognen foran seg ut i butikken, den inneholdt to åpne kartonger med småting til badet. Under vognen sto en kartong som Lars hadde kommet løpende med og som hun ikke hadde sett i ennå. Hun begynte å plassere do-børster i en hylle, de var av plast i tre forskjellige farger og kostet nitten kroner, det var ingen ting å si på prisen. Da de var ferdig oppstilt kunne hun med god fantasi forestille seg at de var blomster i et bed, røde, lilla og rosa. Hun visste at ikke alt var av god kvalitet. Stearinlysene de solgte dryppet og rant, og de varte ikke like lenge som andre, dyrere lys. Kaffen var besk og tynn, og konfekteskene var ofte så gamle at sjokoladen var tørr og grå. Noen ganger hadde bitene lyse skjolder fordi esken hadde vært utsatt for temperaturforandringer. Men mye annet holdt mål. Plastbokser og filleryer, ferdigsydde gardiner, frottéhåndklær, kjøkkenutstyr og verktøy. Da alle do-børstene var på plass åpnet hun den kartongen som Lars var kommet løpende med. Den var plassert på hyllen under vognen, og hun kunne lese ordet Malaysia. Kartongen inneholdt åtte mindre esker. Lattermildt kunne hun konstatere at hver eske inneholdt en hodeskalle i keramikk, de var faktisk ganske naturtro og sto på en liten sokkel. Hun plukket en av dem opp og oppdaget at øyenhulene var forsynt med små røde lyspærer, og i esken lå to AA-batterier som skulle plasseres i sokkelen. Hun åpnet det lille lokket under og la batteriene på plass, straks ble det lys i de mørke øyenhulene. Deretter satte hun de resterende sju eskene inn i hyllen, og øverst satte hun hodeskallen med lys i. Hun tenkte en stund på de ungene som kanskje fikk en sånn en til jul og som satte den på nattbordet. De som lå alene i mørket og stirret inn i de røde øynene, slik hun nå stirret inn i dem, ja faktisk ble hun stående lenge ute av stand til å rive seg løs, det var noe inntrengende ved dem. Hun ville straks vise dem til Gunnhild. Så kunne de le sammen.

Hun trillet den tomme vognen på plass, hentet håndvesken sin i garderoben, trakk på seg kåpen og hvisket ha det til Gunnhild og Lars, etter å ha pekt på hodeskallene. Det var Lars og Gunnhild hun forholdt seg mest til. Enkelte jobbet halv stilling eller bare i helgene, de overså hun. Og hun sørget for at de overså henne. Hennes verden skulle være liten og oversiktlig, da hadde hun kontroll. Klokken var tjue femten da hun gikk til bussholdeplassen, det var høst og mørkt. Fire stykker skulle på. De andre sto inne i leskuret, selv sto hun ute på fortauet med ryggen mot dem. I løpet av årene hadde hun fått seg en fast plass ved vinduet på det tredje setet bak sjåføren. Var denne plassen opptatt, likte hun seg dårlig. Da følte hun seg fortrengt. Noen var inne på hennes revir. I dag var setet hennes ledig, og hun satte seg med en god følelse, nesten som å gli inn i en form som passet perfekt.

Bussen brukte førti minutter hjem til Kirkelina. Hun likte godt å sitte på bussen og kikke ut gjennom vinduet. Noen ganger, hvis hun var sliten, med kinnet inn mot det kjølige glasset og med lukkede øyne. Det blinket gjennom øyelokkene hver gang bussen passerte en gatelykt. Tanken hennes var alltid fri når hun var i bevegelse, omgitt av bussens karosseri, som et tykt skall. Turen hjem var blitt noe kjært, en gyllen stund da hun var en del av verden og trafikken, men likevel beskyttet.

Gaten lå mørk og stille da hun gikk av på holdeplassen. Det var bare noen minutter til huset, men først skrådde hun raskt over gaten til Irfans butikk. Den var alltid  åpen. Hun tenkte seg at Irfan sov på en madrass ute på bakværelset, og hver gang det ringte i bjellen over døren, enten det var dag eller natt, spratt han øyeblikkelig opp for å stå til tjeneste. Straks hun kom inn ringlet det i bjellen, og hun følte seg høytidelig annonsert. Hun kjente de eksotiske duftene av krydder og annet godt fra hjemlandet hans, Tyrkia. Hun kjøpte ris og te og tomater, og svære, hjemmebakte lefser som hun pleide å spise med ost og skinke. Og fire flasker Uludaj Frutti. Alltid når hun var hos Irfan Baris, inne i lyset og varmen, ruslet hun mellom hyllene og frydet seg som et barn. Butikken lignet ikke på de norske, den var mer som et marked i miniatyr, velduftende og fargerik. I en egen hylle hadde han et utvalg parfyme i glorete flasker. Det hendte hun løftet en av dem opp og løsnet korken. De luktet skarpt og billig alle sammen, men de kostet heller ikke stort. Starry Night. Secret Dream. Killer Queen. Tørket frukt hadde han også mye av, fylte kjeks og spennende sauser på glass. Bleier og såpe, frukt og grønt. Frukten ble ikke fjernet selv om den hadde brune flekker, bananene kunne ligge lenge før han kom med nye. Bæreposene var av simpleste sort, tynne og uten reklame. Hvis hun hadde kjøpt noe tungt måtte hun bære posen i armene, håndtakene hadde det med å ryke. Men hun skulle bare tvers over gaten, så var hun hjemme. Irfan var en vakker mann, en del yngre enn henne selv, slank, gyllen og mørk. Han smilte aldri. Vesenet hans var gjennomsyret av rastløshet, bekymringene lå i kroppen hans som en evig vibrasjon. Ofte snakket han i mobilen samtidig som han ekspederte henne, noen ganger snakket han med seg selv, på sitt eget og for henne, uforståelige men vakre språk. Han kastet stadig raske blikk ut av vinduet som om han så etter noen, men hadde likevel tid til noen ord på gebrokkent norsk. Så avsluttet han samtalen med et lite nikk, kanskje han hadde lært det av henne.

Hun slukket aldri lampene når hun forlot huset. Huset skulle stå der og lyse og ta henne varmt imot når hun kom fra jobb, særlig i høstmørket, som nå. Det var et beskjedent hus på én etasje, stue og kjøkken, to soverom og bad, og en kjeller der hun hadde vaskemaskin og plass til en del skrot som hadde samlet seg opp gjennom årene. Egne ting og ting etter foreldrene. Kjelleren var kald og rå, regnet det mye oppsto det våte skjolder på kjellergulvet. Hun hadde bodd i dette huset bestandig, også etter at sønnen ble født, penger hadde hun ikke da hun ble gravid og hun trengte hjelp. Slik ble de en familie på fire. Foran huset lå en liten hage der hun ikke gjorde stort, hun hadde ingen sånne talenter. Hun hadde også en liten veranda der hun sjelden satt, hun likte ikke at folk kunne se henne fra veien. Og med sin hvite hud og falmede røde hår, tålte hun ikke sol. Hun hadde avfallsdunker nede ved veien, postkasse på stativ, og ikke minst, akkurat ved hennes oppkjørsel, en stor gatelykt. Innkjøringen til huset var godt opplyst. Alltid, når hun kom gående fra bussen likte hun å tenke om den lyktestolpen at den var satt opp spesielt for henne slik at hun skulle finne veien hjem. Det er lov å leke, tenkte Ragna Riegel. Unger får lov til å leke hele tiden.

Hun hadde krysset veien. Hun holdt bæreposen i venstre hånd og åpnet postkassen. Plukket opp lokalavisen og menighetsbladet, en brosjyre med reklame for møbler og en unnselig hvit konvolutt. Hun fikk ikke ofte brev. På konvolutten sto bare etternavnet hennes, «Riegel.» Skrevet med store bokstaver. Ingen adresse. Hun satte posen fra seg på bakken. Konvolutten var uten frimerke og avsender. I lyset fra gatelykten ble hun stående og vri og vende på den. Papiret var simpelt og kanskje resirkulert, tynnere og gråere enn annet papir. I all verden. En beskjed uten avsender. Det kunne være Olaf ved siden av som hadde noe på hjertet, eller Teigen på den andre siden. Eller, det var kanskje reklame dette også, noe som ble sluppet i hver eneste kasse langs hele Kirkelina, som strakte seg helt fra Spinneriet og opp til kirken. Det hendte utlendinger tilbød sine tjenester på denne måten. De vasket og malte og snekret, ryddet og reparerte, og hun kom på at hun kanskje burde kontakte en av dem og få hjelp til stakittgjerdet. Det trengte maling. Eller det kunne være en beskjed fra kommunen til hver enkelt husstand. Nei selvfølgelig ikke, navnet hennes var håndskrevet. Hun gikk den gruslagte veien opp til huset og låste seg inn, la posten på kjøkkenbordet. Vesken hennes falt i gulvet og hun sparket av seg skoene. Bæreposen fra Irfans butikk ble tømt, hun bestemte seg for å lage risotto. Hvis de to pølsene hun hadde liggende i kjøleskapet ikke var gått ut på dato. Det var de ikke. Hun sank ned ved bordet og stirret på den hvite konvolutten. Flere ganger snudde og vendte hun på den, som om hun stadig tenkte seg at noe ville dukke opp på baksiden, et firmanavn eller en logo, hvis hun bare ventet litt. Men det skjedde ikke. Så hun åpnet den og fant et sammenbrettet ark med en kort beskjed.
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Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 
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Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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