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1. Pride

I folkehavet foran Domkirken i Oslo vifter Kim Friele begeistret med et regnbueflagg mot Pride-paraden. Blant de 20 000 som danser seg forbi, er homofile politikere, prester, militære og psykiatere. Idet de oppdager henne, legger noen hånden på hjertet. Andre trykker hånden hennes og bukker andektig. Enkelte stjeler en klem, hvisker en takk.

For dette vet de: Norske politikere sluttet ikke av seg selv å betrakte homofile som kriminelle. Prestene fant det ikke plutselig for godt å dempe sine moralske fordømmelser. Offiserene gikk ikke frivillig med på at legningen ikke smitter andre rekrutter. Psykiaterne nektet i det lengste å akseptere at homofile og lesbiske ikke er mentalt syke. De mange titusener av tilskuere som denne skyfrie junidagen i 2015 skaper varm 17. maistemning langs paraderuten, har ikke fått åpne sinn bare fordi tiden er gått.

Forandringene og rettighetene har kommet fordi Kim Friele for mer enn 50 år siden trådte ut av rekken, sa «sånn kan vi ikke ha det», og krevde at homofile, uten skam og frykt, skulle få leve sitt eget liv. Med sta utholdenhet, uredde protester og eminent politisk håndverk endret hun våre lover og hjerter. Historien om Norges første åpne homofile er også historien om hvordan vi ble et moderne og litt bedre land.

I khakibukser og røde joggesko, bak mørke solbriller, fryder Kim seg over å se fruktene av et liv i kamp. Samtidig frykter hun et tilbakeslag. Hun synes dagens unge homser og lesber er homopolitisk bevisstløse. De tar ikke inn over seg at rettigheter som er vunnet, kan tas fra dem. At den forfølgelsen homofile nå utsettes for i Russland, i Ungarn, i deler av Afrika, også kan skje her. Hun benytter enhver anledning til å advare homobevegelsen mot å bli historieløs.

Selv har hun for vondt i ryggen til å gå hele paraden. En måned tidligere, dagen etter sin egen 80-årsdag, snublet hun i dørmatten hjemme på Geilo og pådro seg to brister i korsryggen. Men da Arbeiderpartiets delegasjon passerer, klarer hun ikke å dy seg. Hun smetter inn i toget og blir med den siste etappen mot Studenterlunden.

Fysiske smerter kan hun takle. De psykiske er verre. Hennes 89 år gamle kjæreste, Wenche Lowzow, er for svekket til å oppleve dette sammen med henne. De kommer ikke til å skape flere gode minner sammen. Det er vanskelig for Kim å forsone seg med.

Kampen for å gjøre Wenches siste år verdige, er blitt altoppslukende. Kims nærmeste venner ser med bekymring på hvordan den spiser henne opp. De synes det er vondt å observere dette store og lange farvelet mellom to mennesker som har levd sammen og elsket hverandre i nesten 40 år. De mener at belastningen på Kim er altfor stor, og frykter at fordi hun framstår som så tøff, klarer ikke helsetjenesten å fange henne opp. Fortsatt er det nok også sånn at det forventes mer av kvinnelige pårørende.

Selv kjenner Kim seg alt annet enn tøff. Hun sliter med angst, depresjoner og dårlig samvittighet. Nå, erkjenner hun, er det hun som behøver hjelp. Hun, som har viet livet til å hjelpe andre.


2. Kollapsen

Drøyt ni måneder før Pride-paraden, en septemberonsdag midt på dagen, besvimte Kim på fortauet utenfor Geilo bakeri og konditori, snaut hundre meter fra hennes og Wenches rekkehusleilighet.

Hun hadde drukket for mye akevitt, slurvet med spisingen, ikke sovet ordentlig på mange døgn. Den uavvendelige beslutningen var tatt: Hun kunne ikke lenger ha hovedansvaret for Wenche hjemme. Det var blitt påkrevd å flytte henne til en omsorgsbolig. 37 års samliv ville snart være over.

Wenche ble alvorlig syk første gang i 2005. Diagnosen var kreft i det ene brystet. Legen foreslo cellegift, men det ville kreve hyppige, anstrengende reiser mellom Geilo og sykehuset i Drammen. Wenche mintes hvordan hennes to eldre søstre ikke var kommet levende gjennom tilsvarende behandling. Resolutt krevde hun i stedet å få fjernet begge brystene.

Kirurgen så storøyd på Kim. Hva syntes hun?

–For en gangs skyld mener jeg ingenting. Dette blir som Wenche vil. Vi reiser ikke puppeløse hjem. Vi hadde fire, vi kommer fortsatt til å ha to. Ferdig med det, svarte Kim.

Operasjonen var vellykket, restitusjonen det samme. De neste fem årene bodde de i hytta på Haugastøl fra mai til november. Tusen meter over havet og noen få bjørketrær under tregrensen, nøt «tantene i lia», som de lokale kalte dem, fjellheimen og hverandre. De gikk lange turer på Hardangervidda, sov under åpen himmel eller bare slanget seg i lyngen. Wenche hogget ved, Kim slo med langljåen og laget mat. Begge leste bøker og så sport på TV. De var enige om at de kunne ikke hatt det bedre.

Men like før jul i 2010 ble Wenche akutt syk. Denne gangen satt kreften i endetarmen. Inngrepet på sykehuset i Drammen var omfattende og komplisert. Wenche fikk stomi, og operasjonen ga etterdønninger i form av betennelser og lekkasjer. Hun tryglet om ny operasjon, men kirurgen mente det var uforsvarlig. En person som nærmet seg 85 og hadde ligget så mye i narkose, ville neppe overleve, advarte han.

Hjemme i seniorleiligheten på Geilo tok Kim seg av Wenche. Hun skiftet posen på magen seks ganger i døgnet, doserte medisiner, dusjet henne, laget næringsrik mat og sørget for at hun fikk i seg nok væske. Hver syvende dag kom en kreftsykepleier og skylte tarmen. –Det er bedre å bli drenert en gang i uka enn å skjære bort hele rumpa, sa Kim og Wenche til hverandre. Galgenhumor hjalp. Men det anstrengende pleieregimet reduserte Wenches livskvalitet og slet på Kim.

Den virkelige påkjenningen var at Wenche begynte å svekkes mentalt. Minnene svant, ordene glapp. Etter hvert takket de ja til en avlastningsplass for henne på Geilotun sykehjem litt nedi dalsiden. Først med to uker borte og fire uker hjemme, før fordelingen etter noen år gradvis ble den motsatte.

Kim syntes det var en tilsnikelse å kalle Geilotun et sykehjem: De kommunale gardinene, sykehussengen, det slitte brune bordet med en tjukkas-TV, den harde, grønne lenestolen. Men de ansatte var omsorgsfulle og profesjonelle, det var det viktigste.

Wenche var glad så lenge hun hver dag fikk en bunke aviser. Fra dem klippet hun ut artiklene hun ville diskutere med kjæresten sin. Men når Kim kom på sine daglige besøk, hadde Wenche ofte glemt hvorfor akkurat disse sakene hadde engasjert henne.

–Ja, her har du klippet ut en reportasje om russernes anneksjon av Krim, kunne Kim si.

–Har jeg det? Jammen, det har da ikke russerne lov til! svarte Wenche oppbrakt.

Utover våren 2014 ble Wenche svakere. Matlysten forsvant, kinnene ble hulere, holdningen lut. Under den rutete tømmerhoggerskjorten sank vekten til 47 kilo.

–Jeg ante ikke at det var dette beinrangelet jeg lovet evig kjærlighet, ertet Kim en gang hun omfavnet kjæresten sin.

Da lo Wenche også. Men den mentale svikten var det umulig for dem å finne noe forsonende ved. Det som hadde begynt med at hun slet for å finne de presise begrepene og fortsatt med at hun glemte ord, hadde utviklet seg til begynnende demens. Isjeldne glimt mørknet også Wenches stabile humør.

–Det er så vondt å miste seg selv, sa hun en vårdag hun satt i godstolen ved vinduet hjemme i Geiloveien og skuet mot de fortsatt snøkledde fjellene på den andre siden av dalen.

For Kim var slike øyeblikk hjerteskjærende. Å se at mennesket hun setter høyest i verden mistet grepet om tilværelsen, var ille. Å oppleve at Wenche selv ble overmannet av maktesløshet, uten å være i stand til å trøste og hjelpe henne, var verre. Men å synke ned i selvmedlidenhet ville ikke være nyttig for noen av dem.

–Jeg har mistet samtalepartneren min, men beholdt min elskede. Vi har hatt 37 nydelige år sammen. Alle kan bli syke, og når man går inn i et samliv, følger det med noen forpliktelser. Men nå har jeg virkelig fått erfare sannheten i at vi bare har hverandre på lån. Det er ikke noe man tar inn over seg når man er 50 og 60 år og helt frisk, minnet hun seg selv om.

I mai, fire måneder før kollapsen foran bakeren, besøkte jeg dem på Geilo. Wenche var kommet hjem fra tre uker på sykehjemmet og var i fin form. Hun og Kim hadde allerede gått en times tur i vårværet. Nå diskuterte de hvem som var mest skuffet over statsministeren.

Kim hadde nettopp bestemt seg for å takke nei til mottagelse hos Erna Solberg under sommerens homofestival EuroPride i protest mot at verken hun eller stortingspresidenten ville ta imot Dalai Lama. Wenche hadde for andre gang i sitt liv meldt seg ut av Høyre.

«Undertegnede, Wenche Bryn Lowzow, ber om at mitt mangeårige medlemskap i Høyre opphører med øyeblikkelig virkning. Jeg forskrekkes over snuoperasjonen i spørsmålet om reservasjonsrett for fastleger, og jeg frastøtes over stortingspresident, statsminister og utenriksministers usle og uærbødige holdning til menneskerettigheter i de mange forsvarstalene om hvorfor fredsprisvinner Dalai Lama IKKE er en høyverdig mottakelse verdig», het det i e-posten hun sendte til partiet. [1]

–Tenk, jeg ble så sint at de ansatte på Geilotun måtte gi meg tomatsuppe klokken to på natten for at jeg skulle få sove. Jeg kjenner ikke igjen partiet mitt. De er så veike! Det er ikke noe tak i statsministeren heller. Nå har jeg meldt meg inn i Venstre! sa Wenche, mens hun langsomt tygget i seg den halve skiven med eggerøre som Kim hadde smurt til henne.

I slike øyeblikk var hun helt klar. Iandre surret hun. Hukommelsen sviktet, hun merket det selv, og ble fortvilet. Da grep Kim hendene til sin kjæreste og bestevenn, hun som gjennom sitt milde eksempel har lært henne at man ikke er nødt til å gå med nevene knyttet hele døgnet, og fikk roet henne ned. «Etter at du møtte Wenche er du blitt både myk og tilgivende», sa en gang Kims mor. Innimellom tenker Kim at det kanskje er noe i det, og at det i så fall utelukkende er Wenches fortjeneste.

–Du er god, du, smilte Kim og klappet livsledsageren på kinnet.

–Jeg? Du gjør alt, jeg gjør ingenting. Det er som å ha et barn i huset. Siden jeg ble syk har du vært enestående, sa Wenche.

–Jeg er bare snill når jeg må, jeg, når det lønner seg for meg. Du er snill bestandig, du. Omtenksom og overbærende inntil det irriterende. Alle elsker deg. «Åååh, Wenche!» sier de, og holder på å dåne. Ingen som gjør det når de treffer meg.

–Pøh. Du er alt jeg skulle ønske jeg var. Jeg er så lei meg for at vi ikke møttes før. Det er så mye mer vi skulle opplevd sammen, så mange flere steder vi skulle reist, sa Wenche.

Kim hadde takket nei til fast assistanse de ukene Wenche var hjemme. Aldri i livet om hun skulle sitte i en krok og se på at kjæresten fikk medisiner, vask og pleie. Inntil klokken 22 kunne hun tilkalle sykepleier ved behov, men om natten var Kim alltid alene om ansvaret. Hun våget aldri å slappe helt av. Også i søvnen var hun en spent vaier.

Én ukes sommerferie unnet hun seg. Men å være på Haugastøl uten Wenche var bare fælt. Hver pute, hver stol, hver sti minnet om henne. TV-en var gitt bort, i stedet satte Kim på cd-en som sto i spilleren. Fra høyttaleren lød «Lys og varme», Wenches favoritt. Kim gråt så hun ikke hørte Åge Aleksandersens hese stemme. Hun orket ikke å lage ordentlig kaffe, pulver fikk holde. Tok seg ikke bryet med å lage mat, gikk heller bort på skysstasjonen og kjøpte noe ferdiglaget. Dette er ikke ferie, det er selvpining, innså Kim, og returnerte til Geilo flere dager før planlagt.

Kim kviet seg i det lengste for å søke permanent plass for Wenche på Geilotun sykehjem. Når hun så Wenches takknemlighet over å få være hjemme, når hun visste hvor mye hun ville savne den faste stolen og puffen sin ved vinduet, klarte hun det bare ikke. Men på sensommeren kapitulerte hun. Hvis hun ikke slapp ansvaret for å pleie Wenche, kom hun selv til å bli syk, og det ville ingen være tjent med. Men søknaden ble avslått. Wenche var ikke syk nok. Istedet ble hun tilbudt en av omsorgsleilighetene i dementavdelingen i bofellesskapet Kringlemyr ti minutter unna, med 24 timers bemanning og felles måltider.

På visningen syntes Wenche at leiligheten på Kringlemyr var pen. Hun likte det opparbeidede atriet, terrassen, møblene i fellesområdene, de gamle bokhyllene i hallen. Kim la best merke til svakhetene. Heller ikke gamle liker å sove i stuen –kunne de ikke i det minste fått en sovealkove?

Ved å la seg oppsluke av bestrebelsene på å skape et nytt hjem for Wenche, skjøv Kim vekk tankene på hvor vondt det var å la henne flytte. Hun kjøpte inn møbler og puter, hentet hyller, bord og stoler på Haugastøl, hengte opp bilder og innredet. Et døgn sov hun én time, det neste to. Hun glemte å spise, trodde det ville hjelpe med en drink, tok både to og tre, og den 10. september, mens kvikksølvet krøp raskt fra duggfrisk høstmorgen mot 20 milde grader, ble det altså bråstopp foran bakeriet.

Da hun kom til seg selv, kjørte bakeren henne hjem. Han behøvde ikke å si noe: Kim forsto at det var blitt helt nødvendig å oppsøke hjelp.

–Blodprøvene dine er ikke gode, jeg ser at du har stresset forferdelig. Men det kommer til å gå bra, beroliget legen etter å ha tatt et arsenal av tester.

–Jeg trodde du skulle si noe om leveren, for jeg har drukket for mye i det siste, sa Kim.

–Ja, det er det fine med deg. Du sier det akkurat som det er, og da blir det mye lettere for oss, sa legen, før han beordret to døgn på akuttavdelingen.

Da flyttedagen kom, satt Wenche nydusjet i stolen sin hjemme i Geilovegen. Rundt halsen hadde hun et kobbersmykke. På fingrene to gullringer.

–Så fin du er, sa Kim.

–Blir ikke Kringlemyr det siste bostedet mitt? spurte Wenche.

–Det er bare syv minutter unna, du kan komme hit og overnatte når som helst.

–Jo, men det blir min siste adresse, og da vil jeg pynte meg litt.

Da søkk det i Kim. Fornuften sa  at hun hadde gjort alt hun kunne for Wenche, men samvittigheten insisterte på at hun skulle gjort mye mer. Men hun klarte å ta seg sammen, foreslo at Wenche heller skulle ta på en ensfarget bluse og genser, for smykket var ikke så pent mot den rutete favorittskjorten.

Først da kvelden kom, Wenche var på plass på Kringlemyr og Kim la seg alene i sengen hjemme, sèg det for alvor inn: Dette hadde ikke vært noen generalprøve. Hun og Wenche kom neppe til å skape flere gode opplevelser sammen. Alle de felles minnene måtte Kim heretter forvalte alene. Da var det godt å ty til den innsovningstabletten legen hadde sendt med henne hjem etter kollapsen. Muskler og ledd falt til ro, tankespinnet ble stagget. Før hun gled inn i en marerittfri søvn, tenkte hun på hvor eventyrlig livet hadde blitt, og at hun ikke ville vært en eneste dag foruten.


3. Hvorfor meg?

Kim er ingen grubler. Øyeblikkene av selvransakende melankoli har først skylt over henne etter at Wenche ble syk. Men da jeg begynte å intervjue henne til denne boken, spurte jeg om det var noe hun håpet den kunne gi svar på. Hun behøvde ingen betenkningstid:

–Hvorfor ble det meg? Det lurer jeg ofte på.

Kim har aldri spekulert på hvorfor hun er lesbisk. Heterofile blir da ikke ustanselig spurt om hva som er grunnen til at de faller for mennesker av motsatt kjønn, ingen lurer på nøyaktig når de fant ut at det er slik fatt med dem, påpeker hun. Hun synes alle forsøk på årsaksforklaring av seksuelle preferanser er moralsk forkastelige. Hva er egentlig poenget? Nysgjerrighet er bra, men hun frykter for konsekvensene hvis forskerne skulle identifisere et homo-gen.

For hva da? Vil noen foreldre be om abort, slik mange i dag fjerner fostre med Downs syndrom? Vil kommersielle kirurger tilby operasjoner? TV-programmet Hjernevask, med dets «født sånn eller blitt sånn»-problematikk, orket hun ikke engang å se på. Personlig har hun aldri opplevd dragningen mot kvinner som et valg, men hun vil ikke svare for andre. Kim bruker derfor konsekvent begrepet seksuell orientering. Hun synes seksuell legning høres ut mest som en skavank.

Men hvorfor akkurat hun endte opp som homobevegelsens suverene hærfører i bataljene for normalisering og mot kriminalisering og sykeliggjøring, det skulle hun gjerne funnet svaret på.

Kim er først og fremst modig, sier både beundrere og kritikere. For dem er karakteristikken like ukontroversiell som at Lionel Messi er god til å spille fotball og at Beatles var populære. Men Kim synes beskrivelsen bommer. For å være modig må man overvinne en knugende, lammende frykt, hevder hun, og redd har hun aldri vært, til tross for at hun er blitt slått ned på åpen gate flere ganger. Nei, de modige, de virkelige heltene, er de som hyperventilerer av angst for å fortelle hjemme og på jobb at de er homo, men som likevel gjør det. De er ekte helter. Kim insisterer på at for henne var det å akseptere seg selv som lesbisk og fortelle verden hvem hun virkelig er, aldri et problem.

Så spørsmålet er snarere: Hvorfor så fryktløs? Hvordan kunne en ung kvinne helt uten utdannelse, som ikke engang hadde vært spesielt skoleflink –hun strøk i matte på gymnaset –hamre løs på regjering, storting, jurister, psykiatere, teologer og alskens professorer, uten snev av autoritetsangst? Hvorfor kostet det henne så lite å bli den første åpne homofile i et land og i en tid der slike som henne ble ansett som vemmelige, syke avvikere?

–Jeg mistenker at jeg rett og slett er litt dum, lyder Kims kokette forklaring. Men den tror hun egentlig ikke på selv, heller. Hun vet at hun er skarp, og tror nok snarere at svaret finnes i en barndom så trygg og varm at den ga henne den ballasten som krevdes for siden å velge sitt eget, ikke andres liv.

Karen-Christine Wilhelmsen ble den 27. mai 1935 født inn i det bergenske borgerskapet, i nabolaget Paradis i fornemme Fana, et strøk der de store hagers selvtillit gikk i arv. Faren Rasmus Johan Wilhelmsen –«Ras» –var skipsreder i tredje generasjon og Hilmar Rekstens svoger. Moren Ruth Adelheid –«Ada» – kom fra en Østfold-slekt som hadde fostret sterke kvinner i mange ledd. De hadde møttes tilfeldig da hun var 12 og han 13, under et togbytte på Minde. De skulle holde sammen til han døde 81 år gammel i 1984, seks år før henne. Det var Den store kjærligheten. Når Ras kom fra jobb, tok han seg knapt tid til å slenge den grå Stetson-hatten på kommoden før han kastet armene om henne. Middag sov de til det siste i samme sofa, halvveis oppå hverandre.

Kim og den seks år eldre broren Bjørn ble sett og betingelsesløst elsket. At de ikke skulle være bra nok akkurat som de var, falt verken dem eller foreldrene inn. På skolen var Kim sentrum i venneflokken. Hun inviterte også dem som sto utenfor, inn i ringen. Allerede da var hun dratt mot rampelyset. Hun spilte rollen som den skjelmske hoffnarren Puck mot klassekameraten Harald Tusberg i skoleteatrets oppsetning av En midtsommernattsdrøm. Deltok med sang i en talentkonkurranse som ble vunnet av den senere jazzdivaen Laila Dalseth. Kim var livsglad, bekymringsløs og uregjerlig, med ekornkvikke, lyseblå øyne. Fantasien var frodig: Før hun var 12 år hadde hun forfattet et dusin illustrerte røverromaner.

Ikke sjelden ble hun sendt på gangen –der hadde hun egen stol –eller utvist fra skolen fordi hun verken klarte å sitte stille eller holde munn. Når hun var ferdig med en oppgave, så hun ingen grunn til å bli værende i klasserommet; hun gikk heller ut og lekte. Da foreldrene en dag telte meldingene i meldingsboken hennes, kom de til 32. –Men på bunnen er Karen-Christine en snill pike, hadde rektor understreket. Siden har Kim tenkt at hadde det vært i dag, ville hun fått diagnosen ADHD.

Faren var like full av pepp som henne, og politisk mørkeblå. Det hendte han kjøpte den konservative Bergens Tidende på fredager, men da akket han seg, mente den var kommunistisk. Han sverget i stedet til Morgenavisen og Handels- og Sjøfarttidende. Da Kim høsten 1969 kunngjorde at hun hadde stemt Arbeiderpartiet i stedet for Høyre, ropte han at det var hundre ganger verre enn at hun forelsket seg i damer.

Men om han var politisk konservativ, var han sosialt liberal, med en urokkelig rettferdighetssans som han prentet inn i Kim og Bjørn. Til selskapene i Paradis-villaen inviterte han mennesker fra alle samfunnslag. Egentlig var han langt mer opptatt av hagestell, vedhogst og nevenyttig arbeid enn av shipping og business. Imens spilte Ada piano, leste tunge bøker og brukte mye tid og krefter på veldedig arbeid. Til utbyggingen av Solli nervesanatorium på Nesttun samlet hun inn flere hundre tusen kroner.

Det eneste som var forbudt hjemme i villaen, var å snakke med mat i munnen og pille seg i nesen. Man skulle ha gode manerer. Sint kunne man godt bli –å smelle med dører i affekt, eller ligge under bordet og sprelle med beina, var helt ok. Men aldri, aldri være sur. Ble Kim furten, måtte hun sitte i vedboden til hun var ferdig med å sture.

Seksualitet var et ikke-tema i familien Wilhelmsen, der skilte den seg ikke fra andre norske 40- og 50-tallshjem. På skolen lærte Kim heller ingenting om sex. Første gang hun hørte uttrykket «masturbasjon», trodde hun det var en selskapsdans. Da en eldre kusine sa «vagina», så hun for seg et kjøleskap. Gjennom hele barne- og ungdomstiden ble hun bare dratt mot jenter. Det var Nille som hadde hud som smakte av markjordbær og svarte nei da Kim spurte om de skulle være kjærester. [2] Det var den dobbelt så gamle Frøken Rød, som kysset henne og luktet parfyme. Men Kim eide ikke ord og begreper for følelsene sine, hun ante ikke at det virkelig var mulig å forelske seg i annet enn gutter.

–Nå er du blitt så stor at du må slutte med denne klemmingen på venninnene dine, sa Ada.

–Bedre det enn at hun piller seg i nesen, sa Ras.

Da Kim en dag i puberteten fikk mistanke om at hun kanskje kunne være «sånn», slo hun i smug opp «homoseksualitet» i sine foreldres gamle leksikon. Slik hun husker det, sto det at homoseksuelle kvinner har forvrengte kjønnsorganer og at homoseksuelle menn kaller hverandre Hansine, går med smykker og håndvesker og krøller håret. Ien legebok leste hun at lesbiske har pletter i huden, nedfallen livmor og trang til snus. Hun lukket bøkene og kjente seg trygg på at hva det nå enn var hun strevde med, så var det i hvert fall ikke homoseksualitet.

Å ta utdannelse etter gymnaset var ikke aktuelt. Hun skulle, som alle skikkelige piker, bli gift og forsørget. Språkstudier under halvannet år som au pair i Surrey i England –det var der hun fikk kallenavnet Kim av familien hun bodde hos –fikk holde. Da hun kom hjem, og den gode kameraten Ole Friele jr. fra Ulriksdalen gjorde kur, lot hun seg oppvarte. Ole var skientusiast og god til å danse. Kjekk, med herlig humor. Det var alltid gøy å være sammen med ham. Hun var trygg på at dette kom til å bli bra.

De forlovet seg i 1956, men så veldig begjært kan ikke Ole ha kjent seg. Nå skulle de uansett vente til etter bryllupet med den slags, men Kims fysiske lengsler rettet seg ikke mot ham.

Sommeren etter hadde hun sommerjobb på Solfonn hotell i Seljestad i Hardanger da den store, glamorøse verden kom glidende i limousin. Aileen Britton het hun, fetert skuespillerinne fra Australia, en drøm av en dame. Kim ble personlig guide de tre døgnene divaen var på Vestlandet. Aileen inviterte til drink på rommet. Kim svettet i håndflatene, var stiv av nervøsitet, forunderlig betatt, på en helt annen måte enn når hun var sammen med Ole. Hva i all verden var dette?

Så hun hadde en vag anelse. En gang brøt hun til og med forlovelsen, mest fordi venninnene pratet så kurrende oppstemt om klining, en aktivitet Kim opplevde som komplett uinteressant. Men da Ole brakk armen, syntes hun så synd på ham at hun tok ham tilbake. Bryllupet sto i Storetveit kirke lørdag 8. august 1959. Kim var 24 år, og allerede samme natt, da ektesengen ble innviet, forsto hun at noe ikke stemte. For dette hadde da virkelig ikke vært noe å glede seg sånn til? Riktignok var hun blitt fortalt at vellykket seksualitet mellom kvinne og mann var avhengig av tillit, trygghet, åpenhet og tilpasning, så det var kanskje ikke å vente at den første natten skulle bli et fyrverkeri. Men likevel: Litt godt skulle det vel være? Ikke bare dumt? Men slik føltes det. Tøvete og dumt.

Siden har hun ofte erklært at det burde være straffbart ikke å ha sex før ekteskapet. Det er gjennom den intimiteten man virkelig finner ut hvem man er, lyder forklaringen hennes. På Geilo har kull på kull med pubertale konfirmanter fått den minneverdige formaningen fra gjestelærer Kim med seg ut i voksenlivet.

Etter bryllupet flyttet Kim med Ole til Oslo. Han studerte juss ved universitetet, hun arbeidet i Opplysningskontoret for forsikring. En ettermiddag gikk hun etter jobben innom Cappelens bokhandel i Kvadraturen. Hun bladde litt åndsfraværende i bøkene, til en av dem fanget hennes oppmerksomhet. Vi som føler annerledes av Finn Grodal [3] var den første norske boken om livet som homoseksuell i Norge. Kim kjøpte den og leste som i transe om hvordan forfatteren og hans venner levde i skjul fordi homofili var straffbart. Først klokken tre på natten var hun gjennom alle de 342 sidene.

Bryllupsnatten og bokåpenbaringen tvang Kim til å erkjenne at hun helt siden barndommen bare var blitt tiltrukket av jenter. Det var dem hun ville gi blomster, det var dem hun ville kysse og gi komplimenter. Gutter? Dem ville hun spille fotball eller ishockey med. Kim vil alltid være Ole Friele takknemlig for hvordan han taklet å få grunnen revet vekk under seg: Å bli i ekteskapet og holde fasaden var ingen av dem tjent med. Det ville ødelegge begges liv, mente han.

–Jeg vil aldri få dette til å rime. Det er rett og slett meningsløst. Men avgjørelsen er din, det er du som må velge, sa han. [4]

Så mens Elvis herjet hitlistene med It’s Now or Never, valgte Kim, og Ole aksepterte valget hennes. De ble enige om å bo sammen i Oslo til han var ferdig med studiene, og så skilles. Da de gikk til den obligatoriske meglingen i Tinghuset, holdt de hverandre i hånden. Damen på forværelset trodde de var kommet feil. Hun forsøkte å skyfle dem mot salen for inngåelse av borgerlige ekteskap.

Da Kim ringte hjem til foreldrene og fortalte at hun og Ole skulle skilles fordi hun var homoseksuell, svarte Ada: «Å, er du det i dag?», vant som hun var med at Kim hadde et fleksibelt forhold til sannheten når det kunne gi historiene hennes økt dramatisk kraft. Men da hun innså at datteren faktisk mente alvor, tok hun affære, reiste til Oslo og dro med datteren til psykiater. Forklaringen på denne absurde innbilningen måtte være medisinsk.

Torgeir Kasa hadde grått hår og et varmt, nysgjerrig blikk. Han lurte på hvorfor Kim var kommet til ham.

–Moren min har sendt meg fordi jeg er homoseksuell, svarte hun.

Kasa ville vite hvilke problemer det skapte for Kim. Tydde hun til piller, drakk hun, var hun dypt deprimert? Langt ifra, svarte Kim, hun hadde det bedre enn noen gang. Å gå fra mannen sin var vondt, både for ham og for henne. Men hun hadde levd på en løgn. Nå visste hun endelig hvem hun var.

–Det er moren min som synes dette er et problem, sa hun.

Da ba Kasa henne gå ut i verden og leve livet. Så hentet han Ada på venteværelset og oppfordret henne til å glede seg over å ha en så sunn og frisk og livsglad datter. Litt omtumlet var moren antagelig, men ikke verre enn at hun tok med Kim på Møllhausen konditori, der de skålte i kakao med krem for den kloke Kasa.

Var det virkelig så lett for Kim? Var hun ikke inn til sjelen forvirret, fortvilet og usikker? Nei, insisterer hun. Visst smertet det å såre Ole, men å erkjenne hvem hun virkelig var, opplevdes først og fremst som en enorm lettelse.

Dagen etter reiste Ada hjem til Bergen for å berolige ektemannen, som hadde reagert på budskapet med absolutt taushet.

Stillheten varte i noen måneder. Da ringte Kim og sa at hun ikke ville komme hjem og feire jul før han var «kommet over det». Han svarte «nå er jeg klar, nå synes jeg du skal komme», og det gjorde hun. Siden forholdt han seg greit, men litt distansert til den nye virkeligheten. Han snakket ofte med Kim om arbeidet hennes, og var utvilsomt stolt av henne. Men verken han eller broren Bjørn brukte noen gang ordene lesbisk eller homo.

For omgivelsene var morens aksept synligere:

–Det var viktig for Karen-Christine å stå frem. Hun ville ikke være anonym lenger. Min mann skjønte ikke dette. Men jeg støttet henne. Det er galt å leve på en løgn og late som om en er noe annet. Det liker jeg ikke, sa hun mange år senere. [5]

Da hadde hun flere ganger fått erfare hvilke omkostninger rollen som Norges fremste homoforkjemper innebar for Kim. En gang hun besøkte datteren i Oslo, gikk de på Hotel Astoria i Akersgata. Ada bestilte sherry til begge, men da servitøren kom tilbake, hadde han bare med seg ett glass.

–Vi serverer ikke homofile her, sa han og satte det foran Ada. Hun festet et drepende blikk på ham og holdt det uten å blunke mens hun langsomt og demonstrativt helte sherryen ut på duken. Så reiste hun og Kim seg og gikk.

Noen av ekteparet Wilhelmsens venner valgte å late som om Kim ikke lenger eksisterte. Men de fleste tok beskjeden med den gode oppdragelses fatning.

–Folk har vært så fine, både mot meg og min mann, oppsummerte moren. Ved flere anledninger, blant annet i menigheten hjemme, tok hun kraftig til motmæle når noen snakket negativt om homofile.

–Min datter er homoseksuell. Dette vet jeg faktisk mye mer om enn deg, kunne hun si.

At det var foreldrene som i beskjemmelse insisterte på at Kim ikke skulle ta tilbake pikenavnet Wilhelmsen, slik noen siden har påstått, avviser Kim på det mest bestemte. Hun var blitt vant til sitt nye navn, og da hun kom inn i homobevegelsen, ble hun offentlig kjent som Kim Friele.

Da Ole Friele var ferdig med studiene og skilsmissen etter et drøyt års ekteskap ble formalisert i 1961, reiste han hjem til Bergen. Der etablerte hans seg etter hvert som advokat og fikk ny familie. Med ham forsvant også parets lille vennekrets i Oslo. Kim skaffet seg en liten kvistleilighet på Ljan. Der lå hun kraftløs på den grå sovesofaen og syntes synd på seg selv mens radioens nyhetssendinger fortalte om muren som ble reist i Berlin og Elvis croonet Are You Lonesome Tonight.

For hva nå?

Så tvang hun seg opp. Hun kunne ikke være den eneste som hadde sånne følelser. Hun måtte finne de andre.
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