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PRÓLOGO
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¿Quién no sería escéptico cuando un hombre asegura haber pasado un fin de semana entero con Dios, nada menos que en una cabaña? Y luego en esa cabaña…

Conozco a Mack desde hace poco más de veinte años, el día en que ambos nos presentamos en casa de un vecino para ayudarle a embalar un campo de heno a fin de acomodar a su par de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los muchachos, compartiendo un café, o para mí, un té chai, extracaliente y con soya. Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas siempre de abundantes risas y, de vez en cuando, de una lágrima o dos. Francamente, entre más envejecemos, más juntos andamos… si entiendes lo que quiero decir.

Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la mayoría de la gente le dice Allen. Es una tradición de familia: todos los hombres tienen el mismo nombre propio, pero se les conoce por lo común por su apellido intermedio, para evitar, se supone, la ostentación del I, II y III o Júnior y Sénior. Esto también es útil para identificar a los vendedores por teléfono, en especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. Así que él, su abuelo, su padre y ahora su hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo general se hace referencia a ellos con su apellido intermedio. Sólo Nan, su esposa, y sus amigos íntimos le decimos Mack (aunque he oído a perfectos desconocidos gritarle: “¡Ey, Mack!, ¿dónde aprendiste a manejar?”).

Mack nació en algún lugar del Medio Oeste, chico de granja de una familia irlandesa-estadounidense comprometida, con las manos encallecidas y las reglas rigurosas. Aunque exteriormente religioso, su muy devoto y estricto padre era un bebedor de clóset, en especial cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado pronto, aunque también, casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca habla mucho de él, pero cuando lo hace, su cara pierde emoción, como ola en retirada, y muestra unos ojos oscuros y sin vida. Por lo poco que me ha contado, sé que su papá no era un alcohólico de los que caen felizmente dormidos, sino un vil y perverso borracho que golpeaba a su mujer para después pedir perdón a Dios.

Todo se decidió cuando, a los trece años de edad, Mackenzie desnudó con renuencia su alma a un líder religioso durante un retiro juvenil. Sobrecogido por la convicción del momento, confesó llorando que no había hecho nada por ayudar a su mamá al ver, en más de una ocasión, que su papá borracho la golpeaba hasta dejarla inconsciente. Lo que Mack no consideró fue que su confesor trabajaba y convivía en la iglesia con su padre, así que cuando llegó a casa su papá lo estaba esperando en el portal, en notoria ausencia de su mamá y sus hermanas. Más tarde se enteró de que habían sido enviadas con su tía May, a fin de conceder a su padre cierta libertad para enseñar a su rebelde hijo una lección sobre el respeto. Durante casi dos días, atado al enorme roble de atrás de la casa y entre versículos bíblicos, era golpeado con cinturón cada vez que su papá despertaba de su estupor y dejaba la botella.

Dos semanas después, cuando por fin pudo volver a poner un pie frente a otro, Mack se paró y se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso veneno de zorro en cada botella de licor que encontró en la granja. Luego desenterró, junto al escusado fuera de la casa, la pequeña caja de hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales: una fotografía de la familia en la que todos aparecían con los ojos entrecerrados por mirar al sol (su papá apartado a un lado), una rústica tarjeta de beisbol de Luke Easter de 1950, un frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe (el único perfume que su mamá se haya puesto jamás), un carrete de hilo y un par de agujas, un pequeño avión troquelado de plata F-86 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de toda su vida: 15.13 dólares. Se escurrió de nuevo dentro de la casa y deslizó una nota bajo la almohada de su mamá, mientras su padre tendido roncaba otra borrachera. La nota decía simplemente: “Espero que algún día puedas perdonarme”. Juró nunca mirar atrás, y así lo hizo por mucho tiempo.

Trece es una edad demasiado joven para un adulto, pero Mack casi no tenía otra opción y se adaptó rápidamente. No habla mucho de los años que siguieron. Pasó la mayor parte de ellos en ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor del mundo, enviando dinero a sus abuelos, quienes se lo mandaban a su mamá. En uno de esos distantes países creo que incluso empuñó un arma en un terrible conflicto; odia la guerra con oscura pasión desde que lo conozco. Como sea, a los veintitantos fue a dar finalmente a un seminario en Australia. Cuando se hartó de teología y filosofía, regresó a Estados Unidos, hizo las paces con su mamá y sus hermanas y se mudó a Oregon, donde conoció a Nannette A. Samuelson, con quien se casó.

En un mundo de habladores, Mack es un pensador y un hacedor. No dice mucho, a menos que le preguntes directamente, lo que la mayoría de la gente ha aprendido a no hacer. Cuando habla, uno se pregunta si no es una especie de extraterrestre que ve el panorama de las ideas y experiencias humanas en forma diferente a todos los demás.

El asunto es que por lo común da incómodo sentido a un mundo donde la mayoría de la gente más bien se contenta con oír lo que ya está acostumbrada a oír, lo cual no suele ser gran cosa acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general lo quieren bien, en tanto guarde sus ideas mayormente para sí. Y cuando habla, no es que dejen de quererlo, hace más bien que no se sientan muy satisfechos consigo mismos.

Mack me contó una vez que en sus años de juventud solía decir más libremente lo que pensaba, pero admitió que la mayor parte de esas palabras eran un mecanismo de sobrevivencia para cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando su pena en quienes lo rodeaban. Dice que acostumbraba humillar y señalar los defectos de la gente mientras preservaba su sensación de falso poder y control. No suena muy atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el Mack que desde siempre he conocido: muy ordinario, sin duda nadie especial en particular, salvo para quienes lo conocemos de verdad. Está por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto poco notable, ligeramente obeso, calvo, bajo y blanco, lo que describe a muchos hombres de estos rumbos. Probablemente no se le distinguiría entre una multitud, o uno se sentiría incómodo sentándose junto a él cabeceando en el MAX (Metro) durante su viaje de una vez a la semana a la ciudad para una reunión de ventas. Hace la mayor parte de su trabajo en el pequeño despacho de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de alta tecnología y artefactos que no pretendo entender: artilugios tecnológicos que por alguna razón hacen que todo marche con mayor rapidez, como si la vida no lo hiciera ya lo suficiente.

Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a menos que lo oiga dialogar con un experto. Yo he estado ahí, cuando de pronto el idioma que se habla apenas si parece inglés, y me descubro haciendo un esfuerzo por entender conceptos que se vierten como un retumbante río de piedras preciosas. Él puede hablar inteligentemente de casi todo; y aunque se siente que tiene firmes convicciones, posee la gentileza de permitirle a uno mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creación, y por qué la gente cree lo que cree. Sus ojos se iluminan entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las comisuras de sus labios; y de repente, como en un niño, el cansancio se evapora y él se vuelve joven y es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo tiempo, Mack no es muy religioso. Parece tener una relación de amor/odio con la religión, y quizá incluso con un Dios al que supone caviloso, distante y reservado. Pequeños sarcasmos se cuelan a veces en las grietas de su reticencia como penetrantes dardos inmersos en el veneno de un hondo pozo interior. Aunque en ocasiones ambos aparecemos los domingos en la misma iglesia bíblica local de púlpito y bancas (la Quincuagésima Quinta Comunidad Independiente de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla), podría asegurarse que él no se siente muy cómodo ahí.

Mack lleva más de treinta y tres años (casi todos felices) casado con Nan. Dice que ella le salvó la vida, y que pagó un alto precio por eso. Por alguna razón más allá de lo comprensible, ella parece amarlo ahora más que nunca, aunque tengo la impresión de que él la hirió cruelmente en sus primeros años. Supongo que así como la mayoría de nuestras heridas proceden de nuestras relaciones, lo mismo sucede con nuestra curación, y sé que la gracia rara vez tiene sentido para quienes miran desde afuera.

Como sea, Mack encajó. Nan es la argamasa que mantiene unidos los mosaicos de su familia. Mientras que él ha batallado en un mundo con muchos matices de gris, el de ella es más blanco y negro. El sentido común se hace presente en Nan con tanta naturalidad que ni siquiera se da cuenta del don que es. Formar una familia le impidió cumplir su sueño de ser doctora, pero como enfermera ha destacado y obtenido considerable reconocimiento por su trabajo preferido con pacientes de oncología en etapa terminal. Mientras que la relación de Mack con Dios es amplia, la de Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente acoplada son padres de cinco chicos inusualmente bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de él su buen aspecto, “porque Nan aún conserva el suyo”. Dos de los tres muchachos ya no viven en casa: Jon, recién casado, trabaja en ventas en una compañía local, y Tyler, recién egresado de la universidad, sigue en la escuela, estudiando una maestría. Josh y una de las dos mujeres, Katherine (Kate), aún viven en casa, y asisten a la universidad de la comunidad local. Y luego está la última en llegar, Melissa, o Missy, como nos gustaba decirle. Ella… Bueno, en estas páginas conocerás mejor a algunas de estas personas.

Los últimos años han sido… cómo decirlo… muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora es aún más especial y diferente que antes. En todo el tiempo que llevo de conocerlo, ha sido un alma muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en el hospital hace tres años, es… bueno, todavía más amable. Se ha convertido en una de esas raras personas en absoluta paz con la vida. Y con él me siento en paz como con ningún otro. Cuando nos despedimos, siento como si acabara de tener la mejor conversación de mi existencia; aun si, como de costumbre, corrió principalmente por mi cuenta. Y respecto a Dios, Mack ya no sólo es amplio; ha llegado muy hondo. Pero la zambullida le costó caro.

Estos días son muy diferentes a los de hace siete años, cuando la Gran Tristeza entró a su vida y él casi dejó de hablar por completo. Entonces, y durante casi dos años, dejamos de andar juntos, como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veía apenas ocasionalmente en la tienda local de comestibles, o más rara vez aún en la iglesia; y aunque por lo general intercambiábamos un cortés abrazo, no hablábamos de casi nada importante. A él le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos; tal vez no quería empezar una conversación que pudiera volver a abrir la herida de su lastimado corazón.

Pero todo cambió después de un terrible accidente con… ¡Ahí voy de nuevo!, adelantándome. Llegaremos a todo eso a su debido tiempo. Baste decir que estos últimos años parecen haberle devuelto la vida a Mack, y haberle quitado la carga de la Gran Tristeza. Lo que sucedió hace tres años cambió totalmente la melodía de su vida, y es una canción que ardo en deseos de tocar para ti.

Aunque es bastante bueno para la comunicación verbal, a Mack no le satisface su habilidad para escribir, algo que sabe me apasiona. Así que él me preguntó si yo escribiría en su nombre esta historia, su historia, “para los chicos y para Nan”. Quería una narración que no sólo le ayudara a manifestarles la profundidad de su amor, sino que también les ayudara a ellos a entender lo que había ocurrido en el mundo interior de él. Conoces ese lugar: es donde estás tú solo, y tal vez Dios, si crees en él. Claro que Dios podría estar ahí aun si no crees en él. Esto no sería nada raro. No por nada se le ha llamado el Gran Entrometido.

Lo que estás a punto de leer es algo que ponerlo en palabras nos llevó muchos meses a Mack y a mí. Tiene algo… bueno, no… tiene mucho de fantasía. Si algunas partes son ciertas o no, no soy quién para juzgarlo. Baste decir que aunque algunas cosas podrían no ser científicamente comprobables, pueden ser ciertas de todas maneras. Te diré con honestidad que formar parte de esta historia me ha afectado muy en lo profundo, en lugares donde nunca había estado ni sabía que existían; te lo confieso: nada me gustaría más que el hecho de que todo lo que Mack me contó sea cierto. Casi siempre concuerdo con él; pero otras veces—cuando el mundo visible del concreto y las computadoras parece ser el mundo real—pierdo contacto y tengo mis dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera que sepas que si esta historia cae en tus manos y te desagrada, él te diría: “Lo siento… pero no fue escrita principalmente para ti”. Aunque podría ser que sí… Lo que estás por leer es lo que Mack más pudo recordar de lo que pasó. Es su historia, no la mía; así que en las pocas ocasiones en que aparezco, hablaré de mí en tercera persona, desde el punto de vista de Mack.

La memoria es engañosa a veces, en especial con un accidente, de modo que no me sorprendería mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de veracidad, algunos errores de hechos y recuerdos imperfectos se reflejaran en estas páginas. No son intencionales. Te aseguro que conversaciones y sucesos se han registrado aquí tan verídicamente como Mack los recuerda, así que, por favor, deja pasar algunas cosas. Como verás, éstas no son cosas de las que sea nada fácil hablar.

—Willie
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CONFLUENCIA DE CAMINOS
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“Se abrieron dos caminos en mi vida”, oí decir a un hombre sabio; “opté por el que menos se transita, y ésa es mi diferencia a diario”.

—Larry Norman (con disculpas para Robert Frost)


Marzo desató lluvias torrenciales tras un invierno anormalmente seco. Luego, de Canadá descendió un frente frío, prolongado por vientos turbulentos que rugieron Barranca abajo desde el este de Oregon. Aunque era indudable que la primavera estaba a la vuelta de la esquina, el dios del invierno no querría renunciar sin pelear a su dominio arduamente conquistado. Un manto de nieve fresca cubría las Cascadas y la lluvia se congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la casa, razón suficiente para que Mack se hubiera acurrucado con un libro y una sidra caliente, envuelto en el calor de una hoguera crepitante.

Por el contrario, pasó casi toda la mañana teletransportándose desde su computadora central. Cómodamente sentado en el despacho de su casa, vestido con el pantalón de pijama y una camiseta, hizo sus llamadas de ventas, la mayoría a la Costa Este. Con frecuencia hacía pausas para escuchar la lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta pero constante acumulación de nieve. Para su deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente atrapado en casa, prisionero del hielo.

Hay algo jubiloso en las tormentas que interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia glacial te liberan de pronto de expectativas, exigencias de rendimiento y la tiranía de las citas y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, ésta es una experiencia más colectiva que individual. Casi puede oírse un unificado suspiro emerger de la ciudad cercana y el campo circundante, donde la Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los fatigados seres humanos que se afanan dentro de sus confines. Todos los así afectados están unidos por una mutua excusa, y el corazón se siente súbita e inesperadamente mareado. No harán falta disculpas por no haberse presentado en un compromiso u otro. Todos entienden y comparten esta justificación singular, y el repentino alivio de la presión para producir llena de dicha el corazón.

Claro que también es cierto que las tormentas interrumpen los negocios, y aunque unas cuantas compañías ganan un extra, otras pierden dinero, lo cual quiere decir que hay a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmente. Pero no pueden culpar a nadie de su pérdida de producción, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y aun si esto difícilmente dura más de uno o dos días, cada individuo se siente de algún modo amo de su mundo, por el simple hecho de que esas gotitas de agua se congelan al tocar el suelo.

Aun las actividades comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones de rutina se convierten en aventuras, y suelen experimentarse con una sensación de acentuada claridad. Ya avanzada la tarde, Mack se arropó y se encaminó afuera, para recorrer con gran esfuerzo el centenar de yardas de la larga entrada hasta el buzón. El hielo había transformado mágicamente esa simple tarea cotidiana en una correría contra los elementos: el levantamiento de su puño en oposición a la fuerza bruta de la naturaleza, y en un acto de desafío, una carcajada en su cara. El hecho de que nadie fuera a notarlo o a interesarse importaba poco para él; la sola idea de ese acto lo hizo sonreír por dentro.

Las bolitas de lluvia helada herían sus mejillas y sus manos mientras se abría cuidadoso paso por las leves ondulaciones de la entrada del auto; parecía, supuso, un marinero borracho en cautelosa dirección al siguiente tugurio. De cara a la fuerza de una tormenta de hielo, no avanzas precisamente con osadía, en demostración de una desaforada seguridad en ti mismo. Te golpeará una ráfaga violenta. Mack tuvo que pararse dos veces sosteniéndose en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al buzón, como a un amigo perdido hace mucho tiempo.

Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mundo sumergido en cristal. Todo reflejaba luz, y contribuía a la intensa brillantez de las últimas horas de la tarde. Los árboles del jardín del vecino se habían puesto mantos traslúcidos, y cada cual parecía único, aunque uniformado en su presentación. Aquél era un mundo glorioso, y por un breve instante su luciente esplendor casi quitó, así fuese apenas unos segundos, la Gran Tristeza de los hombros de Mack.

Se necesitó casi un minuto completo para desprender el hielo que ya sellaba la puerta del buzón. El premio a los esfuerzos de Mack fue un sobre con sólo su nombre propio mecanografiado en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni dirección del remitente. Mack arrancó, curioso, una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea fácil, con dedos que empezaban a entumirse por el frío. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al fin logró sacar de su nido el pequeño rectángulo de papel sin doblar. El mecanografiado mensaje decía simplemente:



Mackenzie:

Ha pasado ya un poco de tiempo. Te he extrañado.

Estaré en la cabaña el próximo fin de semana si quieres que nos reunamos.

–Papá





Mack se entiesó, invadido por la náusea, mudada con igual rapidez en enojo. Con toda intención pensaba en la cabaña lo menos posible, y cuando lo hacía, sus pensamientos no eran gratos ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una broma pesada, se había pasado de la raya. Y firmar “Papá” sólo hacía todo más horripilante.

“¡Idiota!”, gruñó Mack, pensando en Tony, el cartero, un italiano muy amable, con gran corazón pero poco tacto. ¿Por qué se había tomado la libertad de dejar ahí un sobre tan ridículo? Ni siquiera tenía estampilla. Molesto, Mack se metió el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo y se volvió para emprender el deslizamiento de regreso, en dirección a la casa. Las ráfagas abofeteantes que inicialmente habían retardado su paso redujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el miniglaciar que se engrosaba bajo sus pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack llegó al sitio donde la entrada se inclinaba un poco hacia bajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni intención, empezó a cobrar velocidad, resbalando en zapatos de suelas con casi tanta tracción como un pato en un lago congelado. Agitando alocadamente los brazos con la esperanza de mantener de algún modo el equilibrio, Mack se descubrió deslizándose directo contra el único árbol de sustancial tamaño que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas bajas él había cortado meses antes. Ahora el árbol tenía impaciencia por abrazarlo, semidesnudo y aparentemente ansioso de un pequeño pero justo castigo. En una fracción de una idea, Mack optó por la vía cobarde e intentó desplomarse, permitiendo que sus pies resbalaran bajo su peso, que es lo que naturalmente habrían querido hacer de todas formas. Más vale un trasero adolorido que arrancar astillas de la cara.

Pero pasó del susto a la sobrecompensación, y en cámara lenta vio sus pies alzarse frente a sí como tirados bruscamente por una trampa en la selva. Se golpeó fuerte, primero en la parte trasera de la cabeza, y patinó hasta un bulto en la base del fulgente árbol, que parecía erguirse sobre él con una mirada de altanería combinada con asco y no poca decepción.

El mundo se apagó un momento, o al menos así pareció. Ahí tendido, atontado y mirando al cielo, Mack entrecerró los ojos, pues la precipitación helada rápido enfriaba su cara enrojecida. Durante una pausa fugaz, todo pareció extrañamente cálido y pacífico, su ira un instante noqueada por el impacto. “¿Quién es ahora el idiota?”, susurró para sí, con la esperanza de que que nadie lo hubiera visto.

El frío se colaba aprisa por su abrigo y su suéter; supo que la lluvia glacial que al mismo tiempo se derretía y congelaba bajo él sería pronto una grave molestia. Quejándose y sintiéndose mucho más viejo, rodó sobre sus manos y rodillas. Vio entonces la brillante marca roja de su derrape, que señalaba su trayecto desde el punto de impacto hasta su destino final. Como nacido de la súbita conciencia de su lesión, un sordo golpeteo empezó a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza. Instintivamente acercó la mano a la fuente del tamborileo, de donde la retiró llena de sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros mellaban sus manos y rodillas, Mack medio se arrastró y medio se deslizó hasta llegar a una parte plana de la entrada. Con no poco esfuerzo, por fin pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa, humillado por las fuerzas del hielo y la gravedad.

Una vez adentro, se quitó tan metódicamente como pudo sus varias capas de ropa, algo ante lo que sus semicongelados dedos respondieron con casi tanta destreza como si hubiesen sido garrotes gigantes en las puntas de sus brazos. Decidió dejar el amasijo salpicado de sangre justo donde se lo había quitado en el vestíbulo, y se retiró penosamente al baño a examinar sus heridas. No cabía la menor duda de que la glacial entrada del auto había ganado. La cortada en la parte trasera de su cabeza supuraba en torno a algunas piedrecillas aún incrustadas en el cuero cabelludo. Como temía, se había formado ya una significativa hinchazón, que emergía como una ballena jorobada que saltara sobre las salvajes olas de su rala cabellera.

Mack descubrió que sería difícil remendarse tratando de ver el envés de su cabeza con un espejito que reflejaba una imagen inversa del espejo del baño. Tras una breve frustración se rindió, sin lograr que sus manos siguieran la dirección correcta ni saber cuál de los dos espejos le mentía. Tanteando cautelosamente la pastosa cortada, logró sacar las piedrecillas más grandes, hasta que le dolió demasiado para continuar. Después de tomar un ungüento de primeros auxilios y taponar la herida lo mejor que pudo, prendió un paño de la parte posterior de su cabeza con un poco de gasa que halló en un cajón del baño. Al mirarse al espejo, pensó que parecía un marinero rudo de Moby Dick. Esto le causó risa, y luego un gesto de dolor.

19Tendría que esperar a que Nan llegara a casa para recibir atención médica de verdad, uno de los muchos beneficios de estar casado con una enfermera titulada. De todas formas, supo que entre peor luciera la herida, más compasión despertaría. Bien visto el asunto, suele haber compensación en toda prueba. Tragó un par de analgésicos para calmar las punzadas y renqueó en dirección al vestíbulo.

No había olvidado un instante la nota. Tras examinar la pila de ropa húmeda y ensangrentada, la encontró por fin en el bolsillo de su abrigo, le lanzó una mirada y se encaminó a su despacho. Localizó el número de la oficina de correos y marcó. Como era de esperar, Annie, la venerable jefa de la oficina y guardiana de los secretos de todos, contestó el teléfono.

—Hola, ¿de casualidad está Tony?

—Ay, Mack, ¿eres tú?… Te reconocí por la voz. Por supuesto que lo había hecho.

—Lo siento, pero aún no regresa. Da hecha, acabo de hablar con él por radio y apenas va a la mitad de Wildcat, así que todavía no llega a ta casa. ¿Quieres que le diga que ta llame o prefieres dejarle un recado?

—¡Ah!, hola. ¿Eres tú, Annie?—No pudo evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste no dejaba lugar a dudas—. Perdón, me distraje un segundo por acá. No oí una sola palabra de lo que dijiste.

Annie se rió.

—Sé que oíste todo, Mack. No ta quieras pasar de listo conmigo, ¿eh? No nací ayer, ¿sabes? ¿Qué quieres que la diga si regresa vivo?

—En realidad ya respondiste mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la línea.

—No recuerdo que hayas preguntado nada. ¿Qué te pasa, Mack? ¿Sigues fumando demasiada hierba, o sólo lo haces los domingos en la mañana para aguantar la ceremonia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por el brillo de su sentido del humor.

—Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca lo hice y jamás me gustará.

Desde luego que Annie no sabía tal cosa, pero Mack no iba a exponerse a la forma en que ella pudiera recordar esa conversación uno o dos días después. No sería la primera vez que su sentido del humor distorsionara una historia hasta convertirla pronto en un “hecho”. Mack casi podía ver que añadían su nombre a la cadena de oraciones de la iglesia.

—Está bien, ya buscaré a Tony en otra ocasión, no es nada importante.

—Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ¿No sabes que un viejo como tú con los años puede perder el sentido del equilibrio? No me gustaría nada que te resbalaras y lastimaras tu orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni siquiera llegue a tu casa. Nosotros podemos contra nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero esta lluvia congelada es todo un reto, la verdad.

—Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego te hablo. Adiós.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora más que antes, como martillitos que aporrearan al ritmo de su corazón. “¡Qué raro!”, pensó, “¿quién se habrá atrevido a meter algo como eso a nuestro buzón?” Aunque los analgésicos no hacían todavía pleno efecto, estaban lo bastante presentes para limar el filo de preocupación que él empezaba a sentir, y de repente se sintió muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el escritorio, pensó que acababa de dormirse cuando el teléfono lo despertó de un susto.

—Eh… ¿bueno?

—Hola, amor. ¿Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer inusualmente animada, aunque él creyó oír en su voz la tristeza de fondo que acechaba justo bajo la superficie de cada una de sus conversaciones. A ella le encantaba este tipo de clima, tanto como generalmente a él. Mack encendió la lámpara del escritorio y miró el reloj, asombrándose de haber estado fuera de circulación un par de horas.

—Ah, perdón. Creo que me adormecí un rato.

—Suenas un poco atarantado. ¿Está todo bien?

—Sip.

Aunque casi había oscurecido afuera, Mack se percató de que la tormenta no cesaba. Incluso, había depositado un par de pulgadas más de hielo. Las ramas de los árboles lucían vencidas, y él supo que algunas acabarían rompiéndose por el peso, sobre todo si el viento arreciaba.

—Tuve un altercado con la entrada cuando fui por las cartas, pero más allá de eso todo está bien. ¿Dónde estás?

—Todavía en casa de Arlene, y creo que los chicos y yo pasaremos la noche aquí. Siempre es bueno para Kate estar con la familia… parece recuperar un poco de su equilibrio.—Arlene era la hermana de Nan que vivía al otro lado del río, en Washington—. De todas formas, todo está demasiado resbaloso para salir. Ojalá haya parado en la mañana. Debí irme a casa antes de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno…—hizo una pausa—. ¿Cómo está el clima por allá?

—Absoluta e increíblemente bello, aunque créeme: siempre vale más ver llover que mojarse. Así que, claro, prefiero que no vengas en medio de este caos. Todo está muerto acá. Creo que Tony ni siquiera podrá traernos el correo.

—¿No me dijiste que ya habías recogido las cartas?—inquirió ella.

—Nop, no recogí ninguna. Pensé que Tony ya había venido y salí por ellas. Pero—Mack vaciló, mirando la nota sobre el escritorio, donde la dejó—no había nada. Le llamé a Annie y me dijo que Tony tal vez no podría subir la colina, y no voy a volver a salir para ver si lo hizo.

Pero bueno—cambió rápidamente de tema para evitar más preguntas—, ¿cómo le va a Kate por allá?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro. Cuando Nan habló, su voz se redujo a un murmullo, y Mack habría podido asegurar que se había cubierto la boca.

—Ojalá lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como hablar con una piedra; haga lo que haga, no puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la familia, parece salir un poco de su caparazón, pero luego desaparece en él otra vez. Ya no sé qué hacer. Por más que le pido a Papá que nos ayude a encontrar una forma de comunicarnos con ella—hizo una pausa de nuevo—, parece que él no me escucha.

Eso era. Papá era el nombre favorito de Nan para Dios, que expresaba su deleite en la íntima amistad que tenía con él.

—Cariño, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace. Todo saldrá bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero esperaba que aliviaran la preocupación en la voz de ella.

—Ya lo sé—suspiró Nan—. Pero quisiera que se apurara.

—Yo también—fue lo único que se le ocurrió decir a Mack—. Bueno, cuídense; saluda a Arlene y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero que nos veamos mañana.

—Está bien, amor. Me voy a ayudar por acá. Todos están buscando velas por si se va la luz. Tú deberías hacer lo mismo. Hay unas encima de la pileta del sótano, y hay un poco de pasta rellena en el refri que puedes poner a calentar. ¿Estás seguro de que estás bien?

—Sí, lo único que no está bien es mi orgullo.

—Bueno, tómalo con calma. Espero que nos veamos en la mañana.

—Muy bien, cariño. Cuídate y llámame si necesitas algo. Adiós.

“Fue una tontería haber dicho eso”, pensó mientras colgaba el teléfono. Una tontería masculina, como si él pudiera ayudarles si necesitaban algo.

Mack se quedó sentado, mirando fijamente la nota. Era desconcertante y doloroso tratar de poner orden en la turbulenta cacofonía de inquietantes emociones e imágenes oscuras que nublaban su mente, un millón de ideas que viajaban a un millón de millas por hora. Al cabo se dio por vencido, dobló la nota, la deslizó en una cajita de hojalata que guardaba en su escritorio y apagó la luz.

Logró hallar algo que calentar en el microondas, y luego tomó un par de cobijas y almohadas y se dirigió a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber que acababa de empezar el programa de Bill Moyer, uno de sus programas favoritos, que intentaba no perderse nunca. Moyer era una de las pocas personas que le habría gustado conocer: un hombre franco y brillante, capaz de expresar una honda compasión tanto por la gente como por la verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes de esa noche tenía algo que ver con el petrolero Boone Pickens, quien había comenzado a perforar pozos en busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la televisión, Mack se estiró hasta la mesita, tomó un marco con la fotografía de una niña y lo apretó contra su pecho. Con la otra mano, se subió las cobijas hasta la barbilla, y se acurrucó en el sofá.

Pronto el aire se llenó del estruendo de suaves ronquidos, mientras la tele dirigía su atención a una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado por protestar contra el gobierno. Pero Mack ya se había ido a lidiar con sus sueños. Tal vez esta noche no habría pesadillas: sólo visiones, quizá, de hielo y árboles y gravedad.
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