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Prefacio

por Lin-Manuel Miranda

SOY EL MÁS VAGO DE MI FAMILIA.

Se lo digo a los periodistas y sus rostros se transforman en emojis de sorpresa. «¿Tú? ¿Sr. Seis-años-escribiendo-las-20,520-palabras-de-Hamilton? ¿Sr. Banda-sonora-de-una-de-cada-dos-películas-de-Disney? ¿Sr. Acho-Mano, el-tipo-no-para?».

A lo que respondo: «Sí. Soy el vago de la familia. Deja que conozcas a mi papá».

Y si tienen la suerte de conocer a Luis A. Miranda Jr., regresan a mí con cara de asombro y no poca compasión: «Ay, Lin, no eran bromas».

Si están leyendo este libro, están a punto de entender por qué.

Como el típico prodigio que es, en verdad Luis ha escrito tres libros en este. Está la historia de su vida, tan improbable como la de su personaje favorito—la superviviente del Titanic, Molly Brown, interpretada por Debbie Reynolds—, en la que viaja desde el pequeño pueblo de Vega Alta, Puerto Rico, para encontrar el amor, una familia y un verdadero hogar en la ciudad de Nueva York. El segundo libro es un apasionante relato de primera mano sobre el creciente poder político de los latinos en la ciudad de Nueva York en la segunda mitad del siglo XX, cuando comunidades dispares de Puerto Rico, la República Dominicana, México y América Latina encontraron una causa común en la coalición con sus vecinos, y poder en la unidad. De ahí surge un tercer libro, un manual político indispensable sobre el «votante latino», ese creciente electorado, tan preciado y misterioso, que se ha convertido en uno de los temas favoritos de los comentaristas políticos en todo el mundo. Luis desacredita, interroga y separa la realidad de la ficción con la autoridad que le confieren más de cuarenta y cinco años de experiencia política.

Si son adictos a la política y su dieta consiste en grandes dosis de MSNBC, CNN, FOX, PBS, NPR, el New York Times, el Washington Post, el Wall Street Journal, o cualquier combinación de ellos, este tercer libro es una lectura excelente.

Si son aficionados a la historia y les gusta leer sobre cómo el poder, la gente y los movimientos dan forma a las ciudades y viceversa—o sea, si tienen un libro de Robert Caro en alguna tablilla en su casa—este segundo libro es una lectura indispensable.

Luego está ese primer libro, la historia de la extraordinaria e improbable vida de Luis Miranda. Una vida que, gracias a un encuentro fortuito con una futura estudiante doctoral llamada Luz Elaine Towns en la Universidad de Nueva York en 1976, es responsable de mi existencia.

No puedo ser objetivo respecto a este primer libro.

Si sus padres escribieran sobre los muchos años antes y después de ustedes, ¿qué aprenderían?

Yo aprendí mucho.

Que un hombre llamado Bernie Kalinkowitz revolucionó en silencio el sistema de reclutamiento estudiantil universitario y, al ofrecerle a mi padre puertorriqueño admisión en la Universidad de Nueva York, cambió para siempre la trayectoria de nuestras vidas.

Que décadas antes de que yo empezara a crear teatro, mi tío abuelo Ernesto Concepción actuaba con éxito en escenarios por todo Puerto Rico, inculcando en mi padre un amor por el teatro que echaría raíces y florecería de la forma más inesperada una generación más tarde.

Que mi abuelo era aún más santo de lo que yo ya creía.

Que mi madre prepara una langosta criminal, pero la sirve con una ración de humildad por el lado.

Que el éxodo irlandés estadounidense del Alto Manhattan es directamente responsable de la casa de nuestra infancia.

Que mi padre se saltó el primer grado por pura fuerza de voluntad.

También confirma algo que siempre he sabido a nivel celular: que el trabajo de mi padre es el gran amor de su vida. Su trabajo, el trabajo de su vida, es mejorar la vida de los latinos en este país. Está obsesionado con hacer todo lo que el tiempo le permita en esta única y valiosa vida. Se despierta pensando en cómo puede ser más eficaz a la hora de conseguir algo y, una vez realizada la tarea que tenía entre manos, en cuánto más puede hacer.

Cuando uno es joven, esa puede ser una lección difícil de asimilar, incluso a nivel inconsciente: aunque seamos los protagonistas de nuestra propia historia, no somos el centro del universo de nuestros padres. Y, sin embargo, Luis también se las arregla para ser un amigo leal y feroz, un padre comprometido (nunca se perdió una obra de teatro escolar, incluso mientras hacía malabares con múltiples trabajos), y un abuelo alcahuete en su tiempo libre: todo parte del trabajo de su vida.

En sus esfuerzos por mejorar la vida de los demás, me enseñó empatía y humildad hacia el colectivo humano en general. En nuestros viajes a Puerto Rico, nos conectó a mi hermana y a mí con nuestra grandiosa ascendencia. En la persecución de sus sueños, Luis me sirvió de modelo para enamorarme de mi trabajo y perseguir mis propios sueños.

Leer este libro me da ganas de trabajar más. Incluso siendo el Miranda más vago de la familia.

Están a punto de entender por qué.

Siempre,

Lin-Manuel Miranda
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